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Le syndrome
de I'imposteur

Les multiples traverseées du désert d'un roman.

DAVID LEBLANC

UBLIE cinquante-deux ans
apres avoir été refusé par ses
éditeurs potentiels, perdu et
oublié, puis retrouvé, Le condottiere
est présenté comme le «premier
roman abouti» de Georges Perec.
Sa publication posthume, loin d’étre
une simple opération mercantile,
répare une injus-

catégorique mentionné a répétition
dans tous les articles sur Le condot-
tiere, Perec y parlait plutot du «pre-
mier roman a peu pres abouti» qu’il
parvint a écrire.

Apres Les errants (1955, perdu)
et Lattentat de Sarajevo (1957, inédit),
Le condottiere est le troisieme « pre-

mier roman» du

tice. C’est du moins
ce que Claude Bur-
gelin avance dans sa
préface, quitte a fal-

GEORGES PEREC
Le condottiére,
Seuil, 2012, 203 p.

jeune Perec. Entre
1957 et 1960, cette
histoire de faus-
saire connait méme

sifier un passage de
W ou le souvenir d’enfance pour faire
dire a Perec ce qu’il n’a jamais vrai-
ment dit a propos de cette ceuvre de
jeunesse. Loin de cet aboutissement

quatre versions, pas-
sant d’abord de La nuit a Gaspard, et
ensuite de Gaspard pas mort (refusé
par Le Seuil en 1959, puis accepté
par Gallimard a condition d%tre

retravaillé) au Condottiere ultimement
refusé par Gallimard. En 1981, le point
de vue de Perec est on ne peut plus
clair : «j’ai voulu retravailler le livre
et je 'ai abimé, comme un peintre
qui retravaille un tableau et qui le
détruit.» Clest le produit de cette
genese difficile que l'on découvre
des les premieres pages, la narration
passant de la premiere personne a
la deuxieme, a la troisieme, en trois
paragraphes. Je, tu, il, pourrait dire
le narrateur : «Je» tue «Il». Narra-
tion au passé, au présent, au futur,
au conditionnel : «La suite se per-
drait dans un éclat de rire. Faussaire.
Fausse ere. Mauvaise époque.» Dans
la confusion des temps, Le condotticre

représente a la fois le tableau d’An-
tonello de Messine que n’arrive pas
a égaler le faussaire Gaspard Winc-
kler et le roman épique que Georges
Perec n’arrive pas a écrire.

Le nom italien condottiere (« mer-
cenaire ») désigne aussi le personnage
représenté par le peintre de la Renais-
sance. A Part de la guerre mis au ser-
vice du plus offrant succede ainsi 'art
du faussaire, qui échoue dans son
projet de devenir un vrai peintre et
se révolte contre sa propre condition
de mercenaire en tuant celui qui le
paie : «Gaspard Winckler Faussaire.
Avec un grand F. Avec une grande
faux. Comme la mort et comme le
temps...» Perec ayant re¢u un a-valoir
de soixante-quinze mille francs pour
remanier son manuscrit avant de
recentrer son faux roman policier
autour du Condottiere, il n’est pas
interdit de voir en lui un autre mer-
cenaire défait par ses doutes.

Méme «a peu pres abouti», Le
condottiere de Perec n’est pas moins
raté, en fait de chef-d’ceuvre, que Le
condottiere de Winckler. Tous deux
tendent vers la perfection sans jamais
Patteindre, et c’est grace a la frustra-
tion et a 'ambiguité de cet échec
artistique que le lecteur touche a
'essence de ce roman.

Pauvres restes

du 11 septembre

Amy Waldman expose les failles du discours politique aux Etats-Unis.

MARIE PARENT

ORDEL de merde, c’est
<< B un musulman!» Le

premier roman d’Amy
Waldman, journaliste au New York
Times, ne sera pas remarqué pour
la subtilité de son amorce. Cette
exclamation vient semer la pagaille
au sein du jury chargé de désigner
le vainqueur d’'un

extrémismes de tout acabit. Le gro-
tesque d’une telle proposition aurait
d@ nous arracher des soupirs d’exas-
pération. Et pourtant, bien quau
bord de la caricature, 'auteure par-
vient a proposer un portrait vraisem-
blable et troublant de la joute poli-
tique actuelle. Le roman, d’une forme

des plus classiques,

concours anonyme
d’architecture pour
le mémorial des
victimes du 11 sep-
tembre. Apres quel-
ques pages seule-

Un concours

AMY WALDMAN

de circonstances,
L'Olivier, 2012, 403 p.

se construit autour
de six personnages
dont la narration
épouse les points de
vue en alternance.
Chacun des protago-

ment, Un concours de

circonstances exhibe déja les pires
plaies de PAmérique contempo-
raine : islamophobie, patriotisme,

nistes représente et
éclaire la position d’un des groupes
d’intéréts en présence, mais Waldman
se montre suffisamment perspicace et

raffinée pour dépasser le stéréotype.
Héros et traitres, ainsi, se confondent,
et méme le caractere inviolable de
lautorité acquise par certaines familles
de victimes, qui jouent les endeuillées
professionnelles, est attaqué. Cher-
chant a sapproprier tout le capital
de la douleur et de la mémoire,
elles affichent un désespoir mélé de
calcul et de mesquinerie. Lauteure
n’épargne personne, ni la gauche
aristocratique new-yorkaise qui n’ar-
rive pas a contenir ses réflexes réac-
tionnaires, ni la presse qui, du New
York Post au New Yorker, ne 1ésine pas
sur les artifices rhétoriques pour dis-
séminer la peur et la méfiance, ni les
politiciens ambitieux, qui surfent sur
la vague de haine pour rejoindre les

plus hautes spheres du pouvoir. Il n’y
a d’ailleurs qu’a ces derniers que pro-
fite cet emballement des discours au
milieu duquel fleurissent mensonge,
confusion et manipulation.

Le roman excelle justement dans
la mise a plat de ces discours, les réor-
donnant pour faire apparaitre leurs
apories et leurs filiations de méme
que les croyances et les désirs qu’ils
dissimulent. Malheureusement, il évite
d’assumer jusquau bout le débat épi-
neux qu’il provoque. Dans I’épilogue
situé vingt ans apres les événements
du récit, on apprend que, si les person-
nages ne s'en sont pas sortis indemnes,
les Etats-Unis, pour leur part, ont su
s'en réchapper : «Le pays avait progressé
en corrigeant ses erreurs, comme tou-
jours.» En reconduisant le mythe d’une
Amérique triomphalement résiliente,
lauteure réduit sa propre intrigue a une
anecdote sans conséquence mais sur-
tout ignore une question fondamen-
tale : comment la terreur, la paranoia
et la violence découlant de I'attentat
ont-elles modifié¢ durablement la vie
sociale aux Etats-Unis? Les pauvres
restes de vie démocratique dépeints
dans le roman constituent un présage
beaucoup plus sombre que ne le laisse
croire cette finale insouciante.
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