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Le syndrome
de l’imposteur
Les multiples traversées du désert d’un roman.
DAVID LEBLANC

georges perec  
Le condottière,  
Seuil, 2012, 203 p.

Pauvres restes
du 11 septembre
Amy Waldman expose les failles du discours politique aux États-Unis.

MARIE PARENT

« B ORDEL de merde, c’est 
un musulman !» Le 
premier roman d’Amy 

Waldman, journaliste au New York 
Times, ne sera pas remarqué pour 
la subtilité de son amorce. Cette 
exclamation vient semer la pagaille 
au sein du jury chargé de désigner 
le vainqueur d’un 
concours anonyme 
d’architecture pour 
le mémorial des 
victimes du 11 sep-
tembre. Après quel-
ques pages seule-
ment, Un concours de 
circonstances exhibe déjà les pires 
plaies de l’Amérique contempo-
raine : islamophobie, patriotisme, 

fictioncahier critique

P UBLIÉ cinquante-deux ans 
après avoir été refusé par ses 
éditeurs potentiels, perdu et 

oublié, puis retrouvé, Le condottière 
est présenté comme le « premier 
roman abouti » de Georges Perec. 
Sa publication posthume, loin d’être 
une simple opération mercantile, 
répare une injus-
tice. C’est du moins 
ce que Claude Bur-
gelin avance dans sa 
préface, quitte à fal-
sifier un passage de 
W ou le souvenir d’enfance pour faire 
dire à Perec ce qu’il n’a jamais vrai-
ment dit à propos de cette œuvre de 
jeunesse. Loin de cet aboutissement 

catégorique mentionné à répétition 
dans tous les articles sur Le condot-
tière, Perec y parlait plutôt du « pre-
mier roman à peu près abouti» qu’il 
parvint à écrire.

Après Les errants (1955, perdu) 
et L’attentat de Sarajevo (1957, inédit), 
Le condottière est le troisième « pre-

mier roman » du 
jeune Perec. Entre 
1957 et 1960, cette 
histoire de faus-
saire connaît même 
quatre versions, pas-

sant d’abord de La nuit à Gaspard, et 
ensuite de Gaspard pas mort (refusé 
par Le Seuil en 1959, puis accepté 
par Gallimard à condition d’être 

retravaillé) au Condottière ultimement 
refusé par Gallimard. En 1981, le point 
de vue de Perec est on ne peut plus 
clair : « j’ai voulu retravailler le livre 
et je l’ai abîmé, comme un peintre 
qui retravaille un tableau et qui le 
détruit. » C’est le produit de cette 
genèse diÊcile que l’on découvre 
dès les premières pages, la narration 
passant de la première personne à 
la deuxième, à la troisième, en trois 
paragraphes. Je, tu, il, pourrait dire 
le narrateur : « Je » tue « Il ». Narra-
tion au passé, au présent, au futur, 
au conditionnel : « La suite se per-
drait dans un éclat de rire. Faussaire. 
Fausse ère. Mauvaise époque.» Dans 
la confusion des temps, Le condottière

représente à la fois le tableau d’An-
tonello de Messine que n’arrive pas 
à égaler le faussaire Gaspard Winc-
kler et le roman épique que Georges 
Perec n’arrive pas à écrire.

Le nom italien condottiere («mer-
cenaire») désigne aussi le personnage 
représenté par le peintre de la Renais-
sance. À l’art de la guerre mis au ser-
vice du plus o¼rant succède ainsi l’art 
du faussaire, qui échoue dans son 
projet de devenir un vrai peintre et 
se révolte contre sa propre condition 
de mercenaire en tuant celui qui le 
paie : « Gaspard Winckler Faussaire. 
Avec un grand F. Avec une grande 
faux. Comme la mort et comme le 
temps…» Perec ayant reçu un à-valoir 
de soixante-quinze mille francs pour 
remanier son manuscrit avant de 
recentrer son faux roman policier 
autour du Condottière, il n’est pas 
interdit de voir en lui un autre mer-
cenaire défait par ses doutes.

Même « à peu près abouti », Le 
condottière de Perec n’est pas moins 
raté, en fait de chef-d’œuvre, que Le 
condottière de Winckler. Tous deux 
tendent vers la perfection sans jamais 
l’atteindre, et c’est grâce à la frustra-
tion et à l’ambiguïté de cet échec 
artistique que le lecteur touche à 
l’essence de ce roman.

extrémismes de tout acabit. Le gro-
tesque d’une telle proposition aurait 
dû nous arracher des soupirs d’exas-
pération. Et pourtant, bien qu’au 
bord de la caricature, l’auteure par-
vient à proposer un portrait vraisem-
blable et troublant de la joute poli-
tique actuelle. Le roman, d’une forme 

des plus classiques, 
se construit autour 
de six personnages 
dont la narration 
épouse les points de 
vue en alternance. 
Chacun des protago-
nistes représente et 

éclaire la position d’un des groupes 
d’intérêts en présence, mais Waldman 
se montre suÊsamment perspicace et 

raÊnée pour dépasser le stéréotype. 
Héros et traîtres, ainsi, se confondent, 
et même le caractère inviolable de 
l’autorité acquise par certaines familles 
de victimes, qui jouent les endeuillées 
professionnelles, est attaqué. Cher-
chant à s’approprier tout le capital 
de la douleur et de la mémoire, 
elles aÊchent un désespoir mêlé de 
calcul et de mesquinerie. L’auteure 
n’épargne personne, ni la gauche 
aristocratique new-yorkaise qui n’ar-
rive pas à contenir ses réflexes réac-
tionnaires, ni la presse qui, du New 
York Post au New Yorker, ne lésine pas 
sur les artifices rhétoriques pour dis-
séminer la peur et la méfiance, ni les 
politiciens ambitieux, qui surfent sur 
la vague de haine pour rejoindre les 

plus hautes sphères du pouvoir. Il n’y 
a d’ailleurs qu’à ces derniers que pro-
fite cet emballement des discours au 
milieu duquel fleurissent mensonge, 
confusion et manipulation.

Le roman excelle justement dans 
la mise à plat de ces discours, les réor-
donnant pour faire apparaître leurs 
apories et leurs filiations de même 
que les croyances et les désirs qu’ils 
dissimulent. Malheureusement, il évite 
d’assumer jusqu’au bout le débat épi-
neux qu’il provoque. Dans l’épilogue 
situé vingt ans après les événements 
du récit, on apprend que, si les person-
nages ne s’en sont pas sortis indemnes, 
les États-Unis, pour leur part, ont su 
s’en réchapper : « Le pays avait progressé 
en corrigeant ses erreurs, comme tou-
jours. » En reconduisant le mythe d’une 
Amérique triomphalement résiliente, 
l’auteure réduit sa propre intrigue à une 
anecdote sans conséquence mais sur-
tout ignore une question fondamen-
tale : comment la terreur, la paranoïa 
et la violence découlant de l’attentat 
ont-elles modifié durablement la vie 
sociale aux États-Unis ? Les pauvres 
restes de vie démocratique dépeints 
dans le roman constituent un présage 
beaucoup plus sombre que ne le laisse 
croire cette finale insouciante.
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