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le lecteur impuni

remem-
brances
Madeleines du Bas-du-Fleuve 

et autres je-me-souviens

ROBERT LÉVESQUE

P
OUR SE RAMENER vers les saveurs et les souvenirs 
de l’arrière, Proust avait ses petites madeleines et 
ses pavés inégaux, c’est quasiment trop connu ; Joe 
Brainard et Perec jouèrent abondamment de leurs 
« I Remember » (« I Remember many September 
Months ») et leurs « Je me souviens » (« Je me sou-

viens de monsieur Mouton, l’ophtalmo, qui avait une mous-
tache blanche»); Brassens chantait les «Forget me not» et les 
«Funérailles d’antan», et ne manquait jamais, relayant Villon, 
de revenir aux «dames du temps jadis»; Annie 
Ernaux a cartonné avec ses Années, belle idée de 
les retracer par la grâce de photographies conser-
vées, sépia, ovales, ou d’images retenues dans sa 
mémoire (« l’aurore boréale qui avait annoncé 
la guerre ») ; tout Modiano avec ses rues débap-
tisées, ses cafés perdus, ses dimanches d’août, ses 
silhouettes qui fuient, est un album au service de 
tout lecteur mélancolique; et Philippe Claudel 
vient de respirer des moments enfuis de sa vie par 
le nez : les anciennes odeurs; cannelle, charbon, chou (dont 
Céline disait qu’elle était celle de «la pauvreté recuite»), draps 
frais, tilleul, vous avez donc une âme… assure-t-il. Et voilà le 
psychanalyste émérite Jean-Bertrand Pontalis qui nous arrive 
à quatre-vingt-huit ans avec, comme déposés en rang sur un 
divan, ses Avant, qui sont des Quand : « Quand Sartre n’était 
pas célèbre et, au Flore, m’aidait à préparer un exposé (à vrai 
dire, il le faisait pour moi) »…

Alors, eh bien, je ne serai pas le seul à rabâcher un peu de 
mes vieilles choses vues, retrouvées ou senties, j’aurai mes arrières 
assurés par d’illustres signatures (si j’osais, je convoquerais 
Hugo qui nous refila les siennes après sa mort, car on les lit 
encore ; mes amis J F Chassay et R D Dubois en grignotent le 
soir à petites doses, me disent-ils) si, à mon tour, bravant le 
risque de me faire traiter de passéiste fini par nos contempo-
rains braqués sur la tendance qui tinte, j’y allais de quelques 
remembrances…

j.-b. pontalis  
Avant, 
Gallimard, 2012, 143 p.
—
philippe claudel 
Parfums, 
Stock, 2012, 217 p.

Une femme marchait sans arrêt dans la ville, du matin au 
soir, avec des sacs ; personne ne la connaissait, personne ne 
lui parlait ; on la disait allemande, l’a¾abulant en veuve d’un 
oÁcier SS pendu ou rejet d’un simple soldat qui l’aurait aban-
donnée pour une Française; un boche qu’elle aurait fui, une 
mère paria, une folle, mais on ne l’avait jamais entendue dire 
un seul mot et l’on n’avait jamais su ce qu’elle transportait 
dans ses sacs toujours pleins. C’était « la Marcheuse »… Notre 
étrangère. Ni triste ni gaie, elle arpentait sans cesse les rues de 
Rimouski. Jamais ne l’ai-je vue assise dans un parc ou entrant 
quelque part, chez quelqu’un, ni à la gare ni à l’église. La Mar-
cheuse… des années cinquante et soixante. Quand je quittai 
la ville il y a cinquante ans, elle y marchait encore.

On allait « chez Marie » : son commerce de bonbons et 
de papeterie, cigarettes et lingerie, timbres-poste et pintes 
de lait, petites chandelles et calendriers, glaces au cornet (au 
caramel? à la pistache? lancinant dilemme) et cartes postales 
(à qui les envoyer !), ampoules et pastilles, paquets de sucre, 
de sel et de serviettes sanitaires pour les grandes sœurs, ket-
chup et épingles à linge; et puis la Marie elle-même, à qui l’on 
ne connaissait pas de mari ni d’enfants, la grosse Marie qui 
sortait de son réduit pour venir « en brassière » nous servir, 
derrière son comptoir, indi¾érente aux commentaires, par-
fois apparemment incommodée (mais de quoi, par quoi ? je 
n’ai jamais pensé : par qui ?), toujours en bigoudis, souvent 
bougonne, jamais vulgaire, mais si inhabituelle, si particu-
lière, si étrange… Je la reconnaîtrais plus tard dans les bura-
listes de Fellini.

Un garçon, dont je savais que le père était le croque-mort 
de la ville, m’invite à monter dans sa voiture et file vers les 

hauteurs de la ville dans la fin d’un après-midi 
d’été, une ballade en somme ; il me dit qu’il m’a 
remarqué, me demande qui je suis (qui est-on 
à cet âge-là ?), si j’ai hâte de retourner à l’école, 
on roule sur une route de terre d’où l’on voit 
de haut et au loin le fleuve, il propose d’arrêter 
pour apprécier le paysage mais il reste assis, je 
suis figé, j’entre dans de l’inconnu lorsqu’il pose 
sa main droite sur mon genou et qu’il le tâte, 
doucement ; je ne sais que faire ; il est la pre-

mière personne qui désire me caresser et le fait. Le soir, dans 
ma petite chambre, assis au bord du lit, je flotte sans plaisir 
ni regret dans mon premier vague à l’âme…

J’ai onze ans, je regarde mon père assis à la table de la cui-
sine ; il ne se préoccupe pas de moi, c’est comme si je n’étais 
pas là ; il est rivé yeux et oreilles au gros poste de radio noir 
et brun placé au centre comme un gâteau ou le plat de fruits ; 
des voix débitent des chi¾res, des noms, nomment des villes, 
des comtés, donnent des résultats, des pourcentages ; mon 
père semble triste, ce qui me trouble, j’ai l’impression qu’il 
s’éloigne, se renferme, et soudain, frappant violemment la 
table de son poing droit, il se fâche et, épouvanté, je l’entends 
qui hurle : « crisse, il est encore rentré ! » Son seul sacre : le 
soir du 20 juin 1956.

C’est une photo d’antan, d’avant que j’existe ; une photo 
de ma mère et de mes deux sœurs aînées, une petite photo 
en noir et blanc, 6,55 cm × 8,9 cm, prise sans doute par mon 
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père. À l’endos, aucune date, aucun nom, rien, mais je sais 
que c’est ma mère (comment, à défaut de pouvoir dire que 
je la retrouve, ne pas la reconnaître dans ce temps où je n’étais 
pas encore son fils, qu’elle n’était pas encore ma mère ; mais 
l’étrangère qui allait me mettre au monde, enceinte de moi) 
– Barthes dans La chambre claire : « Je lisais mon inexistence 
dans les vêtements que ma mère avait portés avant que je 
puisse me souvenir d’elle » –, et je considère ce cliché que je 
vois, cette jeune femme souriante au fichu noué au-dessus du 
front, comme la plus belle photographie de celle qui fut ma 
mère… maintenant qu’elle n’est plus là. Belle de mon absence, 
inquiète de ma venue, je ne lui aurai jamais dit à quel point 
je l’aimais ; sans me questionner ni moi la confronter, elle 
passa sa vie à m’aimer sans le dire et moi à vivre sans m’in-
quiéter d’elle. Me revient en mémoire cette scène au pied des 
marches de pierre du Séminaire quand, lui expliquant que 
je ne suis pas admis en classe de Méthode l’année suivante 
pour cause de mauvais esprit, ma mère pleurait quand moi je 
m’en fichais un peu… «Quand un prêtre me convainquit que 
j’avais une âme» : révélation qu’insère Jean-Bertrand Pontalis 
au milieu des Quand de son Avant. Moi, je n’ai jamais aimé les 
prêtres, sauf dans les romans : l’anarchiste abbé Jules de Mir-
beau, le sensuel abbé Mouret de Zola, le jeune curé au cœur 
gros comme ça de Bernanos, le désarmant Léon Morin de 
Béatrix Beck… Neveu d’un évêque, fils d’un athée, c’est dans 
la littérature que je suis allé au catéchisme pour apprendre 
les préceptes de la gloire et les principes du désespoir, y lire 
les prières du soir d’un ténébreux, ni veuf ni consolé… Muet, 
Beckett fut très tôt mon confesseur. Exceptions, j’eus un prêtre 
mélomane et imprésario (je me souviens d’un concert donné 
à la salle académique du Séminaire par huit harpistes améri-
caines en robes longues qui jouaient des adaptations de Bach 
et de Haendel), et j’eus un prêtre cinéphile (je me souviens 
qu’au collège de Matane, un clerc de Saint-Viateur nous pro-
jeta Une place au soleil de George Stevens avec Montgomery 
Cliæ et Elizabeth Taylor et que je souhaitais la mort de Shelley 
Winters pour que le beau Monty et la belle Liz puissent s’em-
brasser à tout jamais…). C’était beaucoup, deux prêtres sen-
sibles. Les autres étaient tous plus ou moins des imbéciles et 
l’image qui me revient, scène primitive de ma détestation sans 
doute, c’est une armoire à glace de six pieds, un chauve à la 

soutane constamment sale qui, puisque je me mis à rire trop 
fort de son jeu de mots menaçant, « vous savez, j’ai du front 
tout le tour de la tête », m’asséna la ba¾e des ba¾es.

Philippe Claudel a vu son premier mort à quatorze ans. 
Sa grand-mère paternelle qu’il aimait peu. Bouche pincée. Il 
aurait aimé avoir une loupe pour se pencher sur sa peau de 
parchemin cireux. Il découvrait le parfum de la mort, qu’il 
décrit : « mélange original de formol et de poudre de riz, de 
fond de teint et de produit camphré.» Moi, j’avais six ans quand 
ma mère m’en fit voir un. C’était Mgr Courchesne. L’allié de 
Duplessis, l’ennemi de Mgr Charbonneau (mais je ne savais 
pas cela). C’était un vieil homme allongé sur le dos, écrasé de 
tissus mordorés, coi¾é d’un casque pointu et doré, dans un 
cercueil entouré de candélabres noirs imposants. J’avais l’im-
pression désagréable d’être venu là en cachette de mon père. 
J’étais en culottes courtes et je ne garderai qu’une sensation 
mélangée de chuchotements de femmes, de velours rêche et 
d’encens oppressant.

J’allais être autrement impressionné par mon premier tueur. 
Un homme avait violé et tué une fillette avant de la dépecer 
et de déposer ses membres et le tronc dans quelques pou-
belles du village d’Amqui, dont l’un dans la cour arrière des 
parents. On savait cela. Il allait entrer au tribunal dans quel-
ques secondes, j’étais apprenti journaliste, j’allais découvrir 
un visage marqué, j’allais voir un assassin, et l’homme m’était 
apparu épouvantablement triste et immensément railleur. J’al-
lais comprendre que la littérature, plus que le journalisme, se 
devait de s’emparer de ce genre d’a¾aires. J’allais devoir lire 
beaucoup, et toujours.

Pontalis n’archive rien. Il jette ses manuscrits (qui sont 
d’ailleurs d’un genre inclassable). Il s’étonne que des écrivains, 
de leur vivant, confient les leurs à des institutions. Il a conservé 
des cours du temps qu’il enseignait mais nous annonce en 2012 
qu’il va «les mettre à la corbeille tout à l’heure». Cependant, 
lui, l’auteur d’Un homme disparaît, avoue n’avoir « jamais jeté 
de photographies ». Elles sont collées dans des albums, dis-
persées devant les livres de sa bibliothèque, accumulées dans 
le désordre de ses tiroirs. Il se souvient s’être arrêté sur cette 
phrase de Barthes dans La chambre claire : « Cette chose un 
peu terrible qu’il y a dans toute photographie : le retour du 
mort. » Même si la personne photographiée est vivante. « Cet 

Mon père semble triste, et soudain, il se fâche 
et hurle�: «�crisse, il est encore rentré�!�» Son seul 
sacre�: le soir du 20 juin 1956.
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pas à Baudelaire et Rimbaud, à Mallarmé c’eût été inimagi-
nable, mais lorsqu’il lisait « Le lac » en classe « Temps jaloux, 
se peut-il que ces moments d’ivresse / Où l’amour à longs 
flots nous verse le bonheur / S’envolent loin de nous de la 
même vitesse / Que les jours de malheur ? », nous étions tous 
suspendus à ses lèvres. Il lisait bien les académiciens, mon-
sieur Parent.

Les tricheurs nous avaient ébahis. Je me souviens que dès 
lors nos surprises-parties devinrent des surboums. On fer-
mait les rideaux parce que c’est la nuit qu’il nous fallait. À 
dix-sept ans, on était sérieux. Le samedi, copains, copines, la 
bande arrivait vers seize heures chez mon ami Louis Amiot, 
car madame Amiot jouait le jeu. Épouse casanière d’épicier, 
passant sa vie en robe de chambre, elle préparait des bu¾ets 
exagérés comme on en voyait dans les films, et elle disparais-
sait. On buvait des liqueurs colorées. On ne dansait que des 
slows. Et toujours démarrait sur le tourne-disque «I’m Sorry» 
de Brenda Lee, une fille qui avait notre âge. Les Platters étaient 
incontournables. Mais moi, qui n’avais qu’un ami ou deux, ces 
boums me servaient à peaufiner mon rôle de jeune mélan-
colique qui se serait bien noyé à l’île Drenec et, de tous les 
personnages des Tricheurs, c’est à celui interprété par Lau-
rent Terzie¾ que je tentais de m’identifier, Alain, cynique et 
si magnifiquement blasé. Au jeu de la vérité, comme la jeu-
nesse germanopratine d’après-guerre du film de Carné, nous 
ne faisions évidemment que mentir…

Je me souviens que longtemps, couché de bonne heure, j’at-
tendais le passage du train de minuit, l’Océan Limité, l’équiva-
lent sonore d’une étoile filante; je me rêvais déjà en wagon-lit 
et je m’endormais durant sa traversée de la ville… «Quand 
j’ignorais ce qu’était une insomnie » – J.-B. Pontalis. « C’est au 
soir des dimanches que ma mère revêt les lits de draps pro-
pres, draps dans lesquels durant tout le jour elle a emprisonné 
le vent, et j’aime plus que tout ces draps frais, l’hiver, quand 
la bise les a battus et raidis, parfois gelés, et qu’ils conservent 
de cette gifle un je-ne-sais-quoi de neigeux et de glacial, ren-
dant encore plus rêche la chair grenue et blanche de leur toile 
ancestrale» – Philippe Claudel.

Robert Lévesque est écrivain. Il dirige également la collection 
«¨Liberté Grande¨» au Boréal, où est paru en 2011 Déraillements,  
son dernier ouvrage.
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enfant cessera bientôt de l’être» écrit-il, et moi qui conserve 
bien de la paperasse mais presque pas de photographies (je 
n’en ai jamais pris, je n’ai pas eu l’ambition folle d’être Car-
tier-Bresson ou rien…), je meurs un peu quand je vois celles 
de ma petite Béatrix, dédicataire de mes Déraillements… La 
photographie m’e¾raie, car c’est une sentence : « ça a été. »

Je me souviens qu’à pas encore vingt ans, sans en avoir plus 
qu’un ou deux, j’écoutais, j’aimais et faisais mienne la chanson 
d’Anne Sylvestre, Les amis d’autrefois… écrite en 1963, écoutée 
mille fois la nuit venue sur la plage de Sainte-Luce; il y était 
question d’une île à laquelle ces « amis du passé » rêvaient, 
elle s’y serait « noyée pour ne pas vieillir » et longtemps j’ai 
cherché dans les dictionnaires où pouvait bien se trouver cette 
île Drenec… où je n’irai pas mourir, car j’ai vieilli.

Un village gaspésien s’appelait Saint-Octave-de-l’Avenir et 
le gouvernement l’a fermé. D’abord l’église fut détruite, puis 
les granges brûlées. Les déportés obtinrent des maisons pré-
fabriquées dans des villes de province. On s’émouvait. Un 
plan d’ensemble prévoyait que l’on ferme soixante-et-un vil-
lages pour « rationaliser l’occupation du territoire ». Je revois 
les visages burinés des résistants, réunis dans leurs églises, les 
pancartes écrites avec les craies de couleur de l’école, le mot 
dignité revenant en leitmotiv. Il aurait fallu un Gogol pour 
décrire cette chasse aux âmes vives. J’étais jeune journaliste, 
c’est au village d’Esprit-Saint dans le Haut-Pays de Rimouski 
que, arrivant en Volkswagen par les chemins de terre, j’al-
lais entendre battre le cœur des paysans. Quarante-huit vil-
lages résistèrent. Treize disparurent. C’était au temps dit de 
la crise d’octobre.

Pensant à lui, je viens de me dire qu’il s’appelait Charles 
Parent et aussitôt j’en doute… Charles Parent ? C’est un 
homme qui n’a laissé aucune trace publique, que je sache, la 
société n’en aura pas connu le nom ni la valeur. Il avait l’al-
lure qu’ont tous les hommes bien mis, assurément mariés, 
un peu enveloppés, à jamais cravatés dans les nuances de 
bleu, qu’on ne peut pas imaginer en maillot et qui pour-
raient passer pour rond-de-cuir ou ministre, caissier ou ban-
quier. Il était professeur de poésie quand j’étais en Belles- 
lettres. Rue de l’Université, au bas de la rue Sainte-Famille. 
Au Vieux-Québec d’avant le tourisme. Cet homme normal 
nous enseignait Musset, Lamartine, Vigny, Leconte de Lisle, 
Hugo, la poésie oÁcielle en quelque sorte ; il ne touchait 

L

Neveu d’un évêque, fils d’un athée, c’est dans 
la littérature que je suis allé au catéchisme pour 
apprendre la gloire et le désespoir.


