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LE LECTEUR IMPUNI

REMEM-
BRANCES

Madeleines du Bas-du-Fleuve
et autres je-me-souviens

ROBERT LEVESQUE

OUR SE RAMENER vers les saveurs et les souvenirs

de larriere, Proust avait ses petites madeleines et

ses pavés inégaux, c’est quasiment trop connu; Joe

Brainard et Perec jouerent abondamment de leurs

«I Remember» («I Remember many September

Months») et leurs «Je me souviens» («Je me sou-
viens de monsieur Mouton, 'ophtalmo, qui avait une mous-
tache blanche»); Brassens chantait les « Forget me not» et les
«Funérailles d’antan », et ne manquait jamais, relayant Villon,
de revenir aux «dames du temps jadis»; Annie

Une femme marchait sans arrét dans la ville, du matin au
soir, avec des sacs; personne ne la connaissait, personne ne
lui parlait; on la disait allemande, affabulant en veuve d’'un
officier SS pendu ou rejet d’un simple soldat qui I'aurait aban-
donnée pour une Frangaise; un boche qu’elle aurait fui, une
mere paria, une folle, mais on ne I’avait jamais entendue dire
un seul mot et 'on navait jamais su ce quelle transportait
dans ses sacs toujours pleins. C’était «1la Marcheuse »... Notre
étrangere. Ni triste ni gaie, elle arpentait sans cesse les rues de
Rimouski. Jamais ne I'ai-je vue assise dans un parc ou entrant
quelque part, chez quelqu’un, ni a la gare ni a I’église. La Mar-
cheuse... des années cinquante et soixante. Quand je quittai
la ville il y a cinquante ans, elle y marchait encore.

On allait «chez Marie»: son commerce de bonbons et
de papeterie, cigarettes et lingerie, timbres-poste et pintes
de lait, petites chandelles et calendriers, glaces au cornet (au
caramel ? a la pistache ? lancinant dilemme) et cartes postales
(a qui les envoyer!), ampoules et pastilles, paquets de sucre,
de sel et de serviettes sanitaires pour les grandes soeurs, ket-
chup et épingles a linge; et puis la Marie elle-méme, a qui I'on
ne connaissait pas de mari ni d’enfants, la grosse Marie qui
sortait de son réduit pour venir «en brassiere» nous servir,
derriere son comptoir, indifférente aux commentaires, par-
fois apparemment incommodée (mais de quoi, par quoi? je
n’ai jamais pensé : par qui?), toujours en bigoudis, souvent
bougonne, jamais vulgaire, mais si inhabituelle, si particu-
liere, si étrange... Je la reconnaitrais plus tard dans les bura-
listes de Fellini.

Un garcon, dont je savais que le pere était le croque-mort
de la ville, m’invite a monter dans sa voiture et file vers les

hauteurs de la ville dans la fin d’'un apres-midi

Ernaux a cartonné avec ses Années, belle idée de
les retracer par la grace de photographies conser-
vées, sépia, ovales, ou d’images retenues dans sa
mémoire («laurore boréale qui avait annoncé
la guerre»); tout Modiano avec ses rues débap-
tisées, ses cafés perdus, ses dimanches d’aofit, ses
silhouettes qui fuient, est un album au service de

Avant,

Parfums,

J.=-B. PONTALIS

Gallimard, 2012, 143 p.

PHILIPPE CLAUDEL

Stock, 2012, 217 p.

d’été, une ballade en somme; il me dit qu’il m’a
remarqué, me demande qui je suis (qui est-on
a cet age-1a?), si j’ai hate de retourner a ’école,
on roule sur une route de terre d’ou 'on voit
de haut et au loin le fleuve, il propose d’arréter
pour apprécier le paysage mais il reste assis, je
suis figé, j'entre dans de I'inconnu lorsqu’il pose

tout lecteur mélancolique; et Philippe Claudel
vient de respirer des moments enfuis de sa vie par
le nez : les anciennes odeurs; cannelle, charbon, chou (dont
Céline disait qu’elle était celle de «la pauvreté recuite»), draps
frais, tilleul, vous avez donc une 4me... assure-t-il. Et voila le
psychanalyste émérite Jean-Bertrand Pontalis qui nous arrive
a quatre-vingt-huit ans avec, comme déposés en rang sur un
divan, ses Avant, qui sont des Quand : «Quand Sartre n’était
pas célebre et, au Flore, m’aidait a préparer un exposé (a vrai
dire, il le faisait pour moi)»...

Alors, eh bien, je ne serai pas le seul a rabacher un peu de
mes vieilles choses vues, retrouvées ou senties, j’aurai mes arrieres
assurés par d’illustres signatures (si j'osais, je convoquerais
Hugo qui nous refila les siennes apres sa mort, car on les lit
encore; mes amis JF Chassay et RD Dubois en grignotent le
soir a petites doses, me disent-ils) si, a mon tour, bravant le
risque de me faire traiter de passéiste fini par nos contempo-
rains braqués sur la tendance qui tinte, j’y allais de quelques
remembrances. ..

sa main droite sur mon genou et qu’il le tate,
doucement; je ne sais que faire; il est la pre-
miere personne qui désire me caresser et le fait. Le soir, dans
ma petite chambre, assis au bord du lit, je flotte sans plaisir
ni regret dans mon premier vague a I’ame...

J’ai onze ans, je regarde mon pere assis a la table de la cui-
sine; il ne se préoccupe pas de moi, c’est comme si je n’étais
pas la; il est rivé yeux et oreilles au gros poste de radio noir
et brun placé au centre comme un giteau ou le plat de fruits;
des voix débitent des chiffres, des noms, nomment des villes,
des comtés, donnent des résultats, des pourcentages; mon
pere semble triste, ce qui me trouble, j’ai "impression qu’il
s’éloigne, se renferme, et soudain, frappant violemment la
table de son poing droit, il se fiche et, épouvanté, je 'entends
qui hurle : «crisse, il est encore rentré!» Son seul sacre: le
soir du 20 juin 1956.

Clest une photo d’antan, d’avant que jexiste; une photo
de ma mere et de mes deux sceurs ainées, une petite photo
en noir et blang, 6,55 cm x 8,9 cm, prise sans doute par mon
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pere. A lendos, aucune date, aucun nom, rien, mais je sais
que c’est ma mere (comment, a défaut de pouvoir dire que
je la retrouve, ne pas la reconnaitre dans ce temps ou je n’étais
pas encore son fils, quelle n’était pas encore ma mere; mais
Pétrangere qui allait me mettre au monde, enceinte de moi)
— Barthes dans La chambre claire : «Je lisais mon inexistence
dans les vétements que ma mere avait portés avant que je
puisse me souvenir d’elle» —, et je considere ce cliché que je
vois, cette jeune femme souriante au fichu noué au-dessus du
front, comme la plus belle photographie de celle qui fut ma
mere... maintenant quelle n’est plus la. Belle de mon absence,
inquicte de ma venue, je ne lui aurai jamais dit a quel point
je Paimais; sans me questionner ni moi la confronter, elle
passa sa vie a m’aimer sans le dire et moi a vivre sans m’in-
quiéter d’elle. Me revient en mémoire cette scene au pied des
marches de pierre du Séminaire quand, lui expliquant que
je ne suis pas admis en classe de Méthode 'année suivante
pour cause de mauvais esprit, ma mere pleurait quand moi je
m’en fichais un peu... «Quand un prétre me convainquit que
j’avais une ame » : révélation qu’insere Jean-Bertrand Pontalis
au milieu des Quand de son Avant. Moi, je mai jamais aimé les
prétres, sauf dans les romans : I'anarchiste abbé Jules de Mir-
beau, le sensuel abbé Mouret de Zola, le jeune curé au coeur
gros comme ¢a de Bernanos, le désarmant Léon Morin de
Béatrix Beck... Neveu d’un évéque, fils d’un athée, c’est dans
la littérature que je suis allé au catéchisme pour apprendre
les préceptes de la gloire et les principes du désespoir, y lire
les prieres du soir d’un ténébreux, ni veuf ni consolé... Muet,
Beckett fut tres tot mon confesseur. Exceptions, j’eus un prétre
mélomane et imprésario (je me souviens d’un concert donné
a la salle académique du Séminaire par huit harpistes améri-
caines en robes longues qui jouaient des adaptations de Bach
et de Haendel), et j’eus un prétre cinéphile (je me souviens
quau college de Matane, un clerc de Saint-Viateur nous pro-
jeta Une place au soleil de George Stevens avec Montgomery
Clift et Elizabeth Taylor et que je souhaitais la mort de Shelley
Winters pour que le beau Monty et la belle Liz puissent s'em-
brasser a tout jamais...). Cétait beaucoup, deux prétres sen-
sibles. Les autres étaient tous plus ou moins des imbéciles et
I'image qui me revient, scene primitive de ma détestation sans
doute, c’est une armoire a glace de six pieds, un chauve a la

soutane constamment sale qui, puisque je me mis a rire trop
fort de son jeu de mots menagant, «vous savez, j’ai du front
tout le tour de la téte», m’asséna la baffe des baffes.

Philippe Claudel a vu son premier mort a quatorze ans.
Sa grand-mere paternelle qu’il aimait peu. Bouche pincée. 11
aurait aimé avoir une loupe pour se pencher sur sa peau de
parchemin cireux. Il découvrait le parfum de la mort, qu’il
décrit : «mélange original de formol et de poudre de riz, de
fond de teint et de produit camphré.» Moi, j’avais six ans quand
ma mere m’en fit voir un. Cétait Mgr Courchesne. Lallié de
Duplessis, 'ennemi de Mgr Charbonneau (mais je ne savais
pas cela). Cétait un vieil homme allongé sur le dos, écrasé de
tissus mordorés, coiffé d’un casque pointu et doré, dans un
cercueil entouré de candélabres noirs imposants. J’avais I'im-
pression désagréable d’étre venu la en cachette de mon pere.
Jétais en culottes courtes et je ne garderai qu’une sensation
mélangée de chuchotements de femmes, de velours réche et
d’encens oppressant.

Jallais étre autrement impressionné par mon premier tueur.
Un homme avait violé et tué une fillette avant de la dépecer
et de déposer ses membres et le tronc dans quelques pou-
belles du village ’Amqui, dont I'un dans la cour arriere des
parents. On savait cela. Il allait entrer au tribunal dans quel-
ques secondes, j*étais apprenti journaliste, j’allais découvrir
un visage marqueé, j’allais voir un assassin, et ’lhomme m’était
apparu épouvantablement triste et immensément railleur. J’al-
lais comprendre que la littérature, plus que le journalisme, se
devait de s’emparer de ce genre d’affaires. J’allais devoir lire
beaucoup, et toujours.

Pontalis n’archive rien. Il jette ses manuscrits (qui sont
d’ailleurs d’un genre inclassable). Il s’étonne que des écrivains,
de leur vivant, confient les leurs a des institutions. Il a conservé
des cours du temps qu’il enseignait mais nous annonce en 2012
qu’il va «les mettre a la corbeille tout a I’heure ». Cependant,
lui, Pauteur d’Un homme disparait, avoue n’avoir «jamais jeté
de photographies». Elles sont collées dans des albums, dis-
persées devant les livres de sa bibliotheque, accumulées dans
le désordre de ses tiroirs. Il se souvient sétre arrété sur cette
phrase de Barthes dans La chambre claire : «Cette chose un
peu terrible qu’il y a dans toute photographie : le retour du
mort.» Méme si la personne photographiée est vivante. « Cet

Mon pére semble triste, et soudain, il se fache
et hurle : « crisse, il est encore rentré ! » Son seul
sacre : le soir du 20 juin 1956.
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Neveu d'un évéque, fils d'un athée, c'est dans
la littérature que je suis allé au catechisme pour
apprendre la gloire et le desespoir.

enfant cessera bientot de I’étre» écrit-il, et moi qui conserve
bien de la paperasse mais presque pas de photographies (je
n'en ai jamais pris, je n'ai pas eu Pambition folle d’étre Car-
tier-Bresson ou rien...), je meurs un peu quand je vois celles
de ma petite Béatrix, dédicataire de mes Déraillements... La
photographie m’effraie, car c’est une sentence : «¢a a été.»

Je me souviens qu’a pas encore vingt ans, sans en avoir plus
qu’'un ou deux, jécoutais, j’aimais et faisais mienne la chanson
d’Anne Sylvestre, Les amis d’autrefois... écrite en 1963, écoutée
mille fois la nuit venue sur la plage de Sainte-Luce; il y était
question d’une ile a laquelle ces «amis du passé» révaient,
elle s’y serait «noyée pour ne pas vieillir» et longtemps j’ai
cherché dans les dictionnaires ol pouvait bien se trouver cette
ile Drenec... ol je n’irai pas mourir, car j’ai vieilli.

Un village gaspésien s’appelait Saint-Octave-de-I’Avenir et
le gouvernement I'a fermé. D’abord 1église fut détruite, puis
les granges brilées. Les déportés obtinrent des maisons pré-
fabriquées dans des villes de province. On sémouvait. Un
plan d’ensemble prévoyait que I'on ferme soixante-et-un vil-
lages pour «rationaliser 'occupation du territoire ». Je revois
les visages burinés des résistants, réunis dans leurs églises, les
pancartes écrites avec les craies de couleur de ’école, le mot
dignité revenant en leitmotiv. Il aurait fallu un Gogol pour
décrire cette chasse aux ames vives. J’étais jeune journaliste,
C’est au village d’Esprit-Saint dans le Haut-Pays de Rimouski
que, arrivant en Volkswagen par les chemins de terre, jal-
lais entendre battre le coeur des paysans. Quarante-huit vil-
lages résisterent. Treize disparurent. C*était au temps dit de
la crise d’octobre.

Pensant a lui, je viens de me dire qu’il s’appelait Charles
Parent et aussitot jen doute... Charles Parent? Clest un
homme qui n’a laissé aucune trace publique, que je sache, la
société n'en aura pas connu le nom ni la valeur. Il avait ’al-
lure quont tous les hommes bien mis, assurément mariés,
un peu enveloppés, a jamais cravatés dans les nuances de
bleu, qu'on ne peut pas imaginer en maillot et qui pour-
raient passer pour rond-de-cuir ou ministre, caissier ou ban-
quier. Il était professeur de poésie quand jétais en Belles-
lettres. Rue de I'Université, au bas de la rue Sainte-Famille.
Au Vieux-Québec d’avant le tourisme. Cet homme normal
nous enseignait Musset, Lamartine, Vigny, Leconte de Lisle,
Hugo, la poésie officielle en quelque sorte; il ne touchait

pas a Baudelaire et Rimbaud, a Mallarmé c’e(it été inimagi-
nable, mais lorsqu’il lisait « Le lac» en classe « Temps jaloux,
se peut-il que ces moments d’ivresse / Ou I'amour a longs
flots nous verse le bonheur / Senvolent loin de nous de la
méme vitesse / Que les jours de malheur ? », nous étions tous
suspendus a ses levres. Il lisait bien les académiciens, mon-
sieur Parent.

Les tricheurs nous avaient €bahis. Je me souviens que des
lors nos surprises-parties devinrent des surboums. On fer-
mait les rideaux parce que c’est la nuit qu’il nous fallait. A
dix-sept ans, on était sérieux. Le samedi, copains, copines, la
bande arrivait vers seize heures chez mon ami Louis Amiot,
car madame Amiot jouait le jeu. Epouse casaniere d’épicier,
passant sa vie en robe de chambre, elle préparait des buffets
exagérés comme on en voyait dans les films, et elle disparais-
sait. On buvait des liqueurs colorées. On ne dansait que des
slows. Et toujours démarrait sur le tourne-disque «I’'m Sorry»
de Brenda Lee, une fille qui avait notre age. Les Platters étaient
incontournables. Mais moi, qui n’avais qu'un ami ou deux, ces
boums me servaient a peaufiner mon role de jeune mélan-
colique qui se serait bien noyé a I'ile Drenec et, de tous les
personnages des Tricheurs, c’est a celui interprété par Lau-
rent Terzieff que je tentais de m’identifier, Alain, cynique et
si magnifiquement blasé. Au jeu de la vérité, comme la jeu-
nesse germanopratine d’apres-guerre du film de Carné, nous
ne faisions évidemment que mentir...

Je me souviens que longtemps, couché de bonne heure, j’at-
tendais le passage du train de minuit, I’Océan Limité, I'équiva-
lent sonore d’une étoile filante; je me révais déja en wagon-lit
et je mendormais durant sa traversée de la ville... «Quand
j’ignorais ce quétait une insomnie » — J.-B. Pontalis. « C’est au
soir des dimanches que ma mere revét les lits de draps pro-
pres, draps dans lesquels durant tout le jour elle a emprisonné
le vent, et j’aime plus que tout ces draps frais, I’hiver, quand
la bise les a battus et raidis, parfois gelés, et qu’ils conservent
de cette gifle un je-ne-sais-quoi de neigeux et de glacial, ren-
dant encore plus réche la chair grenue et blanche de leur toile
ancestrale» — Philippe Claudel. @®

Robert Lévesque est écrivain. Il dirige également la collection
«Liberté Grande » au Boréal, ou est paru en 2011 Déraillements,
son dernier ouvrage.
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