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CARNETS D'HELSINKI

FELIX
LECLERC
ET MOI

Au bout de la laisse,
la Finlande.

JEAN-PHILIPPE PAYETTE

’HABITE LE QUARTIER Arabianranta, dans le centre-

est d’Helsinki. C’est ici que les lignes de tramway six

et neuf'se terminent et passent a ma droite avec ce

bruit typique de douce ferraille coulissante : au loin,

a l’aube, a la brunante, quand les fils électriques se

touchent et font des flammeches, les tramways res-
semblent a de lourdes étoiles filantes exaspérées.

On dit de la Finlande qu’elle est le Japon de ’Europe, que
les Nippons s’y reconnaissent et s’y plaisent singulierement. Je
n’en doute pas, car j’en croise souvent dans les transports en
commun. Ils se dirigent enthousiastes et timides vers 'usine
au coin de ma rue, ou l'on fabrique et vend assiettes, ouvre-
boite, ciseaux, bols a salade, poéles a frire signés par les fleu-
rons du design finlandais : Fiskars, littala, Hackman, Arabia,
ou encore le fameux vase Savoy, concu par l'architecte Alvar
Aalto, émir devant I’éternel de ce pays qui pourrait aussi bien
s’appeler le Designistan.

Comme le Japon, la Finlande est une société de rituels,
de dialogues a voix basse, aux intérieurs minimalistes — une
société performante a en crever, un pays hypertechnologique
ou l'on dénombre huit millions trois cent quatre-vingt-dix
mille téléphones cellulaires pour une population totale d’en-
viron cinq millions et demi d’habitants, oui on envoie pres de
quatre milliards de messages texte chaque année {Lgtr jme
suis couché d bon heur. lol} et oui, pourtant, on communique
peu. Une prof de finnois nous I’avait bien dit en classe : «En
Finlande, si vous voulez avoir des discussions avec les voisins,
il vous faut un chien.»

Docile, je suis désormais accompagné dans les rues d’Hel-
sinki par un jeune samoyede nommé Félix Leclerc. Cette ensei-
gnante disait vrai : avant d’avoir un chien, j’avais 'impression
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de vivre dans un monde semblable a celui de Eternal Sunshine
Of The Spotless Mind de Michel Gondry, dans ces séquences ou
les visages sont difformes et les regards indéfinis. On dit qu'en
Finlande, une personne peut par tous les moyens vous éviter
si elle ne se juge pas disposée a la rencontre. Traverser la rue,
faire semblant de rien, éviter du regard, refermer prestement
la porte derriere elle, appuyer sur le bouton qui referme illico
devant vous l'ascenseur. Avec le chien, je note un plus haut
taux de «disposition»: les gens s’arrétent, parlent, sourient.
Ils nous regardent. On se voit. Pas de doute, Félix Leclerc est
un lubrifiant social pour la vie de quartier au méme titre que
l'alcool peut I'étre pour la drague et le marivaudage dans une
soirée qui tarde a se décoincer. Félix Leclerc favorise le contact,
les échanges faits de mots simples.

Désormais, je me leve de bonne heure : Félix Leclerc a besoin
de pisser, de chier, de s’ébrouer, de socialiser de la truffe avec
le vieux dalmatien de madame, avec le bouledogue pervers de
monsieur, tout comme j’ai, moi aussi, besoin de socialiser avec
la vieille dame cultivée au dalmatien, avec le monsieur aux
vagues traits concupiscents, besoin de parler de Félix-Leclerc-
le-chien pour former des phrases afin de mieux participer
au monde autour de moi, besoin de former des phrases en
finnois avec 'accent de Félix-Leclerc-le-chanteur pour mieux
faire exister le Québec en Finlande. Avec ma téte vaguement
méditerranéenne de Turc blanc d’Amérique, les Finlandais s’in-
terrogent sur mes origines et la plupart du temps, le Québec,
ils ne savent pas ce que cest.

JE ME PROMENE dans ce quartier torréfié Arabica, ou la plu-
part des rues ont des noms orientaus, ici la rue de Siam, la, les
rues du Bengale, de I'Inde, de Canaan, du Japon. Je m’inter-
roge et demande a Félix Leclerc, chien savant, si, parmi tous
ces noms safranés, nous nmavons pas trouvé une toute nou-
velle route de la soie et pourquoi, méme a six mille kilome-
tres de la banlieue québécoise, d’un occident a l'autre, on ne
peut échapper aux velléités exotiques de la toponymie : j’ai
joué du postrock au début des années 2000 sur la rue Pou-
lenc, a Laval, a deux pas du boulevard Le Corbusier, boule-
vard qui n’a pas la réputation d’étre un hommage particulie-
rement noble et sensible au grand architecte. J’ai grandi dans
une ville ou se cdtoient avec indolence et décontraction les
rues Paul-Verlaine, Vivaldi et Gilles-Villeneuve.

Lors de nos balades, Félix Leclerc et moi longeons souvent
le bras de mer sur lequel la rive d’Arabie (ce que signifie Ara-
bianranta) s’tend, se développe, sembourgeoise. Coté mer, je
croise de vieux pécheurs patients qui tirent sur leur cigarette,
qui trempent leur moustache poivre, sel et curcuma dans une
grande tasse de café métallique et isotherme. COté rive, bati-
ments et urbanisme organiques, réfléchis. Improbable ren-
contre entre mes souvenirs d’enfance du Bas-du-Fleuve et le
développement urbain futé de la Corée du Sud.

JE ME TROUVE BIEN dans l’architecture du finnois, ses trémas
partout. On croirait voir les points de suspension de Louis-
Ferdinand Céline survolant les mots.

Le finnois est «une langue gutturale a la fois violente et
tendre qui fait un peu penser au japonais avec des voyelles
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et des consonnes redoublées s’étirant suspendues comme
a des poteaux a la hampe des lettres», écrit Claude Simon
dans Nord, et elle s'immisce de plus en plus dans tout ce
que jécris. JJaime penser aux écrivains qui se sentent bien
dans une autre langue que la leur, et qui s’y frottent, nous
la donnent a entendre dans leur roman et la font cohabiter
avec leur langue d’écriture : on est encore plus a Lisbonne
quand Patrice Lessard méle le portugais au frangais dans Le
sermon aux poissons... quand David Boratav, jeune auteur
parisien issu de la diaspora turque, fait glisser la langue de
ses aieux dans Murmures a Beyoglu. C’est naturellement vers
ces livres qui mélangent I’encre des langues que je me dirige.
Pour trébucher dans la lecture parmi les mots comme dans
la vie parmi les phrases que j’adresse aux passants qui s’arré-
tent, s’informent des progres de Félix Leclerc (mais il donne
la patte!), et constatent peut-€tre méme les miens sans dire
un mot.

A Beyoglu, place Taksim, sur la rive européenne d’Is-
tanbul, Orhan Pamuk, dans les années soixante, découvrait
dans une bouchée de hamburger alla turca garni de kofte qu’il
se trouvait au point de rencontre des civilisations occiden-
tale et ottomane. Sur cette méme place, aujourd’hui, ce sont
plutdt les vestiges de Constantinople qui cohabitent avec
les Burger King, les McDonald’s et les Pizza Hut. Angois-
sant, tout de méme, de voir Ronald McDonald poser avec
Mehmed II et Soliman le Magnifique en faisant des duck-
faces, sans qu’Istanbul puisse étre un véritable point de ren-
contre, d’interpénétration entre eux. On sait qui pénetre
qui dans cette histoire. Et ce ne sont pas la rue Byzance de

alphabet. La distance entre Helsinki et les douanes russes est
la méme que la distance qui sépare Montréal de Québec. Avec
plus de hauteur, on constate que la distance entre Montréal et
Helsinki est pratiquement la méme que celle qui sépare Hel-
sinki de Pékin, et que si la carte du monde était en origami,
la capitale finlandaise serait un lieu ou ¢a plie, ot le monde
change progressivement de fréquence.

Déja, ca plie a la télé : j’ai ici acces aux services en langue
anglaise de la NHK, la télé nationale japonaise, et de la chaine
Arirang, télé nationale sud-coréenne. LAsie n'est pas seule-
ment a Iécran, dans le forfait de base pour télés cablées : la
compagnie aérienne nationale Finnair, dont le slogan fut jadis
«The cosy gateway between East and West», est chef de file
en matiere de passages entre I’Europe et ’Asie. Helsinki est
la capitale d’Europe la mieux située pour accéder au couloir
aérien du Nord eurasien, elle offre donc des connexions vers
les grandes villes asiatiques, méme celles qu'on ne connait pas
encore, ou 'on voit pousser les gratte-ciel a I'ceil nu. La toute
derniere en liste, Chongqing (ZFX), cette nouvelle ville por-
tuaire de I’Ouest chinois, parfois surnommée la Chicago de
Chine, est une municipalité créée pendant les années quatre-
vingt-dix et dans laquelle vivent maintenant pres de trente
millions d’ames.

(En finnois, gratte-ciel se dit pilvenpiirtdja : dessinateur de
nuage. J’aurais personnellement choisi de nommer dessina-
teurs de nuage les raffineries, en pensant a celles qui ennua-
gent le ciel de I'est de Montréal a 'année.)

Ca plie aussi quand jécoute Lau Nau et Pekko Kappi
chanter accompagnés a la lyre carélienne; j’ai Pimpression

Place Taksim, les vestiges de Constantinople cohabi-
tent avec les Burger King, les McDonald's et les Pizza
Hut. On voit qui penetre qui dans cette histoire.

Terrebonne, la rue d’Ankara de Laval et la Turkey Drive a
Knoxville, Tennessee qui prouveront que le troc des civili-
sations est équitable.

Plus loin dans notre promenade, assis a Kauppatori, le
marché ouvert du port, Félix, a mes pieds, la gueule reflétée
dans un bol, donne des coups d’épée dans 'eau avec sa langue,
et moi, parmi les locaux affairés et les touristes, sous un ciel
sans nuage, sinon celui des mouettes criardes et affamées, je
mords dans un lihapiirakka : un beignet de viande hachée et
de riz épicé a I'ail et trempé dans le ketchup : le chainon man-
quant, le chainon médian, entre le doughnut de ’'Oncle Sam
et les dim sum de I'oncle Shu.

J’ai dans ma petite géographie mentale cette impression
que je me suis posé 1a ou les limites du monde nordique se
brouillent : la Finlande partage sa frontiere orientale avec
la Russie. Du coup, elle partage une frontiere avec un autre

d’entendre une trame sonore qui annonce les plaines d’Asie
centrale, d’étre, comme le dit ’écrivain italien Diego Marani
dans Nuova grammatica finlandese, dans un «camp de Mongols
surgis par erreur a 'autre bout du continent». Et puis, ca plie
encore sur Radio Helsinki 88,6 FM, quand jentends «Jos et
sd soita» du groupe indie-rock Regina, j’y trouve les mémes
échos de rock soporifique tokyoite, le méme brouillard shoe-
gaze qui enveloppait Lost In Translation de Sofia Coppola.

Sans compter ces autres mélodies, Kalasatama, Kataja-
nokka, Mellunmiki, Kamppi, Kaisaniemi... celles des noms
de stations de métro et de tramways qui battent la mesure
de mes déplacements, qui évoquent elles aussi des rythmes
nippons, des odeurs de poisson cru, quelques sushis pour
emporter. (@

Jean-Philippe Payette est né a Montréal en 1984. Il vit & Helsinki.
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