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C
HERCHER LA SOURCE de l’inconfort. Non pas de tous 
les maux, il y aurait trop de sources, et trop de maux. 
Mais celui-là, cet inconfort-là, singulier, d’où vient-il 
qu’il ne meure jamais ?

Des expressions martèlent ma tête. Printemps érable, carré 
rouge, crise étudiante, crise sociale, indignation, casseroles, 
liberté. Je me mets à employer ces expressions, gagnée par la 
révolte, par l’espoir, et aussi par cette jubilation diÎuse qui 
fait vibrer Montréal. Je veux tellement être d’accord avec ceux 
qui ne le sont pas, car c’est depuis l’enfance que je suis indi-
gnée. Alors comment expliquer que je sois perpétuellement 
déstabilisée par deux mouvements contradictoires, soit l’ap-
partenance au groupe et l’arrachement à ce même groupe ? 
L’imperfection de mon adhésion fait monter en moi, dans 
un parfait synchronisme, un complexe 
moral (comment puis-je douter un seul 
instant du bien-fondé d’un soulèvement 
de la gauche?) et une incrédulité fascinée 
(comment font-ils, ceux qui sont si sûrs 
d’eux-mêmes ?).

Un jeune homme, je l’appellerai Z, a 
mis des dizaines de photos de lui sur sa 
page Facebook. On le voit, poing levé, 
carré rouge en feutrine sagement épinglé 
au blouson, puis torse nu, un carré 
rouge peint le transformant en cible, 
puis bâillonné par un carré rouge fait de 
ruban adhésif, puis cagoulé, portant un 
foulard rouge, puis avec un masque de 
commedia dell’arte, puis tenant un micro, 
le visage entièrement peint en rouge, puis 
menotté, il regarde alors l’objectif, arbo-
rant un sourire énigmatique. Bien sûr, Z 
porte le carré rouge et crie avec les autres 
pour que cessent la marchandisation glo-
bale, l’injustice sociale, la privatisation outrageuse, le gaspillage 
des ressources naturelles, la course à la productivité, l’autori-
tarisme déviant du gouvernement, la fraude, la corruption, le 
mépris, bien sûr qu’il porte son carré rouge par conviction, par 
solidarité, par humanisme, mais il porte aussi son carré rouge 
dans l’espoir que son père tombe sur les photos et s’étouÎe de 
honte. Z regarde sa page Facebook. Il se regarde. Il se regarde 
faire partie de l’Histoire. Il se regarde être un héros. Papa, pen-
dant que tu vieillis, moi je change le monde. Surtout, il se regarde 
être regardé. Il est «dans les médias». À partir de ce moment, 
aussitôt dans cette mire, il craint de disparaître et il n’a pas 
tort. Car le regard des médias, sociaux ou non, est un regard 
néantisant. Ce regard crée, chez l’être regardé, l’illusion de la 
conscience de soi. Ce regard ne fait pas exister, il fait au con- 
traire disparaître au profit de cette illusion. Enfin ce regard 
engendre une douloureuse dépendance. Bientôt, Z ne peut 
plus s’en passer.

Z jouit dans sa sidération, il se voit étant vu, il s’identifie 
absolument à cet objet qu’il est devenu. Il devient pieux auprès 
de sa propre image. (Va-t-il lécher l’écran?) Ainsi, Z est grisé, sti-
mulé, érotisé, il ne se regarde plus, il se contemple, il se séduit, 
il se voit enfin vivant, il n’est plus un simple étudiant, il est un 

révolutionnaire, il se dit alors pourvu que jamais les choses ne 
reviennent à la normalité sans saveur, il aime croire ceux qui 
prédisent l’échec d’une entente, l’impossibilité d’une résolu-
tion, car il faut bien reconnaître le caractère irréconciliable 
d’un conflit qui tient son origine d’une bien triste vérité : c’est 
de l’enfer des pauvres, comme le disait Victor Hugo, qu’est fait 
le paradis des riches. Si Z est un peu dépassé par l’amalgame 
des revendications, par les motifs de mécontentement dont 
l’inventaire est devenu impossible, il est a priori de toutes les 
causes de l’heure, puisqu’elles vont toutes dans le sens de la 
libératrice révolution. Indiscutablement.

Je n’ose pas lui dire que je ne suis pas allée manifester. 
(Quand on est du côté du Bien, comme Z, on devient vite 
impitoyable avec les mous, les peureux, les indécis.) Voilà la 

source de mon inconfort. Z et tous ceux 
qui vouent un culte à la révolution vou-
draient secrètement qu’elle dure tou-
jours. Dans cet état d’esprit, la concilia-
tion signifie l’échec, le doute signifie la 
faiblesse, le silence signifie la lâcheté, l’am-
biguïté est à bannir. Or, devant l’abon-
dance de prises de parole, d’appels à la 
mobilisation et de bruits de casseroles, 
on peut aussi se taire pour mieux réflé-
chir. C’est moins prestigieux.

Z me reproche de ne pas prendre mes 
responsabilités. De faillir à ma tâche. (Un 
artiste s’engage. Un artiste éclaire ses 
concitoyens.) Pour ma part, je ne peux 
que m’engager à écrire mon incapacité 
à y voir clair. Dans le milieu artistique 
montréalais, on ne parle plus que d’en-
gagement, de résistance, d’œuvres poli-
tiques et de jeunesse qui gronde. Depuis 
quelques saisons déjà, je n’ai jamais lu 

autant d’unanimité dans les mots de présentation rédigés 
par les directeurs artistiques de nos théâtres. Hors du poli-
tique point de salut. D’ailleurs, comment oser parler d’autre 
chose ? Devant ce joug de l’art engagé, je rêve d’écrire une 
œuvre dégagée. Parce que l’art engagé, politisé, est peut-être, 
au fond, l’art le moins politique qui soit. Il devient instru-
ment quand il doit être musique. Devant les médias nouvel-
lement passionnés par la notion d’«artiste citoyen», j’ai envie 
d’écrire un poème barbare, amoral, désaÎecté. C’est précisé-
ment là où le citoyen trouve sa limite que commence le tra-
vail de l’artiste. Veut-on vraiment d’un art qui ne sert qu’à 
dire ce que l’artiste a voulu dire ? Veut-on vraiment d’un art 
réduit à sa simple expression ? Faut-il reléguer l’art à l’arrière- 
garde d’une armée de contestataires ?

L’art conteste par essence. Il conteste bien plus qu’un gou-
vernement. Il conteste tout ce qui nous rend sourds, aveugles 
et prisonniers. Pour moi, le seul devoir de l’artiste est d’être 
libre. Tout le reste n’est que littérature.

Evelyne de la Chenelière est dramaturge et comédienne. Sa dernière 
pièce, Une vie pour deux (La chair et autres fragments de l’amour) a été 
présentée à L’espace go du 24 avril au 19 mai 2012.
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La révolte aussi a ses 
clichés et ses figures 
imposées. Au-delà des 
slogans, qu’est-ce qui 
fait la force politique 
de l’art®?
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