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C ’EST TOUJOURS avec un peu d’eÎroi que je repense 
au 19 octobre 2005. Ce jour-là, une douzaine de per-
sonnes se sont réunies lors d’une conférence de presse 

pour annoncer à qui voulait bien les entendre que l’heure, ô 
misère, était grave. Pourtant, ce qui près de sept ans plus tard 
m’amène encore à frissonner n’est pas tant la nature de leur 
tourment, ou l’objet de leur eÎroi, que l’adjectif avec lequel 
ils coiÎaient à ce moment-là leur démarche, leur propos et, 
bien sûr, leurs personnes. Ces quatre femmes et huit hommes 
se prétendaient, en eÎet, lucides.

L’assurance et l’aplomb n’étant pas des qualités dont je dis-
pose en grand surplus, je suis tout prêt à concevoir que c’est 
d’abord mon incertitude chronique qui fut heurtée par cette 
déclaration. Cela dit, j’ose espérer que, même bien en selle en 
toutes circonstances, je resterais sidéré par la position rhéto-
rique que ce brave mot implique : dans la mesure où quelqu’un 
se trouve, eÎectivement, lucide, celui qui ne partage pas ses 
vues ne peut, le pauvre, qu’errer en plein délire.

Tout au long du printemps dernier, j’ai, je l’avoue, beau-
coup pensé à l’extraordinaire prétention de ce regard résolu-
ment convaincu d’être un pH neutre ne pouvant s’empêcher 
de voir le monde comme il est. C’est sans doute pourquoi, 
plus qu’au cours des manifestations nocturnes, de l’heure 
des casseroles ou de chaque vingt-deux du mois, le vertige 
me prenait lors des rencontres entre les porte-parole étu-
diants et les représentants de l’État. Ces réunions à huis clos 
qui se sont à peu près toutes terminées en queue de poisson 
me sont apparues, en eÎet, comme une implacable illustra-
tion de notre aÜigeante inaptitude à dialoguer, et dès lors à 
avancer, ensemble, à l’intérieur d’un cadre politique. Que dire, 
en eÎet, à ceux et celles qui croient dur comme fer que leur 
parole cerne les choses, mais que la nôtre n’évoque maladroi-
tement que leur ombre ?

Ce dialogue de sourds qui, à la longue, donne juste envie 
de crier n’est bien sûr pas exclusif au conflit étudiant que nous 
avons connu. Ça serait trop beau. En ce qui concerne la priva-
tisation des soins de santé ou l’exploitation des gaz de schiste, 
le Plan Nord ou l’amphithéâtre de Québec, entre autres exem-
ples, toute inquiétude, toute réticence, est automatiquement 
qualifiée d’idéologique. Or, tout comme la bêtise, l’idéologie 
est la chose la mieux partagée du monde. Il ne s’agit pas de 
prétendre que toute parole est toujours empêtrée dans le dog-
matisme, mais bien que chacun d’entre nous, volontairement 
ou non, demeure lié d’une façon ou d’une autre à une tradi-
tion qui le dépasse. Nous ne vivons pas, faut-il le répéter, dans 
un monde de faits bruts. Quand nous nous levons le matin, ce 
n’est pas tant le monde qui nous assaille que la représentation 
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que nous nous en faisons. C’est invariablement sur la base 
d’une conception du monde que nous déchiÎrons ce qui nous 
entoure, conception non pas individuelle, lâchez-nous avec ça, 
mais éminemment collective, et nécessairement bien lourde 
de couches historiques. Ces aÎaires-là, en eÎet, ne surgissent 
pas telles quelles du jour au lendemain.

Avancer que les choses étant ce qu’elles sont, que nous 
sommes irrémédiablement contraints de faire des mises à pied 
ou de réduire la portée des services publics tout en pavant 
la voie au privé pour lui permettre de prendre le relais, c’est 
oublier que le monde est ainsi parce que des décisions l’ont 
façonné de la sorte. C’est aussi oublier qu’il peut être autre, 
qu’il l’a d’ailleurs été, radicalement, et que persister à avancer 
que son état actuel est une indépassable « réalité » implique 
peut-être de faire un peu trop rapidement l’impasse sur sa 
part opaque et la nôtre. C’est dans des occasions comme celle-
là que j’aime me rappeler la sage leçon de Magritte : Ceci n’est 
pas une pipe. Ce n’est pas, en eÎet, une pipe qui se trouve, là, 
sur la toile. C’est le dessin d’une pipe.

Délester le monde de toute ambiguïté est, j’en conviens, 
tentant. Surtout que cela nous dégage de toute responsabi-
lité politique et morale – c’est sûr que c’est plate, mais c’est 
comme ça, on n’a pas le choix. Malheureusement, car c’est aussi 
pénible que douloureux, il se trouve que nous l’avons. Ce sont 
des choix politiques qui ont mené au suÎrage universel, au 
statut de personne morale des compagnies, aux filets sociaux, 
à la crise de 2008, aux congés payés, à la fonte des glaciers, à 
l’école publique, aux droits de la personne, à la mondialisa-
tion, aux régimes de retraite et aux « clauses orphelines ». Pas 
les forces incontrôlables de la nature. Ces évidences qui nous 
semblent couler de source sont, il ne faudrait pas l’oublier, le 
résultat de di�ciles conflits, de batailles sanglantes, d’innom-
brables et grouillantes tractations de coulisse, de même que 
d’erreurs, de bêtises ou de laisser-faire, intéressés ou non. Tout 
ça pour dire que le monde n’est pas immuable. Et la «nature» 
humaine non plus, d’ailleurs. On peut bien répéter ad nau-
seam que l’égoïsme et la compétitivité sont inscrits dans nos 
gênes depuis la nuit des temps, il n’en demeure pas moins 
que c’est un peu, beaucoup, énormément le capitalisme, qui 
ne carbure qu’à ça, qui nous entraîne à le croire.

Comme le dit si bien André Major dans Prendre le large, 
son tout dernier carnet : « Le monde n’est pas si mal fait, tout 
le problème étant que l’humanité s’acharne à le rendre prati-
quement invivable.» S’il faut bien reconnaître que les utopies 
destructrices du vingtième siècle y ont grandement contribué, 
peut-être peut-on quand même avancer qu’une pure gestion 
de ce qu’elles nous ont légué n’est pas une solution. L


