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Voix d’outre-
tombe
R o s a l i e  La vo i e

Anne Hébert, Les fous de Bassan, 
Points, 1998 [1982], 248 p.

L ’œuvre d’Anne Hébert fait par-
tie de celles qui ne s’épuisent pas, 
elle continue aujourd’hui de faire 

entendre sa vérité grave et inquiétante 
dans notre modernité blasée, parole d’une 
« épouvantable richesse », presque prophé-
tique, elle dévoile ce que nous sommes. Et 
puisqu’il faut encore, et peut-être plus que 
jamais, défendre la littérature, je le ferai avec 
un argument qui m’est précieux : la littéra-
ture nous force à l’éveil, et l’œuvre d’Anne 
Hébert le fait avec puissance. Il me semble 
en effet qu’une des tâches de l’écrivain est de 
nous tirer de notre sommeil et de nous sor-
tir de nos balbutiements pour nous éveiller 
à la parole. Si, à mon sens, toute l’entreprise 
romanesque d’Anne Hébert se trouve en 
germe dans Le tombeau des rois, Les fous de 
Bassan demeure un texte d’une redoutable 
acuité poétique et politique, marquant 
aujourd’hui encore notre paysage littéraire.

La petite communauté protestante de 
Griffin Creek vit recluse dans l’austérité de 
la Loi. Entre falaise, océan et vent qui rend 
fou, elle s’affaire à ses tâches immémoriales, 
jusqu’à ce que le temps s’arrête définitive-
ment le soir du 31 août 1936 ; les hommes 
bêchent, bûchent, battent, ordonnent et 
violent dans la légitimité que leur confère la 
Loi ; les femmes bêchent, bûchent, servent, 
se taisent, mais savent les choses enfouies, 
elles se méfient des hommes et de leurs fils, 
et détiennent la mémoire qu’elles ravivent 
au petit jour dans la mer où elles iront mou-
rir et d’où elles hanteront les vivants.

Olivia et Nora, « derniers fleurons d’une 
lignée de femmes obscures », ont réveillé 
par leur beauté, leur arrivée dans le désir, 
leur force et leur façon d’être libres la faim 
des hommes de Griffin Creek. Il s’agira de 
combler cette faim. Posséder les Atkins par 
tous les moyens, en faire des servantes ou 
planter son bec étroit et pointu dans leur 
chair et les dévorer, les faire taire pour 
que disparaisse ce qu’elles font surgir et ce 
qu’elles ravivent, éteindre ce qu’on pressent 
en elles de vivace, les museler. Il s’agira de 
mettre fin à cette lignée de femmes obscures. 

Si c’est Stevens qui, par sa main, sa bouche 
et son sexe, cherche à mater les adolescentes 
et finit dans la rage par les tuer, c’est par 
lui et à travers lui que se fraient la main, 
la bouche et le sexe de tous les hommes du 
village qui désirent les posséder, les dévorer, 
les faire taire une fois pour toutes, comme 
cela a été fait avec leurs mères et leurs 
grand-mères, comme de tout temps.

Nous ne sommes pas sorties de Griffin 
Creek.

Je lisais récemment Arvida et j’y ai 
entendu résonner les voix d’outre-tombe 
d’Olivia et de Nora chez les « Sœurs de 
sang », livrées aussi au monstre. Ces voix, 
celles des Atkins, celles des sœurs, puis, plus 
loin encore, celles de nos mères, nous disent 
que de tout temps et en tout lieu on cherche 
à étouffer les filles, les femmes, et avec elles 
leur puissance – je ne parle pas ici d’une 
puissance qui serait par essence féminine ; 
c’est une force intrinsèque d’un formidable 
pouvoir créateur qui, encouragée et valo-
risée chez les hommes, est le plus souvent 
refusée aux femmes. On les brise d’abord 
en les abusant de toutes les manières, en 
les violant, en faisant naître en elles la peur 
de ce qu’elles sont et la peur du monde, il 
s’agit d’en faire de belles choses frêles et 
muettes. Ensuite, ça va tout seul, la peur 
intégrée, fêlure irréparable au corps, nous 
nous conformons à ce que nous croyons 
devoir être, nous nous taisons – nous écou-
terait-on ? –, nous ne savons plus nous tenir 
droites et entières dans le monde et face à 
lui, et nous finissons dans la peur d’exister 
avec tout ce que veut dire être vivantes. Et 
lorsque nous ne mourons pas comme dans 
Les fous de Bassan de la main des hommes 
en rage d’emprise, nous mourons lente-
ment de ne plus savoir ce que nous sommes.

Olivia de la Haute Mer, de sa tombe 
océanique, nous parle de ce qui se trame 
de plus sombre dans la communauté des 
hommes, dont les femmes sont exclues, mais 
dont elles doivent pourtant subir la Loi. 

Elle nous met en garde contre l’ombre qui 
surgit toujours de derrière, cette ombre est 
longue, elle vient de loin et « ne désire rien 
tant que de réveiller la plus profonde épou-
vante en [nous] pour s’en repaître comme 
d’une merveille ». À cette ombre, il faudra 
désormais opposer la femme obscure. L

Le blanc, 
le rouge et 
le noir
R o b e rt  La  l o n d e

Anne Hébert, Kamouraska, Points, 
2007 [1970], 245 p.

L e romantisme – il faut le rappeler, 
en cette ère qui confond, emmêle et 
dénature tout – n’est pas affaire de 

sentimentalité, de sensibilité à fleur de peau, 
d’attendrissements et de désenchantements 
successifs, de passages. Le romantisme passe 
rarement à la télévision. Il est affaire de vio-
lence, de fureur, de sang, affaire de vie et 
de mort. Il s’agit d’attenter au monde et à 
soi-même, de tenter de triompher du mal 
tout en sachant qu’on risque d’en mourir. 
Parce qu’il n’y a pas moyen d’exister autre-
ment, parce que nulle loi, nulle morale 
ne peut arrêter le carnage, plus beau, plus 
vrai, plus libérateur, même, que la raison 
et le bon sens, ces deux incapables de gar-
der les loups en cage, moins encore de les 
abattre. Stendhal, Kleist, Dostoïevski ont 
fait jaillir le sang, l’ont fait bouillonner 
comme du champagne aux commissures 
des plaies. Luttes à mort, exaltées par une 
noire, radieuse certitude : la souffrance et la 
mort valent mieux que l’errance sur le che-
min tracé, le sentier battu, mieux surtout 
que la vision commune, qui assassine avec 
une effrayante lenteur, à feu doux, esca-
motant les grands soirs d’orage, muselant 
« ce dédain que j’ai de la foule méchante » 
(Nelligan), ratatinant le cœur, la galaxie du 
cœur, dans son étroite prison de chair.

Kamouraska et Sorel, contrées à la fois 
réelles et imaginaires, où vacillent Les 
songes en équilibre, où gronde Le torrent, 
craquent les murs des Chambres de bois, 
sortent les spectres du Tombeau des rois, 
sévit, sous la torpeur apparente des grandes 

Les hommes bêchent, 
bûchent, battent, ordonnent 
et violent dans la légitimité 
que leur confère la Loi; les 
femmes bêchent, bûchent, 
servent, se taisent, mais 
savent les choses enfouies.


