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Viol sur parole

SUZANNE JACOB

Anne Hébert, Le torrent, Bibliothéque
québécoise, 2012 [1950], 168 p.

’EST QUAND J’AI LU qu’au Nouveau-

Mexique, une sénatrice proposait

qu'on interdise ’avortement a la
suite d’un viol, car il s’agirait d’un délit de
destruction de preuves, que j’ai repensé a
Claudine Perrault du Torrent, dont I’his-
toire raconte ce qui peut arriver quand on
porte a terme et met au monde un enfant
né du viol. Chez Anne Hébert, le mot viol
est masqué sous les mots péché, Satan, mal;
il n’y a qu’a faire un rechercher / remplacer
pour le faire apparaitre. Si on accorde une
importance au patronyme, on peut aussi
faire apparaitre le mot inceste, car Frangois
Perrault et sa mere, Claudine Perrault, sont
tous deux issus du Pere-Haut, celui qui est
en haut : soit le grand-pere dans l’arbre,
soit le curé dans la chaire. Un des deux. A
chacun de choisir. On peut tout au moins
lire que la famille y est pour quelque chose
puisque Claudine Perrault a tout de méme
hérité d’une réclusion confortable pour
Iépoque: terre, grange, écurie, maison.

Ils me font rire, les commentateurs, avec
cette histoire d’un supposé Québec profond
au sujet du Torrent, d’un Québec qui n’exis-
terait plus. Si on les suivait, on vivrait dans
un Québec débarrassé de tout sentiment
de faute, ol les femmes violées prendraient
gaiement leur petit café a une terrasse de la
rue Bernard. Tiens donc. Méme enceintes,
pas de problemes. Je ne sais pas ou se situe
leur Québec, mais dans le mien, il y a des
femmes violées de tous ages, il y a des jeunes
femmes enceintes de viol et de viols col-
lectifs qui portent leur grossesse a terme,
qui cachent leur visage au monde et a leur
enfant, qui doivent se mettre en rage pour
sortir de la mutité ou le viol les a défoncées.
Comme dans Le torrent.

Représenter le plus haut, c’est repré-
senter la force du plus fort qui prend de
force par la force, quelle que soit la nature
de cette force. Le plus haut, c’est celui qui
force le consentement. Grosses chaussures
et grande pointure, votre médecin, votre
avocat, votre directrice de these, votre psy-
chologue, votre agent d’assurances, votre
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oncle et votre pere. Lire Anatomie de l'objet
de Corinne Chevarier publié en 2011 aux
Herbes rouges vous fera revenir sur I'idée
tout confort d’'un monde ou la faute a été
surmontée et abolie. La défiguration de la
mere violée défigure tout aussi implacable-
ment 'enfant né de ce viol. La voix de sa
meére violée ne parvient a 'enfant que sous
la forme d’appels au secours qui n'ont jamais
rejoint personne. «Religiosité ! Piété !» Mais
enfin, il faut étre résolument sourd pour
ne pas entendre que la piété de Claudine
Perrault, dans Le torrent, n’est que cet appel
désespéré lancé aux

sourds, que cette

frissonner contre moi. Mes mains sur sa
gorge. Ses yeux suppliants...»

Mais le coit qui s'annonce serait impos-
sible sans un subit dédoublement de Fran-
¢ois : «Voici que jaccueille en mon lit la
femme et ’homme qui 'accompagne. {...}
J’observe le couple étranger en sa nuit de
noces.» Apres ce dédoublement, des le
petit matin, au réveil, Francois se demande
ce que fait cette «téte endormie sur sa poi-
trine». «Je la prends dans mes mains, telle
une boule. Elle m’embarrasse. Elle m’en-

nuie. Elle me géne?
Qu’est-ce que je vais

piété brutale est une
rage dévastatrice
qui attend I’heure
de la vengeance,
I’heure ou le fils
sera «ordonnéx», ou
le fils sera le célé-
brant, entré dans
les ordres du plus
fort et les commu-

lls me font rire, les
commentateurs, avec
cette histoire d'un supposé
Quebec profond au sujet
du Torrent, d'un Québec qui
n'existerait plus.

en faire? La jeter?
Jéprouve une telle
sécheresse. Ni désir,
ni volupté. Séche-
resse. Sécheresse de
tout.»

Le peuple qué-
bécois n’est pas le
seul peuple, dans
I’histoire du monde,

niquant. Celui qui,

chaque matin, célé-

brera la vengeance de Claudine Perrault.
Voila, Monde, tu m’as forcée, et moi, j’ai
mis a profit ton forcage, et maintenant
il régne sur toi et il a la force de te violer
a son tour, Pere-Haut. Lorsque Frangois
déclare a sa mere qu’il n’entrera pas dans
les ordres, sa mere le frappe a la téte avec
son trousseau de clefs, le frappe jusqu’a la
surdité massive, la ndtre, qui n’a pas secouru
la femme violée.

Une nouvelle terrible, Le torrent, I’his-
toire de I'enfant qui a été mené a terme et
sur lequel la mere a misé toute sa soif de
vengeance. Quand Claudine raye de son
horaire, parce qu’il s’est mis a pleuvoir,
«blanchir les draps» et inscrit en place
«battre Frangois», ¢a n’a rien d’'une méta-
phore — je ne sais pas qui s’enfarge dans
I’idée que Le torrent serait une métaphore. Il
n’y arien de plus réaliste que cette nouvelle
ou l'enfant qui grandit n’échappe pas plus
que sa mere a I’horreur du viol. Et quand
il se trouve, des années plus tard, en face de
la femme qu’il a achetée et avec laquelle il
va s’unir, ce sont les mots du viol qui jail-
lissent dans sa pensée, car, le drame de son
origine ne lui ayant pas été transmis, il ne
peut que le rejouer pour le connaitre sans
le reconnaitre :

«Elle verra que je suis le plus a craindre
des deux et frissonnera... Je la sentirai

a étre né du rapt et

du viol, et il n’est
pas encore obsolete que tout NOUSs est
fondé sur le rapt, le viol, ici, sur le rapt et
le viol des femmes amérindiennes. Quand
j’avais quinze ans, j’ai remplacé la secrétaire
au bureau d’avocat de mon pere pendant
quinze jours d’été. Dans le classeur du bas,
a gauche, j’ai découvert les dossiers des
Amérindiens. C’est dans ces dossiers que
j’ai trouvé des femmes de mon age violées,
mutilées et abandonnées dans la forét par
des chasseurs blancs baptisés. Relire Le tor-
rent ¢’Anne Hébert. @

Le vent de
toute la terre

ALEXIE MORIN

Anne Hébert, Les songes en équilibre,
Hurtubise, 2010 [1942], 155 p.

ES TEXTES des Songes en équilibre,
affirme un jour Anne Hébert,
avec trop de sévérité mais peut-
étre quelque réalisme, se comparent a de
«maladroit dessins d’enfants». Elle avait
vingt-quatre ans quand ils sont parus pour
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la premiere fois aux éditions de I’Arbre.
Entre 1970 et 1974, I’écrivaine entretient
une correspondance avec Claude Hurtu-
bise a propos d’une réédition de ce livre :
son malaise est palpable malgré son ton
posé. Elle s’appréte a publier Kamouraska
au Seuil et craint que Les songes lui nuisent
au moment crucial de présenter son roman
aux grands prix littéraires. Il s’agit d’un
sentiment que bien des écrivains peuvent
comprendre: le cliché veut que I'on déteste
ses premiers textes parce que 'on n’arrive
plus a s’y reconnaitre, tandis que, pour dire
vrai, le plus génant est souvent de constater
a quel point tout s’y trouvait déja, tout son
projet artistique étalé la dans une forme
embryonnaire, énoncé 1a du ton le plus
sérieux et le plus naif. «Je croyais tout sai-
sir», écrit elle-méme Hébert en début de
recueil, regrettant déja, alors agée de seule-
ment vingt-quatre ans, le temps passé et la
jeunesse perdue. Le projet est donc remis
a plus tard, puis oublié, et ne se concrétise
quapres la mort de lauteure, dans la fou-
lée des cinquante ans des éditions Hurtu-
bise célébrés en 2010. Et si ce sentiment
de petitesse est constamment réitéré dans
les poemes, on y sent aussi le besoin d’em-
brasser le monde entier, I'interaction des
éléments intuitivement comprise par une
jeune fille dont ’humilité devient, finale-
ment, la plus grande manifestation d’intel-
ligence: «c’est de ne pas savoir au juste / Qui
fait notre supériorité».

Les dessins d’une enfant, donc, mais
d’une enfant qui aurait pour but de repro-
duire la totalité de I'univers, Dieu et le
sentiment mystique : pour cela il faut des
moyens. Son recueil se compose de quatre
parties d’intérét inégal, dont la plus réussie
est sans aucun doute celle qui donne son
titre au livre: «Songes». Suivent «Enfants»,
«Prieres», «Loiseau du poete». Cest a la
premiere que je m’attarderai le plus. Il y
a dans ce titre ’annonce de la forme que
prendront les textes : il ne s’agit pas de
réves, plutdt des réveries, dérives contrdlées
au cours desquelles Hébert se laisse couler
en exer¢ant le moins de contrdle possible.
Le regard porte loin, et les vers, toujours
simples, brefs, sans affectation, décrivent
et construisent en méme temps le pay-
sage contemplé. Surviennent de breves
pointes de puissance ou I’écrivaine assume
completement son cdté démiurge — «J’ai
cru que tout était a moi» —, mais il s’agit
toujours d’une illusion, voire d’une super-
cherie, d’un simple «jeu» qui, une fois mis
au jour, emplit les coeurs de tristesse — car

par une sorte de phénomene d’osmose, la
tristesse de la poete peut contaminer I'en-
vironnement et ses créatures. Cette ten-
sion s’annonce des le poeme liminaire, ol
la jeune Hébert fait le récit de sa journée.
Enfermée dans sa chambre, elle cohabite
«avec des fées / A moitié fabriquées / A
moitié habitées», aux apparitions sublimes
et fugaces. Il faut rester dans la plus grande
concentration, fermer les rideaux, car la
simple irruption dans la piece d’un rayon
de soleil empécherait le poeme d’advenir,
interromprait le songe, le songe semblable
a «une onde / Qui fuit / Entre les doigts».
Ecrire demande cette vigilance, cette
attention a ce qui se produit en soi — qua-
siment comme s’il s’agissait du corps de
quelqu’un d’autre —, hors de soi, et dans le
texte, de se faire toute petite, voire de dis-
paraitre ou de se confondre avec le dehors.
Plusieurs poemes traitent de la nature et
des éléments, d’une forét ou se cacher, forét
qui bientdt se réduit a la frondaison puis
au feuillage d’un seul arbre visible depuis
la fenétre — mais cela revient au méme, car
Parbre contient I'image de la forét, comme
un jour triste compte plusieurs siecles d’at-
tente —, de la pluie qui s’infiltre dans le sol,
de la brume qui enveloppe ou du vent qui

envahit tout, efface tout, dont le nom a force
d’étre répété devient le principal motif du
texte. Ce vent, c’est aussi bien sir le souffle
de Pécrivaine, d’origine mystérieuse et a la
destination inconnue. Il se compare a une
danse improvisée ou a une musique : «Un
son frais / Qui coule tout seul / Comme le
son d’une flite / Qu’on aurait / Perdue en
forét.» Il souffle a l'intérieur du corps, dans
le coeur: «Il vente partout./ Le vent de toute
la terre / Sassemble ici.»

Comparés aux splendides élans mys-
tiques issus du contact avec la nature, ceux
provoqués par Dieu, en fin de recueil,
sont beaucoup plus modestes : tableaux
bibliques, récits pascals. Le rythme s’alour-
dit et les vers s’allongent. On doit nom-
mer la «gloire immortelle» de Dieu alors
qu’elle était déja visible partout. Cet affai-
blissement parait normal : nommer Dieu
change le mystere en certitude. Dans Les
songes en équilibre, de petits objets peuvent
en contenir de plus grands, et les lieux les
plus vastes de tous, ce sont la téte et la cage
thoracique d’Anne Hébert, capables de
contenir «un grand sapin noir», la mer,
tout le vent de la terre, et méme notre Sei-
gneur, a qui la poete ne semble se soumettre
quen apparence. @
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