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De quel 
amour 
peut-
il bien 
s’agir ?
La stratégie de 
déshumanisation de 
Michael Haneke

s u z A n n e  b e t h

A mour  : un tel titre, au sein de la 
filmographie de Michael Haneke, 
a de quoi terrifier. La production 

cinématographique d’Haneke touche toute 
une gamme d’émotions et d’affects produits 
par les situations de domination. C’est une 
des raisons pour les-
quelles son cinéma est 
parfois si pénible, et 
pourtant passionnant : 
il ne se contente pas de 
montrer ces situations, il les donne à éprou-
ver à ses spectateurs – pour lesquels ses films 
deviennent littéralement des épreuves. 
Affectant ceux qui les regardent, ils révèlent 
l’étonnante capacité du cinéma à constituer 
un terrain d’expérimentation affectif.

De quel amour, alors, est-il question 
dans ce film ? Étrangement, il semble dési-
gner une soumission radicale, par l’identifi-
cation entre perte d’autonomie et sujétion. 
Tout concourt à faire de la maladie d’Anne, 
personnage joué par Emmanuelle Riva, 
une pure dégradation – c’est-à-dire, au fond, 
une diminution de son humanité. 

Il semble presque qu’Haneke se soit déli-
bérément privé des possibilités d’ouverture 
inédites que peut susciter la dépendance, de 
façon à ne pas se priver de l’acte qui orga-
nise le film : l’assassinat d’une personne 

aimée – non pas sous le coup de la colère 
ou de la jalousie, mais simplement parce 
que, peu à peu dépourvue de ses possibi-
lités d’agir, la simple consistance de cette 
personne semble se dissoudre. Dans le 
film, la perte de la capacité à contrôler son 
corps en vue d’actions volontaires et déci-
dées entraîne la dépossession de sa légiti-
mité à exister. Cette femme serait-elle une 
machine, dont la valeur disparaîtrait alors 
que son mécanisme se détraque ? Anne 
la musicienne serait-elle une chaîne hi-fi, 
vouée ou à la virtuosité ou aux vidanges ?

En tant que personnage de cinéma, 
Anne incarne l’idée selon laquelle seules 
ses actions pourraient faire avancer les 
images, identifiant ainsi le mouvement du 
film à un agir maîtrisé et conscient, comme 
si aucun autre registre n’était possible. Le 
moment où cet agir reflue pour s’éteindre 
peu à peu est ainsi construit comme une 
impasse, notamment mise en scène par des 
dialogues filmés dans des champs-contre-
champs confinés, excluant tout espace 
autour des personnages. Ainsi figurée, la fer-
meture apparaît comme une nécessité : pas 
d’ouverture possible à partir d’un corps de 
moins en moins autonome ; pas d’issue sans 
intervention. Si Anne est enfermée dans sa 
chambre, c’est qu’elle ne peut sortir seule ; 
mais cela devrait-il impliquer qu’elle ne 
puisse y recevoir personne ? Anne ne reçoit 
rien : ni le chagrin de sa fille ni la clair-
voyance pleine de sollicitude de son ancien 
élève devenu pianiste professionnel. Aucun 

espace n’est ménagé 
par la réalisation pour 
une telle circulation.

Cette fermeture 
atteint également le 

personnage de Georges, interprété par Jean-
Louis Trintignant. Les soins qu’il prodigue 
à sa femme souffrante ne parviennent pas 
à se constituer en gestes qui déplaceraient 
l’identification entre vie et action. Le soin, 
cette pratique à l’écoute du pâtir, s’adresse 
pourtant à la part incontrôlable de l’exis-
tence, à la dimension subie de la vie. Tourné 
vers la passivité et la réceptivité, il les révèle 
comme des capacités à proprement parler. 
Prodiguer des soins palliatifs implique de 
dissocier l’acte de soigner de l’idée de résul-
tat, entendue en termes de guérison. Tout 
l’enjeu en est l’accompagnement, infime et 
minutieux, des derniers temps où la vie est 
toujours là. Des gestes contre la douleur, 
contre l’inconfort, contre l’angoisse, non 
pas des assauts contre la mort, qui arrive 
inéluctablement.

Le risque, sinon, est que la mort ne 
puisse pas exister, à la manière des der-
nières images d’Anne, à la fin du film, hal-
lucinées par Georges, la montrant en pleine 
possession de ses moyens, en santé, debout, 
s’apprêtant à sortir de l’appartement. Dans 
l’enfermement structurant le film, il n’y a 
pas de passage pour la mort et vers elle. La 
seule issue s’énonce littéralement en termes 
de sortie, par la porte dans l’hallucination 
de Georges et par la fenêtre dans la tenta-
tive de suicide d’Anne, sorties reposant sur 
la motricité corporelle.

Bien sûr, il ne s’agit pas de dire qu’il est 
facile de mourir, de vivre effectivement 
le temps qui conduit à la mort. Mais en 
construisant la perte d’autonomie du per-
sonnage d’Anne comme une sujétion valant 
disparition, le film réaffirme la conception 
occidentale et moderne du sujet, en tant 
qu’il a le pouvoir d’intervenir dans le 
monde et de contrôler sa vie – une posi-
tion de maîtrise au fondement de multiples 
situations de domination caractéristiques 
de notre modernité.

Une autre voie, celle d’une liberté bou-
leversante et inattendue que peut ouvrir 
la dissociation de notre humanité et de 
notre capacité de contrôle, avait été explo-
rée par Sarah Polley dans son adaptation 
d’une nouvelle d’Alice Munro, Away From 
Her (2006). Du fait de la proximité de leurs 
thèmes, la sortie de ce film avait retardé le 
projet d’Haneke, qui s’était alors consacré à 
la réalisation du Ruban blanc (2009). Rela-
tant la vie amoureuse d’une femme atteinte 
de la maladie d’Alzheimer, le film de Pol-
ley élaborait le renouvellement des possi-
bilités de vie de Fiona (Julie Christie), du 
fait même de sa maladie. Et, de fait, l’amour 
est une expérience de la dépendance, une 
limite vitale à notre autonomie. L’amour est 
un affect, il nous anime, au sens fort de ce 
qui donne vie, dans la mesure où il nous 
traverse et trouve sa place en nous. C’est la 
grâce avec laquelle nous accompagnons ce 
qui nous est échu. L
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