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Cercueil à 
remplir
Charles Pennequin règle ses comptes 
avec la mort

A n n e - r e n é e  C A i l l é

O n S’oppoSe diffiCileMent à la mort. On peut 
partir à la guerre contre elle, crier, gesticuler, mais, 
au final, peu y fera. Ce qui reste après concerne la 

mémoire, dont l’art maîtrise le pouvoir. Pamphlet contre la 
mort, du poète français Charles Pennequin, fixe des souve-
nirs, mais aussi des rancunes. Au contact 
du cercueil, figure récurrente, ce ne sont 
pas que des beaux sentiments pour la 
vie qu’on cherche à opposer à son anta-
goniste ; la prose verbeuse du poète ne 
montre pas cette binarité-là. Avant de partir, il faut régler 
ses comptes. Il faut trouver de quoi remplir son cercueil 
avant que son corps s’y allonge. 

Dès la première page, Pennequin expose son cercueil, qui 
est vide, mais plein « d’attentes d’être rempli » et qui, page 
après page, s’alourdit, car le cercueil fait réfléchir quand on 
le regarde « bien en face » (« toute cette nuit j’ai pensé au 
précipice. et j’y pense encore devant ce cercueil »). Au bord 
de l’essoufflement, le poète y couche son père, il y déverse 
son amertume contre le savoir, il y met une « époque qui 
tourne au vinaigre » et il y jette sa colère contre la langue. 
Cette langue « d’injonction », dit-il, ces « mots [qui n’ont] pas 
de sens », ce langage « qui se donne des airs / supérieurs » 
et qui est « utile uniquement pour une chose : prendre les 
gens de haut ». 

Dans ce cas, avec quelle langue écrit Pennequin ? Je dirais : 
avec une langue le plus près possible de la parole. Car c’est 

elle qui est le plus en mesure d’atteindre le « vrai langage », 
le « vrai écrit » qu’il recherche : « j’essaie de parler en écrivant. 
vous avez déjà parlé en écrivant vous ? vous avez déjà essayé 
d’écrire tout en branlant ? et ça branle et ça pleure dans son 
cœur de baigneur. » Chez Pennequin, comme chez certains 
de ses contemporains comme Christophe Tarkos ou Chris-
tian Prigent, l’oralité est centrale. Elle permet, entre autres, 
un défilement rapide et dynamique des pensées et crée une 
impression de franchise. Le poète veut fuir la vanité poé-
tique : « quelle est cette pensée qui surgit dans l’écrit ? je ne 
le sais pas complètement. je sais qu’il y a quelque chose qui 
s’est déroulé, qui s’est chevillé au corps. c’est une cheville 
ouvrière de l’être parlant. […] un écrit vain ≠ un écrit vrai. » 

Ces considérations poétiques ne sont évidemment pas 
sans lien avec la mort, qui est au cœur du texte. Bien que 
le poète écrive contre elle, il énumère plusieurs bénéfices 
collatéraux attachés à son passage obligé. L’homme a à se 
battre toute sa vie contre la mort, mais l’artiste a un devoir 
de révolte : 

de toute façon la vraie lutte est déjà avec soi-même. déjà lut-
ter pour soi contre soi-même, car ce qui nous guide est effec-
tivement de repousser l’épuisement. car la nuit arrive pour le 
monde […] vivre est une lutte. vivre c’est être dans la révolte. 
si la révolte n’est plus comprise par l’artiste alors c’est la mort 

qui l’habite déjà. la mort habite beaucoup d’ar-
tistes qu’on dit vivants. on ne parle pas de la 
mort suffisamment. on devrait en parler à tout 
bout de champ.

Pennequin n’est certes pas le premier à dire que la mort, 
la peur et l’impossibilité de dire font écrire. Le poète et 
tous ceux qu’il appelle les « contemporains » sont pris dans 
le cercueil opprimant de l’époque (« elle s’y met toute seule. 
pas la peine d’insister »). Le livre est la révolte, le cri et les 
gesticulations. À la fin, il n’y a que la poésie pour se sauver, 
car elle est la seule à pouvoir encore « arrêter l’hémorragie 
stupide du temps ».

Dans Pamphlet contre la mort, un homme se débat et place 
toute sa foi dans l’écrit. On sent que quelque chose presse et 
cela va au-delà d’une mise en terre imminente du cercueil. 
Les attaques sont nombreuses ; même le lecteur et le com-
mentateur de poésie sont jugés, comme s’il fallait anticiper 
la réception du texte, ou la condamner d’avance : 

on va me dire que je fais de la philo de comptoir. on l’a déjà 
dit d’ailleurs. […] charles pennequin embourbé dans son style 
et dans sa sempiternelle thématique ritournelle logorrhée. on 
croit avoir quelques lecteurs véritables. il n’y a que des thésards. 
dès les premiers mots ils vous ont tu, c’est-à-dire catalogué. 

Non, Charles Pennequin ne fait pas de la philo de comp-
toir. Et on ne blâmera pas ici sa loquacité, qui est son mode 
d’opération et participe du charme de sa poésie. L’abondance 
du verbe de Pennequin n’a rien d’une ritournelle dans son 
Pamphlet, sa pensée est même assez linéaire. Le poète est clair 
et précis et s’il se répète, c’est qu’il veut se faire entendre. L

Quelle langue écrit Pennequin ? 
Une langue le plus près possible 
de la parole.
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