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Q u a n d  j e  l i s  ou 
entends tout ce qui 
grouille et grenouille 
dans l’espace public sur 
la langue au Québec, 
surtout depuis vingt 

ans, quand je constate ce qu’en disent les 
politiciens, ce qu’en rapportent les médias, 
ce qui ressort d’innombrables enquêtes, exa-
mens, auscultations et autres scans dont elle 
est sans cesse l’objet, je suis toujours frappé 
de constater combien les points de vue, sauf 
exception, prennent peu en compte – quand 
ils le font  – l’état actuel de la culture au 
Québec et les profondes mutations littéraires, 
artistiques, philosophiques et autres qu’elle 
a connues, disons, depuis le tournant de 
1980. Dans sa conclusion à Langagement, un 
ouvrage paru en 2000 qui analysait les rap-
ports à la langue chez les écrivains québécois 
depuis l’époque de la Révolution tranquille 
et de la revue Parti pris, Lise Gauvin pouvait 
écrire que ces représentations et ces pratiques 
de la langue n’ont « plus rien des crispations 
ataviques. Là comme ailleurs, la langue est 
devenue synonyme de liberté. » Ce constat, 
posé au terme d’un parcours qui passait par 
l’écriture des femmes, la langue de Michel 
Tremblay et de Réjean Ducharme, celle des 
écrivains migrants et celle des romanciers des 
années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, j’in-
cline à croire qu’il apparaîtrait à Lise Gauvin 
tout aussi approprié aujourd’hui.

Comment concilier un tel diagnostic avec 

le discours omniprésent de la dégradation du 
français et de l’anglicisation rampante qui 
occupe presque tout l’espace public ? Mais 
on ne parle pas de la même chose, objec-
tera-t-on  : la langue des écrivains ne sau-
rait être confondue avec celle de la rue, du 
commerce, du travail. Sans doute, et on fera 
d’ailleurs remarquer que les écrivains eux-
mêmes savent très bien faire cette distinc-
tion : tout en profitant de leur liberté d’écrire 
et d’imaginer, ils ont souvent été aux pre-
mières lignes de la défense du français, sen-
sibles au fait que la langue littéraire ne sau-
rait s’exercer pleinement dans un contexte 
où la langue d’usage serait privée de sa légi-
timité et de sa vitalité.

Mais comment ne pas voir en même temps 
l’absurdité qu’il y a à pousser à l’extrême cet 
écart radical entre les pratiques littéraires et 
artistiques, d’une part, et l’état de la langue 
d’usage d’autre part ? N’est-ce pas précisé-
ment l’idée d’une langue globale, exprimant 
la totalité d’une culture, qui a fondé la pensée 
linguistique moderne au Québec depuis les 
années cinquante ? La langue forte que com-
mençaient à réclamer les Canadiens français 
dépressifs de cette époque, c’était une langue 
vivante qui incarnait une vision du monde, 
une mémoire commune, en même temps 
qu’elle devait se réaliser concrètement dans 
la réalité. La langue publique et la langue des 
écrivains, tout cela participait d’une même 
aventure, de la même revalorisation d’une 
langue trop longtemps diminuée. Certes, on 

pouvait tirer de cette revendication d’une 
langue organique et propre des conclusions 
excessives : nous fallait-il une langue québé-
coise bien à « nous autres », affirmer que si 
nous étions uniques, si notre culture était sin-
gulière, il nous fallait aussi une langue sin-
gulière ? On sait que cette proposition, un 
moment envisagée, a été largement rejetée 
au moment de la querelle du joual dans les 
années soixante-dix.

Ce que les créateurs ont plutôt retenu du 
postulat d’une langue globale et organique, 
c’est l’idée d’une liberté dans la langue (ce 
qui n’exclut aucunement l’angoisse ou l’in-
quiétude) : toute la palette linguistique s’est 
ouverte, tous les registres sont devenus pos-
sibles, de Gilles Vigneault à Robert Charle-
bois, de Marcel Dubé à Michel Tremblay, 
d’Anne Hébert à Nicole Brossard, parallèle-
ment à une prise de parole devenue collec-
tive, loin des affectations et des inhibitions. 
Lise Gauvin a rappelé l’importance, chez un 
Gaston Miron, de la notion d’« étendue de 
la langue » ; cette ouverture langagière a été 
inséparable d’un effondrement de la pers-
pective strictement normative qui avait long-
temps régné au Québec (le « bon » parler 
français, les « ne dites pas / dites plutôt », 
les batailles trop souvent perdues contre les 
anglicismes).

Je me demande si, de ce point de vue, la 
pratique apparemment marginale et tout à 
fait singulière de Claude Gauvreau, et cela 
dès la fin des années quarante, n’a pas été 
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prophétique, comme si l’auteur d’Étal mixte 
avait été une sorte de linguiste délirant et 
pourtant lucide dans son délire : s’il nous 
fallait une langue globale, apte à dire toute 
notre réalité et tout ce que nous sommes, cela 
ne pouvait s’inscrire dans une perspective sta-
tique et répétitive. Cette langue devait pou-
voir nous créer, nous inventer, jusque dans 
nos extrêmes singularités. Bien sûr, la reven-
dication d’une langue parlée par une seule 
personne, comme l’exploréen de Gauvreau, 
paraît linguistiquement une absurdité. Mais 
cette langue idiosyncrasique qui permet de 
dire, dans Les boucliers mégalomanes : « Mon 
Olivine / Ma ragamuche / Je te stoptatalère 
sur la bouillette mirkifolchette », cette langue 
étrange, c’est aussi un français des confins, là 
où la langue danse et se contorsionne, là où 
elle se tord de plaisir et de douleur, là où son 
beau visage bien lisse se plisse et grimace 
et devient capable de toutes les mimiques, 
incluant les plus laides. Il y avait des échos 
de Rabelais, conscients ou non, dans l’entre-
prise langagière de Claude Gauvreau.

Ce n’est pas par hasard que l’auteur d’un 
des articles les plus percutants, les moins 
crispés, sur la langue au Québec ait aussi 
été un lecteur fervent de François Rabelais. 
Je pense bien sûr à André Belleau, l’une des 
grandes figures de la revue Liberté, auteur 
de ce texte souvent cité : « Pour un unilin-
guisme antinationaliste », publié en 1983. 
Belleau n’était pas naïf ni insouciant quand 
il s’agissait de la langue : il pensait comme 
moi que la loi  101 a marqué un tournant 
décisif dans l’histoire du Québec et il ne se 
privait pas de dénoncer les interprétations 
ethniques, tribales, voire racistes de la Charte 
de la langue française au Canada anglais et 
même chez plusieurs Anglo-Québécois de 
l’époque. Mais, du même souffle, il s’em-
pressait de pourfendre « l’idéologie natio-
naliste de la conservation linguistique », son 
« approche muséologique », sa mentalité de 
« Parc national linguistique ».

Quand je relis Belleau, je le revois sur les 
banquettes de l’Université de Montréal que je 
fréquentais à la même époque que lui. Nous 
suivions ensemble un cours extraordinaire sur 
Rabelais donné par un professeur israélien 
invité. C’était la fin des années soixante, l’ex-
plosion des grands débats linguistiques qui 
allaient conduire à l’indispensable Charte de 
la langue française. Je me souviens d’avoir 
manifesté à Saint-Léonard, un été, contre l’an-
glicisation systématique des enfants d’immi-
grants (entre 85 % et 90 % fréquentaient alors 
l’école anglaise). Quelle merveilleuse coïn-
cidence que nous ayons pu avoir en même 
temps, à l’université, un professeur venu de 
Jérusalem, un Juif héritier de Babel, prati-
cien de plusieurs langues, qui nous faisait 

découvrir cet immense créateur du français 
moderne qu’avait été Rabelais. Le lire, c’était 
vivre l’invention d’une langue globale, pui-
sant aux plus fines références classiques, grec-
ques et latines, capable de s’approprier joyeu-
sement jusqu’aux torche-culs, c’était l’esprit 
et le corps, la science et l’obscénité, dans une 
écriture sans contraintes bourrée de néolo-
gismes et débordant sans cesse vers d’autres 
langues, réelles ou inventées.

On ne peut pas abandonner le militan-
tisme linguistique, si nécessaire soit-il, à la 
comptabilité et aux statistiques, à l’éternel 
calcul des progressions et des régressions et, 
surtout, à un discours de l’échec qui a une 
longue tradition au Québec. Je dis que tout 
discours sur le français au Québec qui n’in-
siste que sur sa protection et sa conserva-
tion, qui ne la considère qu’en tant qu’indice 
de différence et de singularité, sans prendre 
acte de son renouvellement, de sa créativité, 
de sa porosité, de son aptitude à l’échange, a 

quelque chose de débilitant. Je dis que lorsque 
la crainte légitime de l’anglicisation tourne à 
une phobie nourrie par une méconnaissance 
profonde de la culture vivante et des prati-
ques très diverses (et souvent risquées) de la 
langue au Québec, la défense du français risque 
d’être stérile et de servir de repoussoir aux 
jeunes générations, comme le craignait déjà 
André Belleau dans son essai de 1983. Peut-
être y a-t-il lieu de lire (ou relire) Gauvreau 
et Réjean Ducharme, pourquoi pas Rabe-
lais et même, à l’autre bout de l’histoire, les 
poètes du Québec contemporain. S’ils ont, 
jadis, « annoncé le pays », il faudrait peut-être 
voir un peu ce qu’ils annoncent aujourd’hui, 
à moins de décider que leur pouvoir prophé-
tique n’aura duré qu’un moment. La poésie 
actuelle au Québec travaille toute l’étendue de 
la langue et de l’imaginaire, ce qui ne veut pas 
dire qu’elle soit forcément géniale ou sublime, 
mais elle est et elle nous dit, entre les ruelles 
d’Hochelaga-Maisonneuve et l’éblouissement 
de la toundra, entre les parkings déserts et la 
poussière des réserves innues, de la contem-
plation zen à la « ruralité trash » dont a parlé 
Mathieu Arsenault, cette poésie parle de 
corps maganés, de tourments amoureux et 

de kitsch western, elle voyage en pick-up sur 
des chemins cahoteux, traverse des cours à 
scrap et des banlieues quelconques pour se 
retrouver parfois dans les rues de Medellín 
ou de Beyrouth, de Port-au-Prince ou de New 
York, elle souffre des violences du monde et 
elle se console dans le bleu du ciel ou dans 
une éperdue tendresse. Et puis oui, elle parle 
beaucoup français et parfois un peu anglais1, 
un peu créole, un peu innu, mais c’est aussi, 
n’est-ce pas, ce qui se passe dans notre théâtre 
et notre cinéma, avec quelques échos arabes, 
polonais ou inuktitut.

Si on tient à ce que le Québec soit fran-
çais (et inutile de dire que c’est mon cas), il 
faut assumer le fait que notre langue est à la 
fois menacée et vivante, fragile et dynamique, 
une et plurielle, et qu’elle ne peut pas être 
défendue au nom d’un certain intégrisme 
identitaire et d’une conception monologique 
de la culture. Ni par la reprise inlassable d’un 
discours de la dégradation, de la déprime et 

de l’échec dont les ravages semblent déjà 
se propager, quand on entend l’animateur 
vedette de Tout le monde en parle affirmer 
comme une évidence, devant deux Montréa-
lais anglophones et un million de téléspec-
tateurs dont la majorité a sans doute moins 
de quarante ans : « La situation du français 
n’a jamais été aussi faible dans l’histoire de 
cette ville. » Devant le risque qu’un tel constat 
soit en train de devenir une idée reçue, il y a 
lieu de convoquer un peu de perspective his-
torique, un peu de culture, un peu de sens 
commun. Et de suggérer aussi la relecture 
d’André Belleau…

1.	 Voir par exemple le numéro de la revue Estuaire, 
« Pleurer toute l’âme de mon cœur », consacré à l’imagi-
naire country et western chez les poètes québécois actuels 
(no 149, 2012).
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Tout discours sur le français au Québec qui 
n’insiste que sur sa protection et sa conserva-
tion, sans prendre acte de son renouvellement, 
de sa créativité, de sa porosité, de son aptitude 
à l’échange, a quelque chose de débilitant. 
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