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paul thomas anderson 
The Master, Canada / 
2012, 70 mm, 144 min.

cinémacahier critique

T OUT COMMENCE sur une plage du 
Pacifique, où des marines se défou-
lent, boivent, sculptent une sirène 

en sable. Ou plutôt, tout commence sur un 
casque de soldat surplombant deux yeux 
fous, un casque qui suÚt à Paul Thomas 
Anderson non seulement à 
camper l’arrière-plan de son 
film, mais à nous annoncer 
que nous allons passer deux 
heures avec un homme dont 
nous ne pourrons jamais tout à 
fait percer la coquille. Freddy Quell, l’homme 
au casque, et les autres soldats égarés sur cette 
plage sont en quelque sorte l’envers cauche-
mardesque du paradis retrouvé que s’inven-
tait le fuyard Witt au début de The Thin Red 
Line de Malick. Puis, c’est l’océan agité à l’ar-
rière d’un bateau, coupe récurrente de The 
Master, chapitrant autant qu’il complique sa 
ligne temporelle : nous sommes dans l’après-
guerre d’une Amérique florissante, à l’image 
des sourires fièrement crispés et des mentons 
pointés vers la réussite que Quell fixe sur ses 

photographies de commande, dans un grand 
magasin au luxe démocratique.

Quand le Nouveau Monde n’a que cela 
à proposer, deux choses sont possibles : se 
comporter en anarchiste ou bien recréer son 
propre système au sein de la société, ouvert 
à tous ceux qui ne se reconnaissent pas en 
elle. Anderson fait se croiser ces deux voies, 

en mettant sur la route de Freddy le bateau 
de plaisance d’un gourou bon vivant, Lan-
caster Dodd – le personnage est inspiré du 
fondateur de l’église de scientologie ; mais le 
film se dirige évidemment ailleurs, au-delà. 
Autour d’un verre de liqueur douteuse survient 

entre les deux hommes une 
sorte de coup de foudre, dont 
on ne saura jamais l’exacte 
nature : Dodd ne fait-il que 
manipuler Quell comme un 
cobaye, l’adopte-t-il comme un 

fils plus docile que le sien, s’en sert-il comme 
d’un double destructeur pour mieux asseoir 
son empire ou, au contraire, pour être mis 
en échec alors que tout est trop facile ? Sûre-
ment tout cela et rien de cela à la fois. Quell 
s’applique à exécuter les méthodes de Dodd 
à la lettre afin de faire partie des siens, tout 
en étant parfaitement incapable d’y arriver : 
son zèle de chien de garde l’exclut du cercle, 
son jusqu’au-boutisme l’empêche de coller à 
l’image policée et respectable de la «Cause». 
On a là la rencontre la plus fascinante de ces 
dernières années entre deux acteurs : Philip 
Seymour HoÌmann, rouge et explosif, en 
mégalomane déjà trop vieux et trop gros 
pour le rôle à la Kane que s’octroie Dodd, 
dont le charisme (dans la dimension première 
et inquiétante de ce terme aujourd’hui à la 
mode) fait oublier l’absence de réel talent. 
Face à lui, le dos courbé, presque bossu de 
Joaquin Phoenix, sa démarche de primate, ses 
épaules rentrées en avant; son rictus et ses 
yeux fiévreux comme continuation logique 
de ce corps d’insecte. On se souvient du dos 
cassé en deux de Daniel Day-Lewis alias Plain-
view dans There Will Be Blood, blessé le jour 
même où il pose la première pierre de son 
empire. Anderson est capable d’inventer des 
personnages qui portent sur leur dos l’his-
toire américaine, qui l’incarnent jusque dans 
leur folie.

Mais on se souvient aussi d’un autre dos : 
celui, massif et raidi, du père vétéran dans le 
Tree of Life de Malick, porté par un Brad Pitt 

alourdi et aigri. À un an d’intervalle, deux 
films dont les héros traînent leur destin 
coupé net comme une carcasse. Deux films 
qui posent aujourd’hui à l’Amérique – et à 
l’Occident – la question de l’après-guerre. La 
question des après-guerres pourrait-on dire 
(car il ne cesse d’y en avoir de nouvelles), ou 
encore l’impression plus sourde de vivre un 
état permanent d’après-guerre. Plus ambitieux 
qu’une chronique de la scientologie ou du 
pouvoir de la religion, The Master explore ce 
moment fragile où le besoin de recréer un 
monde possible se transforme en la repro-
duction de l’oppression qu’il fallait contrer, 
tant on cherche à l’oublier. Ce moment imper-

ceptible où l’utopie vire à la mascarade gri-
maçante, où la soif de croyance devient une 
soif de pouvoir, où ceux qui ont souÌert 
ne trouvent comme moyen de recréer une 
communauté que celui d’en exclure le reste 
du monde. Et pourtant, on ne peut qu’être 
fasciné par la façon dont Dodd et Quell se 
tiennent mystérieusement l’un l’autre, litté-
ralement, jusqu’à se rouler ensemble dans 
l’herbe comme deux enfants. Mais on ne 
cesse aussi d’être déçu, tout comme ils se 
déçoivent mutuellement : de la fidélité aveu-
glée de Quell que l’on aimerait voir ruiner 
ce nouveau pouvoir, de la volonté de Dodd 
d’étouÌer la marginalité absolue dont lui-
même est incapable. Une amertume qui rap-
pelle les grandes figures du cinéma et de la 
littérature américaine – leurs eÌondrements 
à la fois tragiques et pathétiques, leur médio-
crité grandiose – sans que l’on puisse jamais 
en reconnaître précisément une. C’est dans 
cette ambiguïté que The Master est un grand 
film, dans l’opacité de cette rencontre incer-
taine dont on finit par se demander si elle ne 
contient pas une part de fantasme; dans la 
part d’inconnu qui passe entre deux regards, 
dans l’intimité de gros plans qu’Anderson 
choisit pourtant de filmer en 70 mm. Les 
remous de l’océan à l’arrière d’un bateau, un 
homme et sa sirène de sable : au dernier plan 
du film, on peut penser que rien n’a changé. 
Ou presque. Et de se souvenir de la dernière 
phrase de The Great Gatsby : «Et nous luttons 
ainsi, barques à contre-courant, refoulés sans 
fin vers notre passé.»

Anderson est capable 
d’inventer des personnages 
qui portent sur leur dos 
l’histoire américaine, qui 
l’incarnent jusque dans 
leur folie.

The Master explore ce 
moment fragile où le besoin 
de recréer un monde possible 
se transforme en la reproduc-
tion de l’oppression.
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Grandeur et déchéance des maîtres du monde
dans le dernier Paul Thomas Anderson.
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