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| CINEMA

Tant qu'il y aura
des hommes

Grandeur et déchéance des maltres du monde
dans le dernier Paul Thomas Anderson.

APOLLINE CARON-OTTAVI

OUT COMMENCE sur une plage du

Pacifique, ou des marines se défou-

lent, boivent, sculptent une sirene
en sable. Ou plutdt, tout commence sur un
casque de soldat surplombant deux yeux
fous, un casque qui suffit a Paul Thomas
Anderson non seulement a

en mettant sur la route de Freddy le bateau
de plaisance d’un gourou bon vivant, Lan-
caster Dodd - le personnage est inspiré du
fondateur de I’église de scientologie; mais le
film se dirige évidemment ailleurs, au-dela.
Autour d’un verre de liqueur douteuse survient

entre les deux hommes une

camper larriere-plan de son
film, mais a nous annoncer
que nous allons passer deux
heures avec un homme dont

PAUL THOMAS ANDERSON
The Master, Canada /
2012, 70 mm, 144 min.

sorte de coup de foudre, dont
on ne saura jamais l'exacte
nature : Dodd ne faitil que
manipuler Quell comme un

NOus ne pourrons jamais tout a

fait percer la coquille. Freddy Quell, "Thomme
au casque, et les autres soldats égarés sur cette
plage sont en quelque sorte I’envers cauche-
mardesque du paradis retrouvé que s’inven-
tait le fuyard Witt au début de The Thin Red
Line de Malick. Puis, c’est 'océan agité a I'ar-
riere d’un bateau, coupe récurrente de The
Master, chapitrant autant qu’il complique sa
ligne temporelle : nous sommes dans ’apres-
guerre d’une Amérique florissante, a 'image
des sourires fierement crispés et des mentons
pointés vers la réussite que Quell fixe sur ses

Anderson est capable
d'inventer des personnages
qui portent sur leur dos
I'histoire americaine, qui
Iincarnent jusque dans

leur folie.

photographies de commande, dans un grand
magasin au luxe démocratique.

Quand le Nouveau Monde n’a que cela
a proposer, deux choses sont possibles: se
comporter en anarchiste ou bien recréer son
propre systeme au sein de la société, ouvert
a tous ceux qui ne se reconnaissent pas en
elle. Anderson fait se croiser ces deux voies,
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cobaye, I'adopte-t-il comme un
fils plus docile que le sien, s’en sert-il comme
d’un double destructeur pour mieux asseoir
son empire ou, au contraire, pour étre mis
en échec alors que tout est trop facile ? Stre-
ment tout cela et rien de cela a la fois. Quell
s’applique a exécuter les méthodes de Dodd
a la lettre afin de faire partie des siens, tout
en étant parfaitement incapable d’y arriver :
son zele de chien de garde 'exclut du cercle,
son jusquau-boutisme 'empéche de coller a
I'image policée et respectable de la « Cause ».
On a la la rencontre la plus fascinante de ces
derniéres années entre deux acteurs : Philip
Seymour Hoffmann, rouge et explosif, en
mégalomane déja trop vieux et trop gros
pour le role a la Kane que s’octroie Dodd,
dont le charisme (dans la dimension premiere
et inquiétante de ce terme aujourd’hui a la
mode) fait oublier I’absence de réel talent.
Face a lui, le dos courbé, presque bossu de
Joaquin Phoenix, sa démarche de primate, ses
épaules rentrées en avant; son rictus et ses
yeux fiévreux comme continuation logique
de ce corps d’insecte. On se souvient du dos
cassé en deux de Daniel Day-Lewis alias Plain-
view dans There Will Be Blood, blessé le jour
méme ou il pose la premiere pierre de son
empire. Anderson est capable d’inventer des
personnages qui portent sur leur dos I’his-
toire américaine, qui I'incarnent jusque dans
leur folie.
Mais on se souvient aussi d’un autre dos :
celui, massif et raidi, du pere vétéran dans le
Tree of Life de Malick, porté par un Brad Pitt

alourdi et aigri. A un an d’intervalle, deux
films dont les héros trainent leur destin
coupé net comme une carcasse. Deux films
qui posent aujourd’hui a PAmérique — et a
I’Occident — la question de I'apres-guerre. La
question des apres-guerres pourrait-on dire
(car il ne cesse d’y en avoir de nouvelles), ou
encore I'impression plus sourde de vivre un
état permanent d’apres-guerre. Plus ambitieux
qu'une chronique de la scientologie ou du
pouvoir de la religion, The Master explore ce
moment fragile ol le besoin de recréer un
monde possible se transforme en la repro-
duction de l'oppression qu’il fallait contrer,
tant on cherche a 'oublier. Ce moment imper-

The Master explore ce
moment fragile ol le besoin
de recréer un monde possible
se transforme en la reproduc-
tion de 'oppression.

ceptible ol 'utopie vire a la mascarade gri-
magcante, ou la soif de croyance devient une
soif de pouvoir, ol ceux qui ont souffert
ne trouvent comme moyen de recréer une
communauté que celui d’en exclure le reste
du monde. Et pourtant, on ne peut quétre
fasciné par la facon dont Dodd et Quell se
tiennent mystérieusement 1'un l'autre, litté-
ralement, jusqu’a se rouler ensemble dans
I’herbe comme deux enfants. Mais on ne
cesse aussi d’étre dégu, tout comme ils se
dégoivent mutuellement : de la fidélité aveu-
glée de Quell que l'on aimerait voir ruiner
ce nouveau pouvoir, de la volonté de Dodd
d’étouffer la marginalité absolue dont lui-
méme est incapable. Une amertume qui rap-
pelle les grandes figures du cinéma et de la
littérature américaine — leurs effondrements
a la fois tragiques et pathétiques, leur médio-
crité grandiose — sans que l'on puisse jamais
en reconnaitre précisément une. C’est dans
cette ambiguité que The Master est un grand
film, dans l'opacité de cette rencontre incer-
taine dont on finit par se demander si elle ne
contient pas une part de fantasme; dans la
part d’inconnu qui passe entre deux regards,
dans l'intimité de gros plans qu’Anderson
choisit pourtant de filmer en 70 mm. Les
remous de 'océan a l'arriere d’un bateau, un
homme et sa siréne de sable : au dernier plan
du film, on peut penser que rien n’a changé.
Ou presque. Et de se souvenir de la derniere
phrase de The Great Gatsby : «Et nous luttons
ainsi, barques a contre-courant, refoulés sans
fin vers notre passé.» @



