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même épisode, cinq plans, absolument fulgurants, entrecoupés 
d’images noires, tournés lors des manifestations ayant eu lieu à  
Montréal-Nord après les assassinats par le spvm de Patrick 
Limoges et Mario Hamel. On ne s’étonne pas non plus de savoir 
que l’équipe d’Épopée documente depuis le début du conflit 
les manifestations étudiantes. Le vent souffle où il veut…

À ma question un peu bête : « Ça ressemble à quoi, les 
films que vous faites pour Épopée ? Fiction, documentaire ? », 
Rodrigue Jean m’avait répondu à l’époque : « C’est comme 
des états… des espèces d’états. »

Des espèces d’états. Entrer dans Épopée, en effet, sous une 
forme ou une autre, c’est se mesurer à des états, à toutes sortes 
d’états – états d’âmes, état de fièvre, états seconds, état d’attente, 
état de choc, mais aussi à l’État policier, au contrôle de l’État – 
qui nous laissent en général dans tous nos états.

C’est peut-être de cet état, de ces états, de notre état, en ce 
moment, dont je voudrais parler, celui dans lequel cette œuvre 
collective, Épopée, et les films de Rodrigue Jean plus générale-
ment – qui sont souvent collectifs – nous laissent. Ils nous lais-
sent, bel et bien, comme si le réalisateur nous disait à chaque 
fois, après chaque visionnement, non sans bienveillance : « Je 
te laisse, maintenant, à toi de t’arranger avec ça, j’ai faite ma 
job, à toi de faire la tienne, débrouille-toi. »

Revoir Yellowknife, un des soirs de cette magnifique rétros-
pective à la Cinémathèque québécoise, m’a rappelé exacte-
ment l’état dans lequel le film m’avait plongé la première fois. 
L’état de celui qui se demande : « Qu’est-ce que je fais avec ça 
maintenant ? » Mi-comateux, mi-exalté, certainement boule-
versé, titubant, en sortant du cinéma Impérial, en 2002, il y 
a dix ans, et, un peu maso finalement, je n’avais pas trouvé 
de meilleure réponse à cet état que de me reprendre un billet 
pour la séance suivante, puisque de toute façon la maladie est 
parfois dans le vaccin qui la guérit. J’ai retrouvé les quelques 

pages que j’avais gribouillées à l’époque sur ce 
film – cela aussi faisait partie de la cure. Je ter-
minais en écrivant : « Yellowknife nous donne ce 
qu’il nous retire, et dans ce double mouvement 
d’avance et de retrait, il fait exister une douleur 
à l’image, douleur à laquelle notre paysage ciné-

matographique ne nous avait pas habitués. Nous ne sommes 
pas, pour autant, rassurés d’avance. »

Cette douleur n’est pas un apitoiement, ni un larmoie-
ment, ni même un état psychologique. C’est plutôt, tel que je 
le vois aujourd’hui, cet état permanent d’intensification des 
choses à l’image, du monde visible. Cette douleur, c’est dans 
tous les films de Rodrigue et ceux du projet Épopée qu’elle 
se trouve, qu’elle continue de me troubler, et d’inquiéter – il 
faut bien le souligner  – notre beau paysage cinématogra-
phique, qui veut tellement se rassurer d’avance sur sa propre 
santé qu’il refuse de voir les symptômes partout criants de 
sa maladie, les signes de son propre suicide permanent. Cela 
nous rappelle la phrase de Deleuze : « Plutôt la mort que la 
santé qu’on nous propose. »

Cette douleur-là, il est impossible de s’en accommoder, 
de s’y habituer. On ne s’habitue pas à la douleur d’Hommes 
à louer, pas plus qu’à celle de Lost Song, de La voix des rivières 
ou de L’extrême frontière. Ni à celle d’Épopée.

Rodrigue Jean  
Épopée, Canada / 2011,  
en ligne au  
http://epopee.me.

Épopée
Variations sur 
un état

Les états de notre monde,  
entre réalité et fiction. 
Rodrigue Jean donne la parole
aux sans-voix.

andré habib

É popée est le nom d’un vaste projet né dans la foulée 
de la réalisation du documentaire du cinéaste Rodrigue 
Jean, Hommes à louer, sur les travailleurs du sexe du 

quartier Centre-Sud à Montréal. Les jeunes en avaient assez du 
documentaire, ils voulaient toucher à la fiction. Certains ont 
décidé de poursuivre le projet, certains de le quitter, d’autres 
s’y sont joints. Épopée a ainsi pris forme sur le terrain ouvert 
par ce film phare, ce film témoin qu’est Hommes à louer. Et 
Épopée est au fond une réplique, comme on l’emploie pour 
parler d’un séisme dont les effets ne cessent de se faire sentir 
à une grande distance de l’épicentre.

Épopée recoupe un ensemble d’œuvres et d’ac-
tivités : ateliers d’écriture auxquels ont pris part, 
pendant près de deux ans, des travailleurs du sexe 
regroupés autour de l’association Rézo, tournage, 
montage et mixage des courts films de « fiction » 
destinés à la plateforme Web epopee.me. Mais 
Épopée, c’est aussi le tournage par une équipe d’anciens étu-
diants de Rodrigue Jean de plusieurs « Trajets » (dont les résul-
tats sont aussi sur le Web), à la facture plus documentaire, qui 
arpentent le parcours d’individus – toxicomanes, travestis, iti-
nérants, indignés – dans une brève ou longue unité de temps. 
Épopée a de plus donné lieu à de nombreuses déclinaisons : 
un long métrage (Épopée : l’état du moment), une installation à 
la Cinémathèque québécoise (Épopée : l’état des lieux, compre-
nant deux films de quatre-vingt-dix minutes) où l’on présente 
les films du Web et d’autres scènes, en apparence étrangères au 
projet, et qui pourtant s’y greffent de façon naturelle, lui don-
nant ce que l’on pourrait appeler une organicité tentaculaire.

On ne s’étonne pas, au fond, de retrouver, à la fin d’un 
des segments d’Épopée : l’état du moment, la caméra des « Tra-
jets » dans la tente d’un indigné à la parole généreuse, sorte 
de fou du village au large sourire, qui nous entraînera – drapé 
d’une couverture rouge – dans la maison d’un ami, Hugo, ex-
toxico. On ne s’étonne pas non plus de voir, pour clôturer ce 
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Une phrase paradoxale et belle de Godard, qu’il détourne 
de Léon Bloy, m’était venue à l’époque : « L’homme a dans son 
pauvre cœur des endroits qui n’existent pas encore, mais où la dou-
leur entre afin qu’ils soient. » Je ne sais pas s’il y a une façon plus 
juste de nommer cet endroit qui existe par la douleur qui s’y 
loge, et qui apparaît en nous aux contacts de ces films…

À force de travailler les mots, je ne trouve pas non plus de 
meilleure définition pour parler de la matière d’Épopée : des 
agencements et des successions d’états intenses. États seconds, 
états de stupeur, états délirants, états de grâce aussi. Et cela, 
au fond, c’est vrai de tous les films de Rodrigue, depuis La 
déroute. Je ne referai pas la liste, puisque c’est peut-être la 
seule chose que son cinéma cherche, traque et rend visible : 
une parole qui traverse un corps, un corps qui n’en peut plus 
et chavire, l’état que produit le manque sur un visage, une 
voix qui s’arrache soudain au murmure du monde et qui fait 
que tout, tout à coup, s’arrête pour nous, frappés de stupeur 
par la beauté toujours impure, convulsive, de ce qu’on voit et 
qu’on entend. C’est alors une voix, un corps tout entier qui 
nous récite Baudelaire, qui chante Gérard Leblanc, la voix 
de Patsy Galant, de Marie-Jo Thério, de Suzie Leblanc. Dans 
presque tous les films de Rodrigue, il y a des scènes de chant, 
jusque dans la scène finale d’Épopée : l’état du moment – scène 
dont on ne se remet pas facilement, où un travesti du nom 
de Mélodie chante dans un karaoké Qui a le droit de Patrick 
Bruel. Cette scène aurait pu être pathétique, alors que, par 
l’intensité qui s’y loge, tout à coup, nous ressentons au plus 
profond de nous-mêmes que le film que l’on vient de voir se 
rassemble, se recroqueville, dans une espèce d’état de grâce, 

autour des mots prononcés, s’accroche à cette voix qui peine, 
ces mots qui semblent vouloir racheter toute cette douleur 
accumulée depuis le début. Mais on n’est toujours pas ras-
surés d’avance… Pourquoi le serait-on ?

Des espèces d’états. Ces films sont aussi des espèces d’états 
d’une autre manière. Les titres d’Épopée le disent de façon 
explicite : L’état des lieux (côté galerie) ; L’état du moment (côté 
long métrage). Ces films prennent acte de leur situation 
concrète, la situation qu’ils ont bâtie, construite, du temps 
et du lieu où ils en sont. Ils nous disent : « Comment en 
sont-ils arrivés là ? », et ils nous demandent sans y répondre : 
« Comment en sommes-nous arrivés là ? » Au-delà du film, 

c’est bien, à chaque fois, et à chacun de ces films – et devant 
chaque grand film –, la même question : « Comment en som-
mes-nous arrivés là ? » Et faute de contenir la réponse à la 
seule question qui compte au fond et qui mérite que l’on 
se la pose continuellement, chacun des films a au moins le 
mérite de dresser, un peu honnêtement, un état des lieux, 
un état du moment : c’est toujours de ça que nous parlent, 
ça que nous crient ces films. Lost Song – qui est en même 
temps un des films les plus lumineux, tendres et beaux de 
Rodrigue Jean – est aussi un film contemporain des bombes 
au phosphore larguées sur Gaza, des bévues de l’otan en 
Afghanistan qui ont tué les femmes et les enfants qu’on était 
censés aller protéger. C’est ce que Rodrigue disait aux braves 
gens à Toronto qui voulaient tant être « rassurés d’avance » 
sur ce qu’ils pensaient voir dans ce film : ses films disent, à 
leur manière, et à chaque fois différemment, une certaine 
situation du monde qui les englobe et auquel ils répondent, 
auquel ils résistent, à propos desquels ils témoignent. État 
des lieux, état du moment, une espèce d’état du monde, des 
espèces d’états généraux permanents, constamment relancés. 
C’est aussi en cela, et par sa capacité à s’effacer, à repenser, 
mieux, à performer le collectif en s’abolissant dans une mul-
titude, que Rodrigue Jean est le plus contemporain de nos 
cinéastes.

Après tout, la réalisation d’Épopée est toute contemporaine 
du mouvement Occupy, du Comité du visible et du collectif 
À tout prendre, des symptômes indubitables et irréversibles 
de la faillite d’un certain modèle capitaliste, contemporain 
aussi de la privatisation imminente de Téléfilm Canada, de la 

déroute de l’onf, de l’une des plus sordides expropriations par 
un producteur dont notre industrie, qui est censée valoriser 
le cinéma d’auteur, s’est montrée coupable, contemporain de 
la confiscation des fonds culturels dévolus au numérique par 
des compagnies de publicité, des assassinats à Montréal-Nord 
de Mario Hamel et Patrick Limoges, du naufrage de l’Europe 
et de la faillite de Kodak.

« On est rendus là, non ? » est la phrase que Rodrigue Jean 
répète le plus souvent. Ceci n’a pas de quoi nous rassurer sur 
l’état du moment.

En attendant, et faute de mieux, nous sommes tous en- 
core ici.

Entrer dans Épopée, sous une forme ou une autre, c’est 
se mesurer à des états, à toutes sortes d’états – états 

d’âmes, état de fièvre, états seconds, état d’attente, état 
de choc, mais aussi à l’État policier, au contrôle de l’État – 

qui nous laissent en général dans tous nos états.
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