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I
l y a une scène au parfum proustien dans L’ange 
exterminateur (quelque chose de Proust chez Buñuel ? : 
« Je suis vierge de Proust. Ces pages terribles, impecca-
bles, sans points ni passages à la ligne, noires comme 
une araignée. Effrayant. Je n’ai jamais dépassé la pre-
mière page des Jeunes filles en fleurs. » Le cinéaste de 

Belle de jour qui, presque autant qu’André Breton, était plutôt 
du genre homophobe (« avec les pédés, on ne 
sait jamais sur quel pied danser », pouvait-il 
laisser tomber devant un interlocuteur), cau-
sait ainsi de l’asthmatique du boulevard Haus-
mann dans ses entretiens avec Max Aub et, s’il 
est vrai qu’il n’a pas lu plus d’une page impec-
cable de la Recherche, s’il en est demeuré vierge, 
il a une belle expression pour évoquer l’œuvre 
en entier : « les pages, noires comme une arai-
gnée » ; la relisant, je pense aussitôt à celle, somp-
tueuse, d’Angelo Rinaldi : « un festin de nuit où 
la mort passe les plats… »).

Buñuel était badin, son cinéma d’un « bur-
lesque sérieux aussi irrésistible que celui de 
Buster Keaton », écrivit Jean-Louis Bory à la 
sortie de La Voie lactée en 1969 (je revois Bory de dos, tou-
jours assis (comme Patrick Straram) au milieu de la première 
rangée d’une salle obscure à Paris, ou en 1973 à Cannes dans 
l’ancien palais, comme s’il voulait que l’écran l’enserre ; je 
n’ai jamais osé aborder ce critique idéal… qui considérait le 
cinéma comme aussi grand que l’amour et qui, seul, dans la 
propriété familiale de Méréville qu’il avait pu racheter avec 

les fruits de son Goncourt (Mon village à l’heure allemande, 
1945), se donna la mort à la veille de ses soixante ans, en juin 
1979 dans la nuit du 11 au 12 ; il ne supportait sans doute pas 
de devenir un vieux critique).

Buñuel effrayant. Brute provinciale, branleur précoce, ama-
teur de cimetières comme Kafka, jeune homme complice du 
Grand Masturbateur, il se délesta de sa brutalité en découvrant 
avec Federico Garcia Lorca la poésie et les vins de soif, les val-
depenas ; il aimait les ossements, les insectes, les putes. Et la 
musique de Wagner avant de devenir sourd comme Goya. 
Jean-Claude Carrière, qui travailla avec lui durant vingt ans, 
affirme dans Mémoire espagnole que, « séducteur né », il ne lui 
a jamais connu « la moindre aventure, même vénale, même 
d’un soir… » Son siècle avait trois semaines lorsqu’il est né, calle 
Mayor à Calanda en Aragon, un village « horrible », disait-il. 
Son souvenir marquant, et peut-être le plus beau peut-on 
penser, était la vue, à huit ans, d’un mulet putréfié.

Dans L’ange exterminateur, film étrange plus qu’étrange, 
l’action se passe dans un hôtel particulier à la fin des années 
cinquante (Buñuel le tourna à soixante-deux ans en 1962) – à 
Rome s’ouvrait le spectacle protomédiatique de Vatican II et 
Huit et demi sortait sur les écrans de la Ville éternelle avec 
un lot fouetté de fantasmes sexuels alors qu’à Paris Beckett 
demandait à sa femme d’aller rue Bernard-Palissy porter aux 
éditions de Minuit le dialogue d’Oh ! les beaux jours, portant 
sur la vie d’une femme pas malheureuse mais qui tranquil-
lement s’enlise… Le cinéaste de Nazarin (quelle pastorale 
amère, aride, qu’il filma en 1958 en exigeant de son came-
raman qu’il tourne le dos au Popocatepelt ; quel évangile 
d’athée répandu telle une théorie de mines antipapales alors 
que, zut, les cardinaux venaient d’élire Angelo Giuseppe Ron-
calli, alias Jean XVIII, « Il Papa Buono » ; en cette année 1962, 
Hitchcock, apparemment indifférent à l’Église, au sexe et aux 
enlisements de vieilles dames, signait son Vertigo, quand et 
moi et moi et moi [comme le chantait Dutronc, Dutronc, ses 

play-boys, ses cactus de l’âge du Scopitone] je ne 
savais pas encore que je tomberais en amour avec 
Kim Novak après l’avoir été avec Marina Vlady, 
j’avais dix-huit ans, je n’aimais pas les insectes et 
je lisais la nuit dans un dortoir, dissimulé sous 
un papier d’emballage de bidoche, le Voyage au 
bout de la nuit, je filais avec mon Bardamu vers 
la colonie de la Bambola-Bragamance…) a eu 
des misères à réunir pour son Ange assez de 
luxe dans les vêtements des personnages et les 
accessoires de la table, car il y a, comme il y en 
a tant chez Proust, un dîner de nuit, vingt per-
sonnes assises, elles reviennent d’une représen-
tation d’opéra et durant le repas aux chandelles 
sous les lustres allumés une femme va ouvrir 

son sac pour y prendre un mouchoir de dentelle et le spec-
tateur verra en plan rapproché (mais ce n’est pas ça qui est 
proustien) deux pattes de poule ; là, nous sommes plus dans 
Un chien andalou que dans Un amour de Swann.

Avec le cinéaste de Los Olvidados (aux yeux proéminents 
et aux verrues de menton), nous ne sommes pas chez les Ver-
durin ni chez la marquise Diane de Saint-Euverte, mais chez 
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le señor Nobile, une grosse légume du Parti révolutionnaire 
institutionnel mexicain, et, vous me voyez venir, une sonate 
sera au cœur de la soirée, elle en sera le pivot. Mais il n’y a 
pas de Charles Swann mexicain, il n’y a pas d’amour touillé 
par l’écoute d’une petite phrase musicale… Qui sera boule-
versé ? Sont là un colonel, une cantatrice qui n’est pas chauve, 
un médecin louche, un ingénieur, une directrice d’on ne sait 
quoi, un bellâtre arrondi, un architecte, une veuve enjouée, 
un chef d’orchestre triste, bref un essaim bourgeoisial (du lot 
de la distribution, seule l’actrice Silvia Pinal, qui joue l’hô-
tesse, n’est pas oubliée de nos jours ; elle vit encore, elle a qua-
tre-vingts ans, e pur si muove ! mais que dans des telenovelas 
– en lisant Ce que je crois, les souvenirs de Carlos Fuentes, j’ap-
prends que l’écrivain panaméen-mexicain eut en 1962 une 
aventure avec l’une des actrices de ce film, Rita Macedo, et 
qu’une fille, Cecilia, le premier enfant de Fuentes, naquit de 
cette union ; le romancier de Peau neuve avait connu Buñuel 
sur le tournage de Nazarin, ils se voyaient les vendredis à seize 
heures et buvaient des « Buñueloni » : Noilly Prat, angustura, 
gin pur sur glaçons…) qui, le repas terminé, passe au salon 

pour les cafés et les alcools. C’est là que ça se Proust… Une 
femme assise au piano joue donc une sonate. Comme celle 
de Vinteuil revenant aux oreilles de Swann qui l’a entendue 
l’année précédente sans savoir de qui elle était (nous, lecteurs, 
spéculons encore sur le modèle : Franck, Debussy, Saint-Saëns, 
d’Indy, Fauré), sonate dont un passage cristallise son amour 
puis son désamour pour Odette de Crécy…

Cette sonate au cœur de L’ange exterminateur, qu’on croit 
d’abord être d’un des Scarlatti, le père ou le fils, on se rend 
compte au générique final que le cinéaste naturalisé mexi-
cain (il aimait les insectes, les charognes, les putes barcelo-
naises, soit, mais pas les dictateurs catholiques) l’a dénichée 
dans le seul recueil qui nous soit parvenu de l’œuvre (paraît-il 
abondante) d’un musicien italien du dix-huitième siècle du 
nom de Pietro Domenico Paradisi, né à Naples en 1707 et 
mort à Venise en 1791, un contemporain exact de Carlo Gol-
doni mais bien oublié, lui, quand le gros Goldoni fait encore 
recette de nos jours (comme il le faisait derrière un rideau 
dans les théâtres de Venise, mais depuis sa sépulture, je le 
lui souhaite tant, il garde peut-être un œil sur la justesse des 
représentations de ses comédies grâce à un trou percé dans 
son linceul)… Ce recueil rescapé comprend douze sonates 

pour clavecin et c’est, reconnaissons-le, du pur raffinement 
de la part du cinéaste plutôt homophobe dont le père, avant 
sa naissance, avait été marchand d’armes à Cuba et dont le 
parrain sera marchand d’éponges à Majorque… Et la voilà, 
la scène au parfum proustien, saisie en plein cinedrama : tous 
écoutent la pièce pianistique (foin du clavecin), certains sont 
assis, seuls ou à deux, d’autres debout près de longs vases effilés, 
l’un appuyé, l’une avec un air penché et morose… Aux der-
nières notes, le film bascule dans ce qui pourrait être un épi-
sode mortifiant et allongé de la série The Twilight Zone… Per-
sonne ne peut plus sortir.

Étrange, étrange, combien étrange ce film dont le titre 
de travail était Los Naufragos de la calle Providencia. Buñuel 
décida de le titrer El angel exterminador le jour où il aperçut 
sur la table de travail de son ami le poète José Bergamin ces 
trois mots menaçants écrits à la main ; croyant que l’expres-
sion était de Bergamin, il lui demanda l’autorisation de la 
prendre et son ami répondit : « ce n’est pas de moi mais de 
saint Jean… » Buñuel tenait son titre et s’exclama : « si je vois 
ça sur une affiche, j’entre dans la salle immédiatement ! » 

(on trouve cette anecdote dans ses Mémoires écrits à quatre-
vingt-un ans, un an avant de mourir, avec l’aide pressante de 
Carrière et qui portent le gai titre de Mon dernier soupir…). 
Moi, cet Ange de Buñuel, je ne l’avais pas revu depuis trente 
ans et, dans mon souvenir (mon embarras de souvenirs de 
ciné-clubs –  avec deux copains, nous en avions créé un à 
Rimouski l’année justement de L’ange exterminateur ; le pro-
priétaire de la radio locale, un type snob qui s’achèterait plus 
tard un titre de noblesse à Monaco, nous la joua à la Charles 
de Noailles en nous refilant un billet de cinq cents dollars 
sans obligation de remboursement, une somme énorme à nos 
yeux), cette histoire d’un groupe de bourges basanés qui n’ar-
rive plus à sortir d’où il est entré se passait dans une église. 
L’ayant revu, je constate que ce n’est pas ça et que c’est ça… 
car cette société friquée qui s’en-geôle (ou s’enjôle) dans un 
hôtel particulier dont elle ne ressortira pas de sitôt, eh bien, 
une fois libérée (je vous dis comment tantôt), elle assiste à 
une grand-messe dans une basilique bondée dont personne, à 
l’ite missa est, ne pourra plus ressortir… quand apparaît, pour 
que l’on en sorte, nous, le mot fine dans une décharge de 
musique d’orgue dans laquelle on reconnaît en partant dif-
férents Te Deum…

J’avais dix-huit ans, je n’aimais pas les insectes et 
 je lisais la nuit dans un dortoir, dissimulé sous un papier  

d’emballage de bidoche, le Voyage au bout de la nuit.
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C’est avec désinvolture que le vieux Buñuel (« nous connais-
sons des vieillards qui sont eux-mêmes jeunesse et renouveau. 
Picasso, par exemple. Et Buñuel », écrivait le cher Bory en sor-
tant de Simon du désert) parlait de ce film à Max Aub : « J’ai 
quelquefois regretté d’avoir tourné L’Ange exterminateur au 
Mexique. Je l’imaginais plutôt à Paris ou à Londres, avec des 
acteurs européens et un certain luxe dans les vêtements et les 
accessoires. À Mexico, malgré la beauté de la maison, malgré 
mes efforts pour choisir des acteurs dont le physique n’évo-
quât pas nécessairement le Mexique, j’ai souffert d’une certaine 
pauvreté dans la qualité médiocre des serviettes de table par 
exemple ; je ne pus en montrer qu’une. Encore appartenait- 
elle à la maquilleuse qui me la prêta. »

Je n’ai pas remarqué cette serviette de table –  devant le 
téléviseur, je devais avoir comme souvent l’esprit qui s’épar-
pille, en allé vers les feuilles des arbres de mai que je voyais 
et entendais par la fenêtre d’angle grande ouverte, me fer-
mant les yeux pour humer le premier lilas, cette odeur qui 
me fait immanquablement penser à Marcel Dubé (que je 
croise parfois dans une rôtisserie en entresol de mon quar-

tier, rue Bernard), l’oreille amusée des cris des enfants hassi-
diques d’en bas et l’esprit planqué sur mon imaginaire petit 
pan de mur jaune… – et j’ai longtemps cherché le sens de ce 
film que Buñuel disait avoir tourné de manière irrationnelle 
et que la meilleure explication à y trouver c’est de se risquer 
à dire qu’il n’y en a aucune… D’aucun secours le Buñuel 
séducteur et sourdingue. On tente alors ceci : le charme dis-
cret de la bourgeoisie laissée à elle-même (quoique jouée par 
des acteurs mexicains…) mène à la brutalité du cauchemar ; 
ou voilà un traité sur l’incapacité pour la classe dominante 
de satisfaire ses désirs d’obscurs objets ; on peut se persuader 
du désarroi de toute caste quand le peuple l’abandonne (car 
la domesticité de monsieur Nobile s’est portée pâle avant l’ar-
rivée des invités)… Quant aux détails, la patte de poulet c’est 
le bon vieux surréalisme (dont Buñuel, pour faire plaisir à 
Breton, disait que « ce n’était pas un truc à pédés »), l’ours 
qui rôde dans la cuisine c’est le bolchévisme en marche, les 
moutons dans le vestibule que les enfermés affamés vont 
faire tourner à la broche ça sent le catholicisme sur le gril, 
et la scie qui joue du violoncelle… et la main qui court sur 
le plancher à la recherche d’une gorge perdue… Des retours 

du refoulé et du chien andalou. En tout état de cause, quand 
la pianiste joue la dernière note de Paradisi et qu’un invité 
dit à sa voisine : « quel pizzicato ! », nous voilà dans une zone 
d’incommodité…

Moi, ce film me rejoint (comme disent les panelistes de tous 
les pays en se donnant le micro) parce que dans mes rêves, 
très souvent (« quelqu’un qui ne rêve pas est un salaud », 
décrétait Breton), je suis plongé au cœur d’une situation aussi 
incompréhensible qu’inextricable, j’assiste à un spectacle de 
théâtre en plein air, sous la neige, dans une lointaine ban-
lieue inconnue dont je n’arriverai plus à m’extirper – l’autre 
nuit, éperdu, j’atteignais une guérite dans laquelle un type, 
pour m’informer du trajet à suivre (mais je n’entendais pas sa 
voix) me tendait une ballottine de volaille ramollie et censée, 
d’après ses gestes, me guider vers le bon bus si je la pressais, 
mais, rendu à la route, les mains moites, la ballottine écrasée, 
je ne savais pas dans quelle direction le prendre, ce bus, et je 
me réveillais, l’angoisse dans la gorge –, ou alors je n’arrive 
pas à remplir une valise et à ranger ma chambre après une 
scène de bataille dont le motif m’est inconnu, ou je ne trouve 

pas la porte, la seule qui me permettrait de fuir un lancement 
de livre parce que je viens d’y voir arriver ensemble une pis-
seuse à cornette, un huissier à carnet et un squelette à pied 
qui fusionnent en une seule identité répugnante (mon mulet 
putréfié) et dont la voix de harengère qui monte est celle de 
Venise Bombardée…

Quant au cauchemar en celluloïd des dîneurs du 1109 de 
la calle de la Providencia, lui, il s’achève à la douce quand l’hô-
tesse, la señorita Nobile, a l’idée prise on ne sait où de faire 
rejouer la sonate de Paradisi après avoir demandé à tout le 
monde de retrouver la place qu’il occupait et de reprendre 
la pose qu’il affichait, assis, debout, seul ou à deux, appuyé, 
penché… La clé d’ut, sans doute… qui ouvre la muraille invi-
sible, celle de toutes les peurs qui peuvent être celles, castra-
trices, d’un enfant brutal qui passait des heures à observer et 
des insectes et des ossements et des mulets putréfiés…

Et j’ai longtemps cherché le sens de ce film que Buñuel
disait avoir tourné de manière irrationnelle et que 

la meilleure explication à y trouver c’est de se risquer  
à dire qu’il n’y en a aucune.
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