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LE LECTEUR IMPUNI

LA
SERVIETTE
DE
TABLE

Quand Marcel Proust rencontre The Twilight
Zone, l'on ne peut étre que chez Bunuel.

ROBERT LEVESQUE

L Y A UNE SCENE AU PARFUM PROUSTIEN dans Lange

exterminateur (quelque chose de Proust chez Bunuel? :

«Je suis vierge de Proust. Ces pages terribles, impecca-

bles, sans points ni passages a la ligne, noires comme

une araignée. Effrayant. Je n’ai jamais dépassé la pre-

miere page des Jeunes filles en fleurs.» Le cinéaste de
Belle de jour qui, presque autant qu’André Breton, était plutot
du genre homophobe («avec les pédés, on ne

les fruits de son Goncourt (Mon village a I’heure allemande,
1945), se donna la mort a la veille de ses soixante ans, en juin
1979 dans la nuit du 11 au 12; il ne supportait sans doute pas
de devenir un vieux critique).

Bunuel effrayant. Brute provinciale, branleur précoce, ama-
teur de cimetieres comme Kafka, jeune homme complice du
Grand Masturbateur, il se délesta de sa brutalité en découvrant
avec Federico Garcia Lorca la poésie et les vins de soif; les val-
depenas; il aimait les ossements, les insectes, les putes. Et la
musique de Wagner avant de devenir sourd comme Goya.
Jean-Claude Carriere, qui travailla avec lui durant vingt ans,
affirme dans Mémoire espagnole que, «séducteur né », il ne lui
a jamais connu «la moindre aventure, méme vénale, méme
d’un soir...» Son siecle avait trois semaines lorsqu’il est né, calle
Mayor a Calanda en Aragon, un village «horrible », disait-il.
Son souvenir marquant, et peut-étre le plus beau peut-on
penser, était la vue, a huit ans, d’'un mulet putréfié.

Dans Lange exterminateur, film étrange plus qu’étrange,
l’action se passe dans un hotel particulier a la fin des années
cinquante (Bunuel le tourna a soixante-deux ans en 1962) — a
Rome s’ouvrait le spectacle protomédiatique de Vatican II et
Huit et demi sortait sur les écrans de la Ville éternelle avec
un lot fouetté de fantasmes sexuels alors qu’a Paris Beckett
demandait a sa femme d’aller rue Bernard-Palissy porter aux
éditions de Minuit le dialogue d’Oh! les beaux jours, portant
sur la vie d’'une femme pas malheureuse mais qui tranquil-
lement s’enlise... Le cinéaste de Nazarin (quelle pastorale
amere, aride, qu’il filma en 1958 en exigeant de son came-
raman qu’il tourne le dos au Popocatepelt; quel évangile
d’athée répandu telle une théorie de mines antipapales alors
que, zut, les cardinaux venaient d’élire Angelo Giuseppe Ron-
calli, alias Jean XVIII, «II Papa Buono»; en cette année 1962,
Hitchcock, apparemment indifférent i I’Eglise, au sexe et aux
enlisements de vieilles dames, signait son Vertigo, quand et
moi et moi et moi {comme le chantait Dutronc, Dutronc, ses

play-boys, ses cactus de I'age du Scopitone} je ne

sait jamais sur quel pied danser», pouvait-il
laisser tomber devant un interlocuteur), cau-
sait ainsi de I'asthmatique du boulevard Haus-
mann dans ses entretiens avec Max Aub et, s’il
est vrai qu’il n’a pas lu plus d’une page impec-
cable de la Recherche, s’il en est demeuré vierge,
il a une belle expression pour évoquer 'ocuvre
en entier : «les pages, noires comme une arai-
gnée »; la relisant, je pense aussitot a celle, somp-
tueuse, d’Angelo Rinaldi : «un festin de nuit ot
la mort passe les plats... »).

Bunuel était badin, son cinéma d’un «bur-
lesque sérieux aussi irrésistible que celui de
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savais pas encore que je tomberais en amour avec
Kim Novak apres l'avoir été avec Marina Vlady,
j’avais dix-huit ans, je "’aimais pas les insectes et
je lisais la nuit dans un dortoir, dissimulé sous
un papier d’emballage de bidoche, le Voyage au
bout de la nuit, je filais avec mon Bardamu vers
la colonie de la Bambola-Bragamance...) a eu
des miseres a réunir pour son Ange assez de
luxe dans les vétements des personnages et les
accessoires de la table, car il y a, comme il y en
a tant chez Proust, un diner de nuit, vingt per-
sonnes assises, elles reviennent d’une représen-
tation d’opéra et durant le repas aux chandelles

Buster Keaton», écrivit Jean-Louis Bory a la

sortie de La Voie lactée en 1969 (je revois Bory de dos, tou-
jours assis (comme Patrick Straram) au milieu de la premiere
rangée d’une salle obscure a Paris, ou en 1973 a Cannes dans
Pancien palais, comme s’il voulait que Pécran l'enserre; je
n’ai jamais osé aborder ce critique idéal... qui considérait le
cinéma comme aussi grand que Pamour et qui, seul, dans la
propriété familiale de Méréville qu’il avait pu racheter avec
66
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sous les lustres allumés une femme va ouvrir

son sac pour y prendre un mouchoir de dentelle et le spec-

tateur verra en plan rapproché (mais ce n'est pas ¢a qui est

proustien) deux pattes de poule; la, nous sommes plus dans
Un chien andalou que dans Un amour de Swann.

Avec le cinéaste de Los Olvidados (aux yeux proéminents

et aux verrues de menton), nous ne sommes pas chez les Ver-

durin ni chez la marquise Diane de Saint-Euverte, mais chez
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le senor Nobile, une grosse légume du Parti révolutionnaire
institutionnel mexicain, et, vous me voyez venir, une sonate
sera au cceur de la soirée, elle en sera le pivot. Mais il n’y a
pas de Charles Swann mexicain, il n’y a pas d’amour touillé
par ’écoute d’une petite phrase musicale... Qui sera boule-
versé ? Sont la un colonel, une cantatrice qui n’est pas chauve,
un médecin louche, un ingénieur, une directrice d’on ne sait
quoi, un bellatre arrondi, un architecte, une veuve enjouée,
un chef d’orchestre triste, bref un essaim bourgeoisial (du lot
de la distribution, seule I'actrice Silvia Pinal, qui joue I'ho-
tesse, n'est pas oubliée de nos jours; elle vit encore, elle a qua-
tre-vingts ans, e pur si muove! mais que dans des telenovelas
—en lisant Ce que je crois, les souvenirs de Carlos Fuentes, j’ap-
prends que Iécrivain panaméen-mexicain eut en 1962 une
aventure avec 'une des actrices de ce film, Rita Macedo, et
qu'une fille, Cecilia, le premier enfant de Fuentes, naquit de
cette union; le romancier de Peau neuve avait connu Bunuel
sur le tournage de Nazarin, ils se voyaient les vendredis a seize
heures et buvaient des « Bunueloni» : Noilly Prat, angustura,
gin pur sur glagons...) qui, le repas terminé, passe au salon

pour clavecin et c’est, reconnaissons-le, du pur raffinement
de la part du cinéaste plutot homophobe dont le pere, avant
sa naissance, avait été marchand d’armes a Cuba et dont le
parrain sera marchand d’éponges a Majorque... Et la voila,
la scene au parfum proustien, saisie en plein cinedrama : tous
écoutent la piece pianistique (foin du clavecin), certains sont
assis, seuls ou a deux, d’autres debout pres de longs vases effilés,
I'un appuyé, 'une avec un air penché et morose... Aux der-
nieres notes, le film bascule dans ce qui pourrait étre un épi-
sode mortifiant et allongé de la série The Twilight Zone... Per-
sonne ne peut plus sortir.

Etrange, étrange, combien étrange ce film dont le titre
de travail était Los Naufragos de la calle Providencia. Bunuel
décida de le titrer El angel exterminador le jour ou il apergut
sur la table de travail de son ami le poete José Bergamin ces
trois mots menacants écrits a la main; croyant que l'expres-
sion était de Bergamin, il lui demanda lautorisation de la
prendre et son ami répondit: «ce n'est pas de moi mais de
saint Jean... » Bunuel tenait son titre et s’exclama : «si je vois
ca sur une affiche, jentre dans la salle immédiatement!»

J'avais dix-huit ans, je n'aimais pas les insectes et
je lisais la nuit dans un dortoir, dissimulé sous un papier
d'emballage de bidoche, le Voyage au bout de la nuit.

pour les cafés et les alcools. Cest 1a que ¢a se Proust... Une
femme assise au piano joue donc une sonate. Comme celle
de Vinteuil revenant aux oreilles de Swann qui I'a entendue
I'année précédente sans savoir de qui elle était (nous, lecteurs,
spéculons encore sur le modele : Franck, Debussy, Saint-Saéns,
d’Indy, Fauré), sonate dont un passage cristallise son amour
puis son désamour pour Odette de Crécy...

Cette sonate au coeur de Lange exterminateur, quon croit
d’abord étre d’un des Scarlatti, le pere ou le fils, on se rend
compte au générique final que le cinéaste naturalisé mexi-
cain (il aimait les insectes, les charognes, les putes barcelo-
naises, soit, mais pas les dictateurs catholiques) I'a dénichée
dans le seul recueil qui nous soit parvenu de I'oeuvre (parait-il
abondante) d’un musicien italien du dix-huitieme siecle du
nom de Pietro Domenico Paradisi, né a Naples en 1707 et
mort a Venise en 1791, un contemporain exact de Carlo Gol-
doni mais bien oublié, lui, quand le gros Goldoni fait encore
recette de nos jours (comme il le faisait derriere un rideau
dans les théatres de Venise, mais depuis sa sépulture, je le
lui souhaite tant, il garde peut-étre un ceil sur la justesse des
représentations de ses comédies grace a un trou percé dans
son linceul)... Ce recueil rescapé comprend douze sonates

(on trouve cette anecdote dans ses Mémoires écrits a quatre-
vingt-un ans, un an avant de mourir, avec I'aide pressante de
Carriere et qui portent le gai titre de Mon dernier soupir...).
Moi, cet Ange de Bunuel, je ne l’avais pas revu depuis trente
ans et, dans mon souvenir (mon embarras de souvenirs de
ciné-clubs — avec deux copains, nous en avions créé un a
Rimouski 'année justement de Lange exterminateur; le pro-
priétaire de la radio locale, un type snob qui s’acheterait plus
tard un titre de noblesse a Monaco, nous la joua a la Charles
de Noailles en nous refilant un billet de cinq cents dollars
sans obligation de remboursement, une somme énorme a nos
yeux), cette histoire d’un groupe de bourges basanés qui n’ar-
rive plus a sortir d’ou il est entré se passait dans une église.
Layant revu, je constate que ce n'est pas ¢a et que c’est ca...
car cette société friquée qui s’en-gedle (ou s’enjole) dans un
hotel particulier dont elle ne ressortira pas de sitdt, eh bien,
une fois libérée (je vous dis comment tantodt), elle assiste a
une grand-messe dans une basilique bondée dont personne, a
’ite missa est, ne pourra plus ressortir... quand apparait, pour
que Pon en sorte, nous, le mot FINE dans une décharge de
musique d’orgue dans laquelle on reconnait en partant dif-
férents Te Deum...
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C’est avec désinvolture que le vieux Bunuel («nous connais-
sons des vieillards qui sont eux-mémes jeunesse et renouveau.
Picasso, par exemple. Et Buiiuel », écrivait le cher Bory en sor-
tant de Simon du désert) parlait de ce film a Max Aub : «J’ai
quelquefois regretté d’avoir tourné LAnge exterminateur au
Mexique. Je I'imaginais plutdt a Paris ou a Londres, avec des
acteurs européens et un certain luxe dans les vétements et les
accessoires. A Mexico, malgré la beauté de la maison, malgré
mes efforts pour choisir des acteurs dont le physique n’évo-
quat pas nécessairement le Mexique, j’ai souffert d’une certaine
pauvreté dans la qualité médiocre des serviettes de table par
exemple; je ne pus en montrer qu'une. Encore appartenait-
elle a la maquilleuse qui me la préta.»

Je m’ai pas remarqué cette serviette de table — devant le
téléviseur, je devais avoir comme souvent Pesprit qui s’épar-
pille, en allé vers les feuilles des arbres de mai que je voyais
et entendais par la fenétre d’angle grande ouverte, me fer-
mant les yeux pour humer le premier lilas, cette odeur qui
me fait immanquablement penser a Marcel Dubé (que je
croise parfois dans une rotisserie en entresol de mon quar-

du refoulé et du chien andalou. En tout état de cause, quand
la pianiste joue la derniere note de Paradisi et qu’un invité
dit a sa voisine : «quel pizzicato!», nous voila dans une zone
d’incommodité...

Moi, ce film me rejoint (comme disent les panelistes de tous
les pays en se donnant le micro) parce que dans mes réves,
tres souvent («quelqu’un qui ne réve pas est un salaud»,
décrétait Breton), je suis plongé au caeur d’une situation aussi
incompréhensible qu’inextricable, j’assiste a un spectacle de
théatre en plein air, sous la neige, dans une lointaine ban-
lieue inconnue dont je n’arriverai plus a mextirper — l'autre
nuit, éperdu, j’atteignais une guérite dans laquelle un type,
pour m’informer du trajet a suivre (mais je n’entendais pas sa
voix) me tendait une ballottine de volaille ramollie et censée,
d’apres ses gestes, me guider vers le bon bus si je la pressais,
mais, rendu a la route, les mains moites, la ballottine écrasée,
je ne savais pas dans quelle direction le prendre, ce bus, et je
me réveillais, 'angoisse dans la gorge —, ou alors je n’arrive
pas a remplir une valise et a ranger ma chambre apres une
scene de bataille dont le motif m’est inconnu, ou je ne trouve

Et j'ai longtemps cherche le sens de ce film que Bufiuel
disait avoir tourne de maniere irrationnelle et que
la meilleure explication a y trouver c'est de se risquer
a dire qu'iln'y en a aucune.

tier, rue Bernard), loreille amusée des cris des enfants hassi-
diques d’en bas et Pesprit planqué sur mon imaginaire petit
pan de mur jaune... — et j’ai longtemps cherché le sens de ce
film que Bunuel disait avoir tourné de maniere irrationnelle
et que la meilleure explication a y trouver c’est de se risquer
a dire qu’il n’y en a aucune... D’aucun secours le Bunuel
séducteur et sourdingue. On tente alors ceci : le charme dis-
cret de la bourgeoisie laissée a elle-méme (quoique jouée par
des acteurs mexicains...) mene a la brutalité du cauchemar;
ou voila un traité sur I'incapacité pour la classe dominante
de satisfaire ses désirs d’obscurs objets; on peut se persuader
du désarroi de toute caste quand le peuple I'abandonne (car
la domesticité de monsieur Nobile s’est portée pale avant I'ar-
rivée des invités)... Quant aux détails, la patte de poulet c’est
le bon vieux surréalisme (dont Bunuel, pour faire plaisir a
Breton, disait que «ce n’était pas un truc a pédés»), 'ours
qui rdde dans la cuisine c’est le bolchévisme en marche, les
moutons dans le vestibule que les enfermés affamés vont
faire tourner a la broche ca sent le catholicisme sur le gril,
et la scie qui joue du violoncelle... et la main qui court sur
le plancher a la recherche d’une gorge perdue... Des retours
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pas la porte, la seule qui me permettrait de fuir un lancement
de livre parce que je viens d’y voir arriver ensemble une pis-
seuse a cornette, un huissier a carnet et un squelette a pied
qui fusionnent en une seule identité répugnante (mon mulet
putréfié) et dont la voix de harengere qui monte est celle de
Venise Bombardée...

Quant au cauchemar en celluloid des dineurs du 1109 de
la calle de la Providencia, 1ui, il s’acheve a la douce quand I’ho-
tesse, la senorita Nobile, a I'idée prise on ne sait ou de faire
rejouer la sonate de Paradisi apres avoir demandé a tout le
monde de retrouver la place qu’il occupait et de reprendre
la pose qu’il affichait, assis, debout, seul ou a deux, appuyé,
penché... La clé d’ut, sans doute... qui ouvre la muraille invi-
sible, celle de toutes les peurs qui peuvent étre celles, castra-
trices, d’'un enfant brutal qui passait des heures a observer et
des insectes et des ossements et des mulets putréfiés... @

Robert Lévesque est écrivain. Il dirige également la collection
«Liberté Grande » au Boréal, ol est paru en 2011 Déraillements, son
dernier ouvrage. «La serviette de table » est extrait de son prochain
livre, Distorsions, qui paraitra chez ce méme éditeur en 2013.



