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L es héroïnomanes ont beau avoir mauvaise réputa-
tion, je ne me lasse pas de « L’hommage à la Grèce » 
d’André Malraux, surtout quand il affirme que « La 

culture ne s’hérite pas ; elle se conquiert. » Si je me permets 
de le mentionner, c’est que Liberté a vu le jour en janvier 1959. 
C’est dire si la question du patrimoine nous est incontournable. 
Il ne faudrait pas en conclure pour autant que nous passons 
nos journées, les yeux pleins d’eau, rivés à des reliques plus 
ou moins poussiéreuses, car un legs est plutôt un principe 
actif. Socle contre lequel s’arcbouter, on pourrait aussi bien 
le comparer au moteur, à tout ce qui propulse, à cette diffé-
rence près qu’il dirige également. Finalement, c’est un drôle 
de mélange ; tout à la fois voile et sextant.

Ce qui frappe le plus dans la présentation du premier 
numéro de Liberté, c’est le sentiment d’urgence. Le crépuscule 
du Canada français, on s’en doute bien, générait son lot d’en-
thousiasmes comme d’inquiétudes ; tout avait l’air tantôt de 
naître, tantôt de s’étouffer pour de bon ou encore de pour-
suivre son petit bonhomme de chemin comme si de rien 
n’était et, pour l’équipe éditoriale d’alors, il n’était surtout 
pas question de ne pas tenter de comprendre ce qui se pas-
sait. Fomenter une revue leur permettant de tenir compte « de 
l’évolution de la pensée, de la création sous toutes ses formes, 
de la vie artistique à travers toutes ses manifestations » n’avait 
pas d’autre visée. Il s’agissait d’agir, et vite.

Ce sentiment d’urgence, nous le partageons toujours. En 
ce début de siècle où les œuvres, et même les idées, ne sont 
plus que des produits culturels à consommer puis à jeter après 
usage, donner à la parole, à la pensée, à tout ce qui participe 
de la création, un espace assez vaste pour leur permettre de se 
déployer, mais aussi de durer, nous apparaît, plus que jamais, 
d’une urgence affolante. C’est que les romans, les pièces de 
théâtre, les films, les tableaux ne peuvent en effet être réduits 
sans conséquence pour nous tous à une activité économique 
ne visant qu’à nous distraire. Je trouve bien triste d’avoir à 
le souligner, mais l’art n’est pas une distraction, pas plus que 
l’amitié, par exemple. C’est un élan vers l’autre qui permet 
la plongée en soi. Le peu de place que nous lui accordons 
n’est ainsi pas tout à fait étranger à l’isolement que nous res-
sentons tous. Qu’à force de produire et de consommer, il ne 
naisse plus en nous qu’une envie maladive d’oublier notre 
sort s’avère bien sûr compréhensible. Cela dit, détourner sans 
cesse le regard, c’est s’engager sur une pente qui peut s’avérer 
fort glissante.

Faut-il le préciser, s’inquiéter de l’omniprésence du diver- 
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tissement – si ce n’est de la diversion – n’a rien à voir avec la 
nostalgie de la Grande Culture. « Car, comme le dit Jean-Luc 
Godard, il y a la règle et il y a l’exception. Il y a la culture qui 
est la règle, et il y l’exception, qui est de l’art. Tous disent la 
règle, ordinateur, t-shirts, télévision, personne ne dit l’excep-
tion, cela ne se dit pas. Cela s’écrit, Flaubert, Dostoïevski, cela 
se compose, Gershwin, Mozart, cela se peint, Cézanne, Ver-
meer, cela s’enregistre, Antonioni, Vigo. »

En énonçant ainsi ce que la culture ne sait ni dire, ni voir, 
l’art lui permet de se structurer. En d’autres termes, sans excep-
tion, il n’y a pas de règle. Et quand il n’y a pas de règle, il n’y a 
qu’un seul axiome qui vaille, celui-là même qui nous régit de 
plus en plus : l’inévitable et vieux comme le monde « au plus 
fort, la poche ». En nous révélant que nos vies, comme nos ins-
titutions, ne sont pas achevées, parce qu’elles sont inachevables, 
tout comme nos désirs sont inépuisables, les œuvres ouvrent 
surtout un espace à l’intérieur duquel il nous est possible de 
nous penser autrement. Et c’est à partir de ce même creuset 
que le politique, cette façon collective de réfléchir et de faire 
advenir d’autres façons de vivre, peut se déployer. C’est pour-
quoi « l’art est une condition du politique » comme l’écrivait 
Robert Richard. Le monde dans lequel nous vivons n’est pas 
une fatalité. Nul ne nous oblige à nous y résigner, hormis les 
érotomanes du rendement et de la croissance à tout crin. Que 
je sache, ces gens-là ne dirigent pas de droit divin.

Cette réinvention de Liberté est donc tout d’abord un refus 
de se résigner au monde tel qu’on ne cesse de nous le pré-
senter. Elle se veut notre effort pour réintroduire, pour notre 
temps, l’exception dans l’espace public, c’est-à-dire d’y insérer 
comme un deuxième espace, mi-clairière, mi-tranchée, à l’in-
térieur duquel il nous serait possible de prendre une certaine 
distance vis-à-vis de tous les petits catéchismes avec lesquels on 
nous pourrit la vie. Cette distance-là, c’est la liberté. Sans elle, 
il me semble impossible de comprendre ce qui nous arrive, 
de penser à ce qui s’agite autour de nous. Sans elle, surtout, 
rien ne peut advenir, si ce n’est la bête et incessante répéti-
tion aveugle de tout ce qui est déjà là.

C’est en ce sens que nous comprenons l’étonnante formula-
tion d’Hubert Aquin : « Comprendre dangereusement », dont 
nous faisons désormais notre devise. En réaffirmant le rôle 
politique de l’art comme de la réflexion, c’est-à-dire leur capa-
cité à ébranler, à fissurer parfois, ce qui est figé en nous et nos 
institutions, nous croyons en effet tout comme lui que « La 
revue Liberté peut être considérée comme une agression. »

Bonne lecture ! L


