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HORS DOSSIER

ROBERT RICHARD

LES TROIS IRONIES
DANS UNE METHODE
DANGEREUSE DE
DAVID CRONENBERG

I
Du formidable coup de gong freudien, a savoir que le sexe est la pour
rester et qu'a cause de cela tous vivront leur époque «a l'aveuglette,
dans la rage, la peur et I'enthousiasme!», eh bien, de ce coup de gong,
Cronenberg a fait un film. Il vous entasse, sur un méme plateau, trois
briseurs de vitres : Freud, Jung et Sabina Spielrein. Puis, il tourne
la manivelle et, avec une magnifique insolence, vous fait du cinéma
de papa, costumes d’époque et barbichettes, tout en vous laissant
deviner, sous le carton-pate, les charniers dont le xx¢ siécle avait le
secret. Freud, Jung et la belle et juive Spielrein — sorte de ménage
a trois, mais pas du genre Jules et Jim, ces bobos a Truffaut, car les
protagonistes de Cronenberg, eux, théorisent plein gaz, s’affrontent
autour d’un vilain dilemme déontologique et se tapent une lutte
hégélienne pour la reconnaissance — tout ca, avec, a la clé, la ques-
tion juive/aryenne. Du sacré boulot, pour deux heures de cinoche!
Allez hop, un peu d’'ordre dans tout cela. Allons-y des trois ironies sur
lesquelles roule tout doucement le film : ironie sur la chose du sexe;
ironie sur le bon et le méchant; ironie sur l'avenir et le passé.

Pour la scene inaugurale — ou 'on voit Sabina en train de faire
son cinéma —, c’est la filmographie de série B au grand complet que
Cronenberg a pillée pour nous. On ’'ameéne de force, la Sabina, dans

1. Jean-Paul Sartre, « Ecrire pour son époque », Le Monde, dimanche 16 avril 2000. Le texte
de Sartre avait paru dans la revue Die Umschau, en septembre 1946.
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une caléche, qui file a tout rompre. Destination : un asile pour aliénés
aux environs de Zurich (on est en ao(it 1904). Elle hurle et elle pleure
dans la cabine, derriére les vitres embuées qu'elle égratigne de ses
ongles, coups de méichoire simiesque a I'appui. Du Charcot en direct,
quoi! Une fois débarquée a l’asile, elle sera prise en charge par Herr
Doktor Jung qui expérimentera sur la patiente cette nouvelle tech-
nique dun certain Freud, talking cure ou ramonage de cheminée,
comme l'appelait cette autre hystérique célebre, Bertha Pappenheim.
Mais le bon docteur ne fera pas que soigner la ravissante Sabina : il
ira jusqu’a se glisser dans sa couche, transgressant ainsi la regle de
base gouvernant les rapports entre patients et médecins traitants.
Que voulez-vous, Sabina, grande masturbatrice devant I’Eternel,
adore se faire taper les foufounes, et notre docteur, toujours prét a
rendre service, s’y adonne a coeur joie avec un bel assortiment de
fouets et de baguettes de hétre.

Voila donc Jung embourbé dans un mégadilemme déontologique.
1l subira les foudres du bon docteur Freud qui, scandalisé par les
friponneries de son jeune collegue, jouera les patriarches le film
durant. Mais il n’y a pas que la déontologie dans la vie. Jung aura
aussi & composer avec la question bétement bourgeoise et morale de
la fidélité conjugale quand sa femme — la tres riche et perpétuelle-
ment enceinte Emma Rauschenbach — apprendra que son mari ne
compte pas ses heures quand il s’agit de mener a bien la guérison
de sa jolie patiente.

Tout cela conduit a des discussions savantes entre les person-
nages sur le role de la sexualité dans la théorie psychanalytique.
C’est que, voyez-vous, Jung se sent un peu mal a l'aise avec le «tout
est sexuel» de Freud. Un obsédé, ce cher Sigmund! Si seulement
Freud pouvait agir en bon stratége, en minimisant, oh ne serait-ce
que pour la forme, la composante sexuelle de ses écrits (ainsi pense
Jung), ses théories seraient enfin accueillies a bras ouverts par la
communauté scientifique de son temps. Ce serait la gloire et le cli-
quetis des médailles assurés!

Or c’est précisément ici que la premiére ironie entre en jeu, car,
en réalité, c’est Jung, oui, Jung et pas Freud, qui sexualise tout, a
commencer par le rapport docteur/patient. Et question de mettre
les points sur les 7 quant aux faiblesses de notre Jung, le film nous le
montre, au détour d’une scéne, presque convaincu (il en aurait fallu
de peu) par un patient du nom d’Otto Gross — convaincu de quoi,
vous demandez? —, eh bien convaincu que, dans la vie, ce qu’il faut
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faire, c’est laisser libre cours a nos instincts sexuels. D’ou un Gross

qui s’emploie, jour et nuit, a trousser, a la six-quatre-deux, tout ce

qu’il peut trouver de jupes d’infirmiéres dans cet hopital de cinglés.
Comment ne pas penser ici a Deleuze et Guattari, avec leur arsenal

de «machines désirantes », de « schizo-analyse » et de «désir en tant
que production » dont Gross serait une sorte d’incarnation avant la

lettre de L’Anti-(Edipe de 1972. C’est 1a que Deleuze et Guattari ont

voulu mettre au défi la loi du pere, loi qui ordonne qu’on se la génita-
lise tous, notre sexualité infantile, et au plus sacrant. « L’inconscient

est orphelin, athée et célibataire », disait Deleuze. C’est a croire qu’il

nous fait 1a le portrait de pied en cap de Gross.

Voila donc nos pugilistes sur le ring! Coin droit : Jung, enfoncé
jusquaux aisselles dans la chose du sexe avec sa sadomaso de Sabina.
Coin gauche : Freud, avec sa flopée d’enfants sages, tous en rang
d’oignons, et une femme, maritalement sienne et bien bobonne.

Car Freud est un respectable family man. Oui, bien sfir, il a mis
la chose du sexe vraiment partout dans ses écrits théoriques. Mais
dans la vie de tous les jours, il n’y a pas plus sobre que notre tres
terne Doktor Freud. Selon le Viennois, nos pulsions sexuelles doi-
vent étre muselées, question de les canaliser dans des activités plus
nobles : science, philosophie, arts, etc. C’est le truc de la sublimation
pour lintérét supérieur de la civilisation!

Mais qu’en est-il de Sabina Spielrein ? Quel role joue-t-elle dans
ce match de boxe ou de ping-pong entre Freud et Jung? On apprend,
dans une courte scéne (il faut étre tres attentif dans ce film, car, mine
de rien, ca roule & tombeau ouvert), que Sabina Spielrein devient un
trait d'union entre Jung et Freud. En 1912, Sabina, qui est devenue
entre-temps une psychanalyste reconnue, va présenter a la Société
psychanalytique de Vienne sa propre conception de la pulsion sexuelle,
comme ce qui contient a la fois un instinct de destruction et un ins-
tinct de transformation. Voila qui anticipe la pulsion de mort chez
Freud et qui met a contribution la notion de «transformation» si
chére a Jung!

11

Deuxiéme ironie : on se demande lequel, de Freud ou de Jung, est
le bon gars, et lequel est le méchant. Question essentielle pour tout
film fait en Amérique. Cronenberg nous montre un Freud tres « pére-
sévere » (comme dirait Lacan). Il le dépeint, du moins en apparence,
comme un étre plutét dogmatique, la phronesis d’Aristote en personne,

Liberté n° 296 / 2012 79
ROBERT RICHARD



c’est-a-dire prudent, réservé, réfléchi — la circonspection sur deux
pattes. Bref, Freud est aussi grisant qu'une soupe poulet et nouilles.
Quant au portrait que le film nous fait de Jung, eh bien, 13, c’est tout
autre chose ! Jung est dépeint comme un homme curieux, ouvert — un
esprit fougueux qui est tout sauf dogmatique. Il est fébrile, toujours
alarecherche de nouvelles idées, de nouvelles découvertes. Cest un
homme passionné, féru de sciences occultes et de spiritisme — enfin,
tout le bataclan de l'irrationnel. Rien ne lui répugne.

En surface, c’est Jung le bon gars, parce qu’il a 'esprit ouvert et
qu’il a de la gouaille, mais dans le bon sens, alors que Freud, c’est
le vieux barbon de la piaule, rabat-joie comme pas un, sclérosé de
corps et d’ame. Puis, voici-voila que cet aimable personnage quest
Jung fait un réve terrible — nous sommes en 1913, a la veille de cette
boucherie que sera la Premiere Guerre mondiale —, un réve dans
lequel déferlent sur 'Europe vagues apres vagues de sang. Si vous
n’avez pas compris, eh bien, 13, c’est clair : cet homme est un grand
visionnaire! Il voit déja ce sale xX® siecle croulant sous les tragédies
dont il (le siecle) aura fait une science faustienne. Mais justement,
elle est 1a, la deuxiéme ironie, et elle fonctionne a grande échelle,
par dela les fessées sur les miches a Sabina. Le film de Cronenberg
couvre la période 1904 a4 1913. On se trouve au tout début d’un siécle
qui vous fabriquera a la tonne Shoah et goulags. Vu sous cet angle qui
est 'angle des tragédies encore a venir, ce n’est plus Freud qui est le
meéchant : c’est Jung — Jung qui est en phase avec les puissances de
I'irrationnel, celles-la mémes qui vont bient6t, dans les années 1930,
prendre 'Europe a la gorge. Et c’est le Freud, prudent, tout réservé,
qui tout & coup apparait comme le bon. Qui plus est, son prétendu
dogmatisme n’a plus rien de sec et de péremptoire : il s’agit plut6t
de 'instinct stir d'un homme qui préfére s’en tenir tout humblement
a ce qu’il sait — a ce qu’il a, de raison, su et assimilé. C’est Jung qui
a lair soudain de I'extravagant, du songe-creux, de l'illuminé. Il n’y
a pas plus tape-a-I'ceil que lui, pour ce qui est de la pensée et des
comportements. Enfin, Jung c’est le chapelier toqué d’Alice au pays
des merveilles. Qui plus est, le réve de Jung, ou I’Europe se trouve
inondée de sang, parait non plus étre le réve d’un voyant, mais comme
le réve de celui qui désire que cela, c’est-a-dire I’horreur, advienne.
Car on le sait, depuis Freud justement : le réve est non pas voyance,
mais réalisation d’un souhait.

Jung est, dans ce réve sanguinolent, en train de faire appel a I'irra-
tionnel, il le convie, il I'exhorte, alors que Freud combat I'irrationnel
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bec et ongles. Nullement surprenant qu’en 1913 Jung ait rompu avec
Freud — on voit, dans le film, Freud qui s’effondre littéralement. Cette
rupture I'a secoué jusqu’a la trogne. Car ce qui est en jeu ici va bien
au-dela de la déception que Freud aurait pu éprouver face a un Jung
qui ne sera pas son dauphin. Freud avait tant espéré que Jung puisse
porter, jusqu’au coeur du monde aryen, le gonfalon de cette science
juive qu'est la psychanalyse. Mais en rompant avec Freud, Jung d'une
certaine facon s’assurait — cest tout comme — que le message freu-
dien de la civilisation contre la barbarie ne soit pas entendu dans
IEurope aryenne. Jung s’organisait pour que le message juif de la
loi du pére ne circule pas dans un monde qui allait biento6t étre la
proie du délire nazi, délire s’abreuvant, entre autres, au mythe de la
grande Meére archaique, un des thémes chéris de Jung,.

Le siecle allait donc bientét devenir « yung [Jung] and easily freu-
dened'», comme le disait déja Joyce dans Finnegans Wake (1939).

1

Passons outre le cadre temporel du film (1904-1913), pour soupeser
ce qu’il en est des inconscients freudien et jungien, chien et chat de
la psyché. Cest seulement dans les années 1920 que Jung va déve-
lopper sa notion d’un inconscient collectif. Pour un freudien, une
telle notion est une idiote contradiction dans les termes parce que
I'inconscient est par définition — du moins, selon Freud — stricte-
ment privé, il reléve de I'individu, et répertorie les blessures, bala-
fres et plaies dont cet individu a écopé dans ses démélés avec le
social. L’inconscient collectif de Jung est autre chose, plus pres des
beautés et frayeurs d’un joli film comme Avatar. Pour parler plus
sérieusement, il a peut-étre finalement quelque chose des jeux de
langage d'un Wittgenstein ou encore de ce que Pierre Bourdieu va
appeler beaucoup plus tard habitus. Mais ces comparaisons sont
un peu légeres, un peu trop rapides aussi. Une meilleure analogie
serait avec les Lumiéres écossaises des XVII® et XVIII® siecles, soit
des penseurs comme Adam Smith et Adam Ferguson qui ont été
les premiers a décrire cette entité politique et sociale qu'on appelle
«société civile ». Le génie de ces Ecossais a été de concevoir une troi-
sieme voie entre la nature et la culture, entre nature et volontarisme,
pour dire comment ca prend forme, ce truc de société civile. Ainsi
des phénomenes comme la langue, les coutumes, les traditions, etc.,

1. James Joyce, Finnegans Wake, London, Penguin Books, 1967 [1939], p. 115. Pour traduire :
«Jung et apeuré », ou «freudened » laisse entendre le mot anglais «frightened ».
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ne seraient pas le produit spontané de la nature. Ils ne seraient pas
non plus le produit réfléchi d’'un groupe d’hommes et de femmes se
réunissant un samedi soir autour d’une caisse de vingt-quatre. La
société civile, avec ses regles non écrites, ses us et coutumes, mous
ou hard, est bien plutot 'eeuvre du temps. Tous y auraient contribué,
et en méme temps personne n’y aurait contribué. Ce qui veut dire
que les individus composant la société civile seraient d’une certaine
maniere les marionnettes a demi-conscientes, a demi-agissantes de
toutes ces traditions et regles et modes que les siécles et les siecles
ont forgées a travers eux.

L’inconscient collectif de Jung est précisément de cet acabit. Bien
stir, Jung donne a son bébé un cadre grandiose, plein de mythes et de
mandalas, mais il n’en demeure pas moins que I'inconscient collectif
est le stuff qui caractérise la société civile, avec son pouvoir subtil
d’inhiber I'individu, pouvoir qui a pour nom : « moral majority » ou
«community standards ». Sauf que Jung vous grossit ca pour en faire
du poético-cosmique.

Mais alors quen est-il de I'inconscient freudien, frére ennemi
de l'inconscient jungien ? A brile-pourpoint : pour Jung, il s’agit de
se fondre au grand tout du social, voire au Grand Tout; pour Freud,
il s’agit de briser le moule, tous les moules. Voyons comment cela
fonctionne.

D’apres Freud, I'individu ressent de sales désirs et pulsions que,
selon la moral majority, un individu bien sous tous rapports ne devrait
méme pas ressentir. Il va donc réprimer toutes ces saletés, pour ne
pas étre éjecté du social. Mais le prix a payer est élevé : I'individu
devra dépenser toute son énergie vitale pour garder le couvercle bien
vissé sur toutes ces ordures qui ’habitent — pensées qui perceront
tout de méme dans des symptomes (comme les grimaces de Sabina)
ou dans des réves, des lapsus ou des trous de mémoire. Le but d’'une
psychanalyse est de porter au jour ces pensées honteuses et cachées

— car ces accidents de la vie quotidienne sont remplis d'un contenu de
vérité, d'un Wahrheitsgehalt, comme dirait Adorno, ils en sont rem-
plis a la maniere de lart. Or si, par I'analyse, on reverse ce contenu
de vérité dans le social, mais sous une forme sublimée, eh bien, voila
qui pourra créer les conditions pour que quelque chose de NOUVEAU
puisse advenir. C’est rapide, mais ainsi parle la psy 101.

C’est dire que l'inconscient freudien est politiquement, socia-
lement et esthétiquement dissident. L’inconscient est un mix, une
réserve, une soupe chaude remplie des pires désirs qui, comme des
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bombes incendiaires, ont le potentiel de faire sauter le social, a coups
de livres de philo, de poésie ou de révolutions dans les rues.

Comparé a ca, 'inconscient collectif de Jung est une puissance
despotique, de moelle dogmatique, il est le stuff de la mob rule, malgré
I’emballage poétique dans lequel les jungiens nous le vendent. Et
c’est justement cela qui nous conduit a la derniére de nos trois iro-
nies ou il s’agit de savoir lequel, de Freud ou de Jung, regarde vers
P’avenir et lequel regarde vers le passé.

De prime abord, le film dépeint Jung comme ’homme de ’avenir.
Car voila un héros, un vrai, qui veut guérir ’humanité, et qui lui don-
nera enfin, & cette humanité, quelque chose en quoi espérer! Ma foi,
mais réveillez-vous, car cet homme est un don du ciel pour notre pla-
nete! C’est ce que semble dire le film, du moins en surface. Freud, en
contrepartie, parait oh si conventionnel, si dépassé, si démodé. Mais
pour le spectateur qui a bien médité le film, c’est au contraire Jung
le type périmé qui se vautre dans l'irrationnel, tourné vers le passé,
et qui est habité d’archétypes vaguement platoniciens. Et Freud ? Eh
bien, c’est lui en fin de compte qui regarde, les yeux braqués, tout
droit devant! Oui, tout droit devant.

Pour Jung, le Sens — c’est-a-dire les archétypes — est premier et
I'individu doit, d'une fagon ou d’une autre, s’y faire, s’y conformer, s’y
fondre. Pour Freud, c’est au contraire la Différence, c’est-a-dire 'Ex-
ception qui est premieére, si bien que cest a I'individu de fabriquer
du nouveau, avec ses plaies et balafres, que ce nouveau soit baude-
lairien, rimbaldien ou autre.

«On leur apporte la peste », aurait dit Freud a Jung en voyant
I’horizon de la ville de New York depuis le paquebot 2. Oui, la peste,
c’est-a-dire une conception de I'inconscient (privé) chargé de I'in-
domptable esprit de 'insurgé, car la est ’arme ultime de la civilisa-
tion contre I'injure, contre la menace, toujours /g, toujours présente
de la barbarie.

2. Cette anecdote si éloquente et bien connue serait hélas apocryphe. Elle aurait été inventée
de toutes piéces par Lacan.
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