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NOUS?

PIERRE LEFEBVRE

LA PAROLE EST
UNE TERRE GRASSE

Rencontre avec Brigitte Haentjens,
Sébastien Ricard et Pierre-Laval Pineault

Liberté — Commencons par le commencement : de quelle maniére
ce projet a-t-il vu le jour?

Sébastien Ricard — Apreés Le Moulin a paroles, on a eu envie de
poursuivre cette expérience de prise de parole d’une fagcon ou d'une
autre. Cette grande lecture publique des textes importants qui ont
jalonné notre histoire nous avait beaucoup stimulés et nous cher-
chions a aller plus loin. Que pouvions-nous faire, maintenant, a
partir de ce que tous ces textes nous avaient rappelé, ou révélé, sur
le Québec? Il y a donc eu toutes sortes de tentatives, comme une
vigile, qui s’est tenue pendant un an, chaque dimanche, au Champ-
de-Mars, derriére 'hétel de ville de Montréal. Il y a eu aussi un projet
de capsules vidéo, Cent concepts pour faire du Québec un meilleur
monde, qui sera bient6t sur YouTube. Mais tout ca ne nous satisfai-
sait pas entierement et a force de discuter, d’¢changer, de s’engueuler,
méme, I'idée d’organiser, de nouveau, un événement centré sur une
multitude de prises de parole a fini par s’imposer.



Pierre-Laval Pineault — Ce qu’il y avait de magnifique avec Le
Moulin a paroles, c’est qu’en le préparant, on avait un peu le senti-
ment d’étre des archéologues, en ce sens quau cours de nos recher-
ches, on voyait constamment apparaitre des textes au propos plus ou
moins oublié. C’était comme si on les avait sortis de leurs caveaux,
«démomifiés », méme, pour les ramener a la vie... Avec Nous ?, au lieu
de nous tourner vers le passé, nous avons voulu faire affaire avec le
présent. Nous avons donc demandé aux participants d’écrire un texte,
ancré dans «l’ici et maintenant», spécifiquement pour I'occasion.

Liberté — Et comment la thématique de la démocratie au Québec
a-t-elle été choisie ?

S. R. — Je ne sais pas ce qui en est pour les autres, mais un des
moments décisifs, pour ma part, a été la découverte du Canadien
Jrancais et son double de Jean Bouthillette. Brigitte nous avait pro-
posé ce livre pour Le Moulin a paroles, et il a provoqué en moi un
véritable choc.

Brigitte Haentjens — C’est un texte qui m’a beaucoup marquée
moi aussi, d’autant plus que je I’ai lu en 1977, alors que je travaillais,
a Ottawa, sur un spectacle autour du reglement 17, soit ce reglement
du ministére de 'Education de I'Ontario qui, en 1912, interdisait
I'usage du francais dans les écoles publiques. Le Canadien francais
et son double est un livre fondamental dans sa facon d’analyser les
causes d’aliénation et de colonisation, de dépossession des Canadiens
francais depuis la Conquéte et la Confédération.

P.-L. P. — Je vais avoir l’air de faire un drble de détour, mais je me
demande parfois si le véritable point de départ de Nous?, ce n’est
pas La nuit juste avant les foréts de Koltes. Cest a la suite de ton
interprétation de ce texte, Sébastien, que tu t’es jeté sur Le portrait
du colonisé de Memmi, et que tu t'es mis a nous répéter du matin
au soir que tu avais pris conscience de ton aliénation et qu’il fallait
absolument faire quelque chose. (Rires.)

B. H. — 1l faut dire que La nuit juste avant les foréts est en effet un
texte plein de révolte, qui réveille la colére, et qui révele aussi quelque
chose de fondamental, 'isolement et la dépossession des individus
dont la collectivité est détruite, en particulier par le capitalisme
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sauvage. Bien sir, cela dépasse largement la question du Québec,
puisque Koltes traite plus globalement de I’époque, du monde dans
lequel nous vivons aujourd’hui. Ca ne m’étonne pas du tout quapres
avoir joué dans ce spectacle-1a, ¢a ce soit mis a bouillonner tres fort
en toi.

P.-L. P. — Quand je repense a ce show-1a, j’ai toujours a l'esprit la
réaction du pére de Sébastien. Il affirmait que c’était tres culpabili-
sant comme spectacle.

B. H. — Alors qu’on peut se dire aussi que ce texte de Koltés est, au
contraire, tres libérateur.

S. R. — Tu disais aussi, Brigitte, lorsquon s’en est parlé, que c’était
une parole «responsabilisante », c’est méme ce mot qui m’a semblé
tres révélateur. Qu'un Québécois éprouve une culpabilité en assistant
a ce monologue, cela t’étonnait. Moi aussi, sa réaction m’a beaucoup
frappé et, d’'une certaine facon, éclairé sur notre condition. Je me
disais : c’est quand méme incroyable, les Québécois qui regardent ce
spectacle s’identifient, au fond, beaucoup plus au personnage sur la
scéne quau spectateur dans la salle, a qui, justement, Koltes s’adresse,
c’est-a-dire ce spectateur responsable, oui, francais, ou appartenant
a une communauté politique aux assises réelles, capable justement
d’agir, le public du théatre étant la communauté politique en puis-
sance. La culpabilité de mon pére est celle des Québécois, pressés de
se comporter comme les citoyens d’une entité politique aux fonde-
ments véritables, instamment invités a faire face a leurs responsabi-
lités et toujours incapables d’y arriver. Ce regard de nous-mémes sur
nous-mémes, regard accusateur et culpabilisant, méprisant, qui est
le fond de tous les discours au Québec, c’est d’ailleurs, tres grossiere-
ment résumé, le coeur de Pouvrage de Jean Bouthillette. La force de
La nuit, ici comme ailleurs, c’est sa puissance révolutionnaire. C’est,
en effet, trés libérateur.

B. H. — Oui, Koltes a vraiment cette capacité d’agir sur les gens, de
libérer la colere, de libérer la parole.

S. R. — Pour en revenir a Bouthillette, je crois que la force de son
ouvrage tient au rappel des faits. Ce n’est pas une interprétation de la

condition canadienne-francaise, mais bien le récit des causes et des
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conséquences de cette condition. En ce sens, c’est un livre qui est tres
proche de celui d’Albert Memmi. La différence avec les Tunisiens du
Portait du colonisé, c’est que pour le Canadien francais, et dans une
plus large acceptation le Québécois, I’aliénation est voilée.

B. H. — C’est pourquoi le livre est troublant, d’autant plus qu’il va,
aujourd’hui, a I'encontre de tout ce quon peut dire et penser de la
situation québécoise. Pourtant, il est encore et toujours d’une ter-
rible actualité. C’est peut-étre pourquoi on préfere 'oublier.

P.-L. P. — C’est donc cette alliance de Koltés et de Bouthillette qui
nous a amenés a remettre en question la démocratie au Québec, qui
nous a poussés a fouiller, explorer ce qu'est, aujourd’hui, la démo-
cratie, et donc la prise de parole, et donc la communauté, le peuple.
Mais j’aimerais ajouter que ce qui nous a aussi aiguillonnés vers cette
question de la démocratie, c’est 'expérience de la vigile qui, peu a
peu, s’est retrouvée noyautée par ceux que jappelle les exaltés du
tricorne, soit des nationaleux fanatiques qui, au lieu de prendre la
parole, se contentaient de ressasser les mémes vieilles idées recues.
Or, les participants qui nous révélaient quelque chose de nouveau
et qui nous aidaient, grace a leur propos, a réfléchir étaient souvent
ceux qui osaient aborder la question nationale de facon transver-
sale. En parlant, par exemple, de la Constitution, qui n’est en rien
un bout de papier sans intérét, mais bien le cadre précis dans lequel
une démocratie, et donc la prise de parole, se déploient. Plus nous
avancions, plus notre intuition que la prémisse du politique demeure
la libération de la parole s’est affinée. Nous en sommes ainsi venus
a la conclusion que la parole n’était pas, aujourd’hui, au Québec,
nécessairement plus libre qua I'époque ou Bouthillette rédigeait
son bouquin. Et on s’est mis a se demander comment permettre a
la parole, ne serait-ce que dans un lieu et un moment marginal, de
se déployer un petit peu.

S. R. — L’inconscience de l'aliénation, un mot tabou pour les parvenus
que nous sommes, empéche peut-étre cette libération de la parole.
En remettant radicalement en question le nous, ce lieu commun,
nous faisions le pari que les cceurs s’ouvriraient.

B. H. — Il y a Pierre Vadeboncceur qui a également beaucoup innervé
notre réflexion.
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S. R. — Vadebonceceur nous a beaucoup aidés. Cest Jean-Martin

Johanns qui a exhumé, pour Le Moulin a paroles, La troisieme Amé-
rique, un texte magnifique dans lequel Vadeboncceur démontre bien

que la liberté n’est pas devant nous, mais déja la, quelle est I'identité

réelle du Québec, son signe distinctif, une altérité radicale dans l’es-
pace américain, mais difficilement percue comme telle puisqu'enclavée

dans le Canada. Malgré cet enclavement, explique-t-il, a certains

moments de son histoire, le Québec a surpris par son irréductible

caractere distinct, durant la Révolution tranquille, par exemple. Sans

doute est-ce ce qui se passe en ce moment méme au Québec, cette

crise sociale initiée par les étudiants et qui intrigue par sa force et sa

différence. Pour moi qui suis souverainiste, c’est un changement de

paradigme total! Moi qui avais toujours vu la liberté comme un but

a atteindre, voici que quelqu’un avance qu’elle est, en fait, déjala! Ce

qui fait défaut, bien entendu, c’est I'espace 1égal, constitutionnel, pour
lui permettre de se déployer en toute connaissance de cause. C’a créé

une ouverture immense dans nos réflexions. Le moment charniére

pour moi, c’est le passage entre « que signifie la démocratie au Québec,
trente ans apres le rapatriement de la Constitution? » et « comment

rendre visible, opérante la liberté qui nous caractérise ? La révéler ? »
question qui est au coeur du texte fondateur de Nous ?

B. H. — C’est que nous sommes, a ce moment-la, passés du poli-
tique a la métaphysique. La notion de liberté qui nous caractérise,
c’est du domaine de la métaphysique, c’est du domaine de ce qui
nous échappe.

Liberté — L’autre aspect riche de cet événement, c’est le nombre des
intervenants, ou plutét 'enchainement de toutes ces paroles dans la
salle, au-dela du fait que 'on pouvait trouver untel ennuyeux ou une-
telle enivrante, c’est 'enchainement, le flot qui transportait. Jétais
bien content, quelques semaines plus tard, de pouvoir réentendre
sur YouTube ceux qui m’avaient marqué, ou d’entendre enfin ceux
que javais pu rater, mais ce qui manquait, en écoutant les captations,
C’est le lien qui unissait ces paroles-la.

B. H. — Ce lien-1a était la grande force de I'’événement. C’a été un
projet collectif dans le sens fort du mot, avec ce que ca comporte de
beau, de difficile et de périlleux, et aussi avec un équipage improbable,
parce qu’a la base nous cherchions une certaine hétérogénéité. Nous
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ne voulions pas que des textes d’artistes, ou d’universitaires, ou de
gens du milieu communautaire. L’idée, ce n’était pas de colliger les
différents éléments d’'une thése, mais au contraire d’entrer, peut-étre
pas dans le chaos, mais certainement dans I'intuition.

S. R. — Ce quon voulait aussi, c’était avoir des gens dont on n’en-
tend pas ou peu la parole dans les médias traditionnels. Il y avait
bien stir un certain nombre d’orateurs connus, comme Bernard
Emond ou Dominic Champagne, mais la plupart des gens qui ont
participé a Nous ? n’étaient vraiment pas des tétes d’affiche. La seule
chose que je regrette un peu, c’est que, pour des questions pratiques
et de budget, nous n’avons pas pu inviter des gens de l'extérieur de
Montréal. Il aurait été souhaitable aussi d’avoir le point de vue de
gens extérieurs a ces milieux plus généralement intellectuels, des
gens d’autres pratiques, des agriculteurs, des cols bleus, etc. Cette
absence a été d’une certaine maniere comblée par la prise de parole
imprévue de Benjamin Huppé, le « citoyen anonyme » comme on l'a
spontanément appelé.

B. H. — Apres coup, une chose que j’aurais bien aimé que l'on fasse,
C’est laisser un espace a des interventions volontaires, spontanées.
On avait pensé, un moment, laisser a la fin de chaque bloc un temps
libre, ou les gens de la salle auraient pu monter sur scéne pour
prendre la parole.

P.-L. P. — Mais en méme temps, je me suis toujours pour ma part
méfié du phénomene «ligne ouverte ». La pensée, la réflexion, ce
n’est pas spontané. Ca demande un effort, un travail, du temps. Les
prises de parole que nous avons entendues ce jour-la étaient fortes
parce que les gens avaient pris la peine d’écrire, donc de travailler,
de nourrir leur propos.

B. H. — Oui, d’ailleurs, je me demande si 'on n’aurait pas di insister
encore plus pour que les auteurs eux-mémes viennent livrer leurs
textes. La grande majorité I'a fait, et c’est tant mieux, car a tout coup,
malgré des maladresses parfois, le résultat était plus heureux que
lorsque des comédiens lisaient le texte de quelqu'un d’autre.

Liberté — C’est dailleurs ce qui était fascinant : cette multitude de
tons, de timbres de voix, de rythmes de paroles, mais aussi de corps,
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de postures, de présences sur sceéne, qui n’étaient en rien profession-
nels, ou méme policés. Il y avait un c6té brut de la présence, pas du
tout léché, qui donnait a 'ensemble quelque chose de trés eupho-
rique, de trés réel aussi. On n’était pas la en face d’un spectacle. Il'y
avait nécessairement un aspect spectaculaire dans tout ¢a, mais on
n’assistait pas a quelque chose de formaté, de médiatisé.

B. H. — Oui, avec un acteur, on se trouve dans le métier, le savoir-
faire. Ce n’est pas que ce n’est pas bien, mais c’est autre chose.

P.-L. P. — Ce que j’ai trouvé émouvant, dans ce principe du «lecteur-
auteur », c’est qu’il amenait quelque chose de 'ordre de la promesse,
du serment. Les gens qui étaient sur scene, implicitement, nous
disaient : « Je vous donne ma parole ». Ce n’est pas la méme chose que :
«Je vous livre la parole de tel auteur». « Je vous donne la mienne »
est un engagement plus fragile, qui peut, aussi, étre plus maladroit,
mais qui est plus complet, plus total, peut-étre.

S. R. — Et on retrouve la-dedans le véritable engagement démocra-
tique qui, au commencement, demande en quelque sorte une dévo-
tion «corps et ame ». Et je trouve que ca faisait du bien de voir ca, de
voir les visages, de voir les corps des auteurs. Ce n’était pas la parole
des blogues et des réseaux sociaux, ou les gens sont seuls chez eux,
cachés derriere un pseudonyme et leur écran d’ordinateur. Tout
ce qu'on avait demandé aux participants, en guise de présentation,
c’était de dire leur nom. Ca semble idiot, mais sur la place publique,
quelquun qui se montre, qui dit son nom et qui, ensuite, prend la
parole, on n’a plus tellement 'occasion de voir ca.

B. H. — En plus, cette parole camouflée, sournoise, moi, me fait
peur. Depuis que les vidéos des intervenants sont sur YouTube, il
m’arrive d’aller lire les commentaires que les internautes y laissent.
Dans certains cas, la violence, la haine que permet 'anonymat sont
absolument terrifiantes. Oui, c’était la beauté de 1'’événement. Une
chose aussi simple que celle-1a était, dans le contexte actuel, inouie,
et tout a fait a I'encontre du glamour quexige le show-business, le
spectacle.

Liberté — Cest peut-étre ce qui explique l'extraordinaire qualité
d’écoute du public ce jour-la.
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S. R. — C’est ce qui nous avait aussi étonnés pendant Le Moulin a
paroles, le fait que les gens étaient préts a écouter, et pendant des
heures, des textes aussi exigeants que ceux de Vadeboncoeur, Aquin,
Bouthillette, Papineau, etc. Cela remettait complétement en ques-
tion le papotage, le verbiage, 1’easy listening que les directions des
radios ou des télévisions nous imposent en déclarant que le monde
n‘aime pas ¢a, les affaires compliquées, et que ce qu’il veut, cest
étre diverti.

Liberté — Ce qui aidait, je crois, c’est que la salle n’était pas plongée
dans le noir. La frontiére entre la scéne et le public était ainsi plus
floue. Il n’y avait pas tout a fait, comme au théatre, la lumiere d'un
cOté et la pénombre de l'autre. L’artiste, la vedette, la star d’'un coté
et le public de l'autre. Beaucoup de petits détails comme celui-la
venaient brouiller le contexte dans lequel on se trouvait.

B. H. — C’est drole, parce que beaucoup de ces «petits détails » étaient
le fruit du hasard. Eclairer un peu la salle, c’était parce que le tout
durait douze heures et qu'on savait bien que les gens allaient cir-
culer. Il n’y a pas eu de longues heures de réflexion avec des concep-
teurs, pas de répétition non plus, et c’est sans doute cet aspect pas du
tout policé qui donnait un surplus de vitalité & 'ensemble de 1'évé-
nement. Ce qui comptait, de toute facon, ce n’était pas I’éclairage
ou le décor ou je ne sais quoi d’autre. C’était la parole. Et la parole,
elle vit. C’était cette vie-la qui éclatait, qui se répandait ce jour-la.
On semble l'oublier, parce quon est toujours dans une logique de
communication, de message a faire passer, mais la parole, c’est fer-
tile. C’est comme une terre riche, une terre grasse qui a méme, en
quelque sorte, son odeur.

P.-L. P. — Et cest pourquoi cet événement n’était pas aride ou
méme austére, comme on pourrait le croire en résumant la chose
sur papier : soixante-dix-neuf personnes vont se succéder a un micro
pour livrer un texte de leur cru sur ’état de la démocratie... Ca peut
sembler rébarbatif dit comme ca, mais il y avait une charge presque
érotique dans tout ca.

Liberté — Le choc, la charge érotique comme tu dis, venait peut-étre
aussi du fait que ce type de parole, on pourrait dire une parole « nue »,
pas policée, pas médiatisée, on y est de moins en moins confrontés
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dans l'espace public. Ce qui nous parvient par la télé, la radio, et
méme les réseaux sociaux, ce n'est plus tout a fait de la parole. Le
filtre a pour ainsi dire changé quelque chose.

B. H. — 1l est clair que le simple fait de se réunir, de se retrouver
ainsi au milieu des autres, de les voir écouter, réagir, aller et venir,
se murmurer des commentaires, changeait complétement notre
rapport a ce qui se disait la. Ce qui était tres étrange, pour nous,
les organisateurs, c’est que nous connaissions la plupart des textes.
Nous les avions lus, commentés, placés dans un ordre, et pourtant,
a la fin de la journée, notre appréciation d’un bon nombre d’entre
eux a été completement chamboulée. Certains des textes que nous
avions adorés a la lecture n’avaient pas la résonance anticipée, alors
que d’autres, au contraire, que nous trouvions un peu plus faibles, se
sont révélés époustouflants a I’écoute. Et c’est aussi dii au fait que
tous ceux qui ont pris la parole véhiculaient un peu plus que simple-
ment leur texte. Ils livraient a la salle quelque chose de leur 4me, de
leur inconscient, méme. On pourrait dire qu’ils nous offraient ainsi
leur humanité. Ce qui créait une communauté autre que la commu-
nauté textuelle, que la communauté des idées. Et c’est ce qu’il y avait
de plus troublant, et de plus beau, parce que ce type de communauté,
on n’a aucun contrdle la-dessus.
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