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LE LECTEUR IMPUNI

une curonique b ROBERT L:E’:VESQUE

10. SALIR DES
FEUILLES INTACTES

Jean Genet, Lettres a Ibis, présentation et notes de Jacques
Plainemaison, Gallimard, coll. « L’Arbaléte », 2010, 110 p.

Trous

Les biographes s’échinent souvent a s’en arracher les cheveux et, sans
témoignages ni documents, les plus sérieux renoncent a remplir les
trous, ces vides sans fond, ces zones d'ombres opaques dans les vies
de leurs proies...; ainsi du jeune Jean-Baptiste Poquelin descendu en
province, de I'adulte Rimbaud parti «aux Egyptes », et méme de Mary
Clarissa Miller, la femme une fois trompée dite Agatha Christie:ily a
de ces absences de traces qui les désespérent, les pauvres raconteurs,
soit parce que ledit sujet n’était pas encore connu, reconnu, ou rat-
trapé, soit qu’il y ait eu des échappées inexpliquées, un peu comme de
longues vacances prises sur des coups de téte, ou de grandes périodes
(demeurées aveugles aux observateurs rétrospectifs) tenues volon-
tairement bien muettes par les conscrits, ces astreints a la célébrité
biographique. On peut imaginer que ce sont des années de bonheur
simple, de farniente intellectuel ou de prison honteuse... Les sujets
des monarques pressés ou travaillant dans le posthume que sont les
biographes les déjouent parfois d’avance, consciemment ou incons-
ciemment. A ceux-ci d’avoir la lourde tache de retracer le maximum
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de leurs vies (y compris pour eux-mémes, les sujets, s’ils ne meurent
pas avant Pavancée dans I’allée de la gloire du cercueil biographique)...
Ce qui ne fut pas le cas d’'un Gide, par exemple, qui travaillait lui-
méme a sa biographie, qui donnait le coup de main d’avance et la

confidence en prime aux futurs enquéteurs sur sa capitale personne,
a ces fins limiers ne sachant pas tout que sont les grands biographes;

mais quel beau cas que celui de ce nihiliste de Cioran que le suicide

tentait plus que la quéte d’un sens public a sa vie, lui qui vécut tout

de méme jusqu’a I'age respectable de 84 ans, confortablement ins-
tallé dans un trois-piéces sous les combles, rue de ’Odéon, apres

trente ans d’hotel et avant de rejoindre le définitif trou, creusé au

cimetiére Montparnasse, bien enterré, mais non entré au Robert des

grands écrivains de langue frangaise, comme Jean Genet d’ailleurs,
les hérétiques des faiseurs de dicos...

Désordre

On n’y trouvera au fond qu'un désordre, bien siir, un désir et un grand
amour du désordre, car voila que, dans le cas de Jean Genet, un trou
de jeunesse (un vaste nid-de-poule d’antan) vient de se remplir (et
les biographes, méme Edmund White, 'ignoraient!) grace au fils
unique d’une femme qui n’est méme pas oubliée de I'histoire litté-
raire puisqu’elle ne fut connue que de ses amis et quelques camarades
d’engagement dans I'idéalisme d’une revue éphémeére (Jeunes, quatre
numéros distribués aux terrasses des cafés du carrefour Vavin en
1933), dont faisait partie a I'occasion, bien avant qu’il écrive, imprime
et, depuis sa cellule de la prison de Fresnes en 1942 fasse distribuer
sous le manteau (entre autres, celui de Cocteau) son sulfureux et si
fabuleux tout premier texte (Le condamné a mort), 'immense poéte
révolté et élégant que sera, quest Jean Genet.

Cette femme (dont le fils dans son vieil 4ge a remis a Gallimard
les vingt et une lettres que le vagabond orphelin, voleur et récidi-
viste, lui avait écrites d’'un peu partout au gré de ses dérives, quinze
entre 1933 et 1936, cing en 1947 et 1948, alors que son nom de poéte
de prison est sur toutes les lévres chaudes, et une derniére en 1984,
deux ans avant de mourir, destinée a ce fils qui lui apprend la mort
de sa mere survenue six ans plus tot, en 1978) s’appelait Andrée
Plainemaison, elle était née a Limoges la méme année que Genet,
1910 : meére célibataire a 20 ans, pacifiste, féministe, anarchiste, anti-
fasciste, européenne avant ’heure, aussi danseuse (comme Lucette
Almanzor, elle bouclera ses fins de mois en donnant des cours privés),
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cheveux courts, lunettes, pantalon, mais pas trop garconne (sur la
photo tirée de ses archives, et publiée dans le recueil de ses lettres,
elle ressemble un peu a Francoise David), bref, c’était non pas une
femme libérée, comme on dit, mais une femme libre. Une Colette
de la marge. Une Colette qui n’avait pas eu de Willy. Genet l'avait
croisée & Montparnasse cette année-1a, 1933 ('année de Zéro de
conduite et de Noces de sang), ils avaient 23 ans et tout cliqua entre
eux fors le sexe, car le futur écrivain du Miracle de la rose tomba
amoureux d’un coup sec du type nommé Jean Walla (« L’avez-vous
vu : jaime Jean») qui, avec cette Andrée, quon appelait Pragane ou
Ibis, dirigeait la revue Jeunes qui ne respecta jamais ses tombées...
Un hebdomadaire sans gérance qu'on fignolait au gré des envies, dans
un entresol du 17 de la rue Treilhard, dans le 8° arrondissement, et
dont Genet fut 'un des démarcheurs, sans y écrire. Ce sont, trésor
sorti d’un tiroir de famille, les Lettres a Ibis.

Le Genet d’avant Genet et tout Genet : 'amour vaste qu’il n’éprou-
vera plus parce qu’il le découvre, ce désir qui se tue d’exister, et puis
la prose, le vers, ’absolu, le départ, I'idéal religieux, le sexe brut et
insuffisant, la tristesse, et la tentation de la grandiloquence («la gran-
dilophilie », écrit-il), la conscience du pédantisme a éviter, la passion
de Iécriture, le «quelle chateaubriandise que voila» qu’il ironise en
lui annoncant : «j’aurai plus tard des proses incandescentes », et les
grandes blessures d’amour, ou ce qu’il appelle les «babioles insanes »,
et puis «cette sale France que je hais», sa découverte au combat de
la préférence aux victimes, et bien sir la recherche de «1’a corps
perdu», et Proust I'idéal himalayen, et le désordre dont il lui dit, &
sa chere Ibis, attendre « des catastrophes»...

Toul

Ce qui constituait notre connaissance de la vie de Jean Genet, alors,
dans ces années 1930, dans ce que l'on a pu apres appeler l'entre-
deux-guerres, entre son séjour heureux a la colonie pénitentiaire de
Mettray et les multiples prisons poisseuses et vicieuses de Paris et de
la province, en tout cas pour ce que les biographes et les aficionados
en savaient, c’était la période outre-taule de 'engagement militaire,
le devancement du service pour éviter de devenir (ce & quoi I'Etat le
condamnait) garcon de ferme, comme tous les pupilles de la Répu-
blique, et se faire plut6t caporal, pour fuir la France vers des terres
lointaines, IAfrique, la Syrie, le Maroc, Damas, évasions et désertions
comprises, le tout entrecoupé d’un passage a Paris durant lequel il
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ose aller cogner a la porte de Gide, rue Vaneau, pour lui demander
de l'argent (mais surtout froler un grand écrivain, celui des Nourri-
tures terrestres et de L'immoraliste), et enfin son commerce illicite
de bouquins qu’il volait chez Joseph Gibert, qu’il revendait aux bou-
quinistes de la Seine, et qu’il devait parfois justifier devant des juges
a qui il allait dire angéliquement qu’il ne connaissait pas le prix du
livre piqué, mais sa valeur...

Nous savions qu’il avait décidé deés 1’Age de 16 ans (au bagne
d’enfants) d’étre écrivain. Avec les Lettres a Ibis, on le voit a I'oeuvre
dans sa vingtaine commencante, incapable de se fixer, rébarbatif au
travail, mais considérant ’écriture comme une espéce de sainteté
a atteindre et se demandant ce quest la « Volonté » qu’il écrit avec
un grand V, et puis lisant tout, de Platon a Claudel, aprés Ronsard,
mélangeant la Beauté a la Laideur, la Consolation a la Répugnance,
et la Tristesse a la Magie. Il faut absolument lire ces lettres, écrites
a la va-vite, pleines de fautes d’orthographe, de phrases coupées ou
abandonnées, pour s’approcher plus que nous pouvions le faire du
vrai Genet, celui qui, comme Rimbaud, arrétera plus tard d’écrire
par un surplus d’ame a cracher.

Savait-on qu’il avait pu nourrir une telle amitié pour une fille
de son age, une amitié véritable et néanmoins distante, une amitié
platonique, une amitié qui avait tout de la sororité ? De sa garnison
de Toul, entiché de quelque jeune et joli soldat fuyant, le caporal
Genet écrit ceci a son Ibis : « Surtout soyez-moi une sceur, c’est cela,
Ibis, une sceur. Alors, j’ai la paix. Si je rentre a Paris, je vous verrai,
j’y vivre (sic) un mois chez vous. Je me plais a réver a cela. Ce sera
dans un an, ou dans deux, peut-étre ne sera-ce jamais, mais je sais
que je vous ai, ma sceur, et que vous m’aimez. Merci.» Et dans la
méme lettre, il lui a parlé de ce garcon fuyant qu’il aime, pisté dans
Avignon, attaché a ses pas : « C’était amer au goiit et rugueux au tou-
cher. C’était aussi nauséeux. Un effondrement. On voit le Bonheur et
I’Amour s’en aller loin. Tant quon les apercoit... et c’est longtemps
encore qu'on les apercoit. Je parle comme une midinette. Et comme
une midinette d'une amourette. L’amour est pour tous semblable (je
veux dire la blessure d’'amour). Et ca fait mal encore. Bon, excusez-moi,
Ibis, de n’avoir su écrire que des babioles insanes. J'aurai plus tard
des proses incandescentes au milieu des rosées et des triolets frais
parmi les sables rouges (hi! hi! hi! hi! Quelle chateaubriandise que
voila donc!). Je vous aime. »
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De Toul encore, et toujours caporal, il lui écrira, rejetant le boudd-
hisme qu’'Ibis pratique, que s’il lui fallait « une consolation », si elle
lui était « possible », il la prendrait « purement et simplement dans
I'Eglise ». II a logé un temps dans un monastére de Marseille, dans
le quartier de Saint-Giniez, s’y attardant plus qua 'accoutumée pour
des conversations qui le passionnent avec le pére Baillet (inconnu
des biographes!) et qui 'ont retenu dans la France qu’il veut pour-
tant fuir par n’importe quel bateau. Son théétre sera fait, sans doute,
de certaines lueurs de ces conversations dont on ne saura rien. Ce
séjour dans une maison de Dieu qu’il abandonnera, mais qui lui aura
permis de «cicatriser » sa chair « répugnante »... Inutile de vous dire
que je suis soufflé par ces lettres...

Eupalinos
En mai 1933, dans sa quatriéme lettre a Ibis, Genet, qui est alors
hébergé en échange d’un boulot temporaire au Bureau de bienfai-
sance du 19¢ arrondissement, au 57 avenue Jean-Jaures, y va d’un aveu
ébloui, au plan littéraire. Il vient de lire Eupalinos ou I’Architecte de
Paul Valéry, un texte publié en 1923 par cet écrivain tout sauf voyou,
futur académicien et comme naturellement appelé a avoir a sa mort
(ce qu’il aura, pardi, il fit I'éloge de Pétain!) des funérailles nationales;
Léautaud le trouvait « précieux » quand Claudel le trouvait « grossier ».
A 23 ans, Genet est renversé par la lecture de ce dialogue situé dans
le monde des morts, par cette tristesse sublimée des Ames séparées
de leurs corps. L’architecture y est décrite comme la projection de
la vie intérieure, 'architecte se construisant lui-méme pour aboutir
al'extase, qui est celle d’un artiste conscient des buts et des moyens
de son art. Le futur poéte de Notre-Dame-des-Fleurs et de Querelle
de Brest, le voyou qui entrera 4 La Pléiade, mais jamais dans les aca-
démies ni les éloges, sauf ceux des assassins et des marins amoraux,
écrit son affliction de lecteur a sa soeur élue : « J’ai grand désespoir
parce que lu Eupalinos de Valéry. Oh! Ibis, vous qui aimez la Danse.
Ecrire comme Valéry! Sentir comme. Je ne sais pas. J’ai les larmes
aux yeux de n’étre pas Valéry. Ibis, Ibis, écrivez-moi vite...»

Il ne sera pas Valéry, voué a l'oubli aprés avoir été une espéce
de poéte d’Etat, il sera Genet, un irrécupérable condamné 4 la noir-
ceur de la gloire.
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Intactes

La rue dans laquelle il se prostituait, 8 Marseille, la rue Bouterie, prés
du Vieux-Port, n’existe plus. Détruite durant la guerre, en 1943. «La
Mer! écrit-il a Ibis. Et Marseille. Et du linge au soleil, du linge qui
seche et claque au mistral! Et tel bordel rue Bouterie! Et la Vierge
d’Or au sommet du roc! Et le hale qui baigne tous les visages. » D’une
piaule crasseuse de cette rue, dans laquelle ils couchent a six, apres
les passes payantes et dégradantes, il va écrire a celle qu’il nomme
alors sa « gente mye » ce qui sera son ferme et définitif credo : «Ce
quau monde je préféere, c’est la feuille intacte. Et j’en veux salir, des
intactes. Et j’en veux salir, des feuilles. Et d’intactes feuilles, et des
feuilles intactes. »

Il en a sali beaucoup, des feuilles, et des cahiers. Et il est mort seul,
dans un hoétel deux étoiles du 13¢, 'hétel Jack’s, une nuit d’avril d’il
y a vingt-cinq ans, le manuscrit du Captif amoureux quasiment sous
le bras, ou sous le coude, ou sous le lit... Dans les derniers temps, il
n’écoutait plus que Les vépres de la Vierge de Claudio Monteverdi...,
la Vierge, sa grande sceur..., 'extase, son unique architecture.
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