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L’ABDICATION

PIERRE LEFEBVRE

MORNE PLAINE

1

Je devais avoir a peu pres dix-huit ans. Jétudiais au cégep de Maison-
neuve en ce qu'on appelait quelque chose comme « concentration let-
tres», et c’était la fin de 'automne, en tout cas, il faisait assez froid
pour qu'on voie la buée nous sortir de la bouche et du nez. Remar-
quez que c’était peut-étre aussi le tout début du printemps, c’était
j'en suis certain une saison intermédiaire, ni le chaud de juillet, ni le
froid de janvier. C’était en I’an de grace 1980, ou peut-étre que c’était
aussi I'année suivante et, pour une raison qui m’échappe aujourd’hui,
I'exécutif de notre association étudiante était convaincu dur comme
fer qu’il fallait faire la gréve. Je ne peux pas dire que j'étais un étu-
diant particulierement politisé, ni non plus que je trouvais beaucoup
de charme aux arabesques du code Morin, mais une maniere de gré-
garisme, peut-étre pas aussi mou que je serais enclin a le croire, me
poussait a trouver que c’était une bonne idée, ne serait-ce que pour
le plaisir de voir 'ordinaire de nos journées chambardé un petit peu.
Ce qu’il faut surtout comprendre ici, c’est que ce n’était pas un projet
qui obsédait beaucoup de monde. On était loin de McGill francais.
Ca faisait plutot penser a la fébrilité des veilles de grosses tempétes
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de neige; on se disait quavec un peu de chance, on pourrait faire
I’école buissonniére & peu de frais.

Je n’ai pas souvenir des circonstances exactes, mais un apres-midi,
j’ai envie de dire au crépuscule, plus précisément méme entre chien
et loup, 1a ou dans les contes tout bascule, je me suis retrouvé dans
un bout de corridor a discuter avec un gars que je n’avais jamais vu
de ma sainte vie. Pourquoi, comment, qui sait, toujours est-il que la
conversation a fini par porter sur les résultats du vote étudiant, qui
devait avoir lieu le surlendemain. Bizarrement, le gars était contre
la greve. Pourquoi pas, on trouve des excentriques partout. C’est par
contre la raison invoquée qui m’a fait froid dans le dos. Je ne pour-
rais pas dire en quoi il étudiait — certainement pas en lettres ou en
«sciences humaines sans math» —, parce qu’il en était venu a se
convaincre que sa premiére année sur le marché du travail allait lui
rapporter a peu prés quarante-cinq mille piasses. Je ne sais pas trop
si la suite se laisse deviner : sa grosse peur était que la greve s’éter-
nise, ce qui aurait obligé la direction a annuler la session. De notre
cOté, on aurait été forcés de la reprendre, peut-étre au printemps,
peut-étre a I'été, peut-étre a 'automne; en tout cas, il aurait rejoint
les rangs de la « vraie vie » avec au moins six mois de retard, peut-étre
méme une année entiére. Bref, il était contre la greve parce quelle
pouvait lui faire perdre au moins vingt mille piasses, si ce n’était pas
son premier quarante-cing mille piasses annuel au complet.

Donnacona en voyant son premier trois-méts n’a pas pu éprouver
plus de surprise, plus de vertige que moi en entendant «ca». Encore
aujourd’hui, j’ai le souvenir précis, tangible en fait, de la violence avec
laquelle son calcul — je me refuserai jusqua ma mort de dire que
C’était un raisonnement — m’est apparu inconcevable. Une claque
ne m’aurait pas plus décontenancé. C’est simple, je ne pouvais pas
imaginer qu’on puisse penser une chose pareille.

Il faut comprendre que la violence avec laquelle j’ai recu ces
propos-la était en grande partie exacerbée par le fait qu’ils s'écoulaient
de la bouche d’un gars de mon age; ¢a jouait beaucoup sur mon sen-
timent de ne pas tant avoir affaire a de 'incongruité qu’a de la per-
version. En fait, j’avais 'impression d’étre en face d'un monstre. Un
monstre, non pas de 'ordre de Godzilla ou méme de Frankenstein,
un de ceux qui peuvent toujours prétendre a un statut mythologique,
mais de l'ordre de ceux qu'on exhibait dans le temps, dans les foires,
comme les veaux a deux tétes ou les chévres a cing pattes. Il s’en
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dégageait d’ailleurs la méme tristesse, et la méme pauvreté. Ca pro-
voquait aussi le méme mal de coeur.

La seule différence notable entre lui et ces pauvres bétes se trou-
vait du coté de leur fertilité. Les monstres sont, en effet, habituel-
lement aussi stériles que les braves mulets. Or, pour sa part, mon
compagnon de cuvée, a I'instar de ’herbe a poux de méme que des
coquerelles, a su essaimer comme un fou, a tout vent. Je ne pense
pas avoir rencontré qui que ce soit d’autre d’aussi séminal au cours
de ma vie. En vérité, quand j’y repense, je me dis que cétait vrai-
semblablement un prophéte, une maniere d’avant-poste, d’avant-
garde plutét, a entendre ici strictement au sens militaire, dont les
préceptes, la profession, allaient peu a peu conquérir puis occuper
non seulement I'ensemble de ’'espace public, mais aussi nos jardins
privés. Je n’ai pas retenu, si jamais je I'ai su, son nom. J’ai également
oublié les traits de son visage et le timbre de sa voix. Par contre,
presque partout aujourd’hui je le reconnais. Il était 1a au lendemain
du 11 septembre quand George W. Bush a exhorté les New-Yorkais
a ne pas se laisser abattre en clamant : « Go shopping!» 1l était la
quand Lucien Bouchard réclamait des compensations pour I'indus-
trie gaziere. Il était 1a quand Krista Erickson, en se faisant aller les
bras comme une folle, demandait a Margis Gillis : «Is this worth a
million dollars ?»

Je sais quon ne peut faire abstraction de ’élection de Ronald
Reagan, ni non plus de I'ineffable Margaret Thatcher et de son
immonde «Il n’y a pas de société, il n’y a que des individus », mais
pour moi la chose reste trés claire : les années 1980 ont commencé
ce jour-la.

2
Parmi ce qu'on pourrait appeler les affirmations-chocs du texte de
Gilles Gagné, celle qui se plait a déclarer que I’héritage de la généra-
tion X pourrait se limiter a sa collaboration au régime est certaine-
ment la plus brutale. Il est bien stir quelque peu difficile, quand on
pense, par exemple, 8 Mario Dumont, Richard Martineau, Nathalie
Elgrably-Lévy ou encore a Eric Duhaime, de ne pas se dire que ca
se tient. Quand on fait, par contre, partie de la cohorte, accepter
une telle assertion, ’embrasser, I’assumer, c’est vraiment une autre
paire de manches.

Sans essayer de dédouaner qui que ce soit, j’aimerais, pour tenter
de mieux cerner ’accusation, revenir sur une autre proposition de
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Gilles Gagné au sujet de ma cuvée, soit que les X, ayant grandi dans
P’abondance, se sont réalisés dans la crise. Outre que l'axiome, comme
on s’en doute, soit d'une douceur incomparable a mes oreilles, je lui
sais surtout gré de présenter comme un fait objectif ce que je n’ai
pu vivre, pour ma part, que de facon subjective. Mon arrivée dans
la vie «active» comme on le dit m’a toujours laissé en bouche un
golit poisseux de rupture, de cassure méme, qui n’avait rien a voir,
en tout cas il me semble, avec la perte de ce qui pouvait encore me
rester d’innocence a cet age-la. Ce qui était fatigant, c’était la diffi-
culté que j’avais a cerner le phénomene; j’avais constamment 1'im-
pression d’avoir quelque chose sur le bout de la langue qui refusait
de prendre forme. C’est que, contrairement a ce qu'on affirmait déja
beaucoup a I'époque, le malaise dans lequel je marinais n’avait pas
juste a voir avec ce qui sonne et trébuche. On me laissait bien str
entendre, ce qui s’est plus tard avéré juste, que je ne ferais proba-
blement jamais autant de sous que la génération précédente, mais je
sentais bien que ce qui me picossait, et qui allait bien vite se mettre
a me mordre, était d’une autre teneur. Je ne ’ai compris qu'avec le
temps : ce n’était pas tant mon salaire qui demeurerait inférieur a
celui quavait pu gagner mon pére que mon horizon politique.

Le choc, puis la douleur, liés au changement de régime furent
ainsi pour moi d’ordre public. En d’autres termes, ce qui fut brutal,
ce n’est pas tant que les goussets et les bourses se resserraient autant
que faire se peut, c’est que les esprits, comme les imaginaires, sem-
blaient se dessécher. La disette n’était pas, contrairement a ce qu'on
me répétait, monétaire, elle était bel et bien politique. Etait-ce le
retour de Bourassa, l'arrivée du sida, la perestroika, le libre-échange ?
Tout d’un coup, c’était comme si le monde était pratiquement clos.
Tout ce qui pouvait rappeler de pres ou de loin la transcendance, ou
méme un simple au-dela de I'horizon immeédiat, était devenu non pas
interdit, mais bien inconcevable. Ainsi, ce que je pourrais avancer, en
paraphrasant Gilles Gagné, au sujet de mon expérience personnelle,
c’est que j’ai grandi dans le politique, a tout le moins dans ses derniers
milles, et qu'on m’a demandé de me réaliser dans la gestion.

Ce n’est pas pour autant que j’aimerais que I'on se mette a penser
que jéprouve pour les années 1960-1970 une quelconque nostalgie.
J’ai beau m’étre fait seriner, sur tous les tons et de toutes sortes de
maniéres, par mes professeurs au cégep d’abord, puis a 'Univer-
sité ensuite, que ca avait été des décennies extraordinaires, et quen
plus de ca, je les avais ratées, jéprouve quand méme pour elles une
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certaine méfiance. Comme la vie peut parfois, par caprice, s’avérer
généreuse, c’est au détour d’'une lecture que je faisais par hasard que
j’ai pu corroborer une des intuitions que j’avais a leur égard. Dans
L’hiver de la culture, en effet, Jean Clair, qui parle de plein d’affaires,
surtout de musées, avance, a la page 31, que

Mai 68 ne marquait pas I'avénement d’'une société égalitaire et fraternelle,
exaltant une pensée populaire grace a laquelle les musées devaient, comme
l'avaient voulu les artistes d’avant-garde, exploser et s'ouvrir a la vie. Il ne
provoqua que le charivari qui, dans les sociétés traditionnelles, accompagne
les nouveaux mariés. Mais cette fois, le mariage unit la société francaise au
capitalisme international [...]. C’est le monde ancien, rural et ouvrier, qui fut

emporté en cing ou six années.

Moi qui me demandais justement si, par hasard, les Boubou-
Macoutes, le libre-échange, les délocalisations, la réforme scolaire,
Stephen Harper et Jean Charest n’étaient pas la simple suite logique
du Samedi de la Matraque, des gros shows de la Saint-Jean sur le
mont Royal, d’octobre 70 et méme, pourquoi pas, de I'Osti d’show,
Harmonium et Diane Dufresne. L’intuition tient d’autant plus quand
on se dit que le temps nouveau que nous annoncait Renée Claude
n’était rien d’autre que la mélasse dans laquelle nous pataugeons
présentement. Je n‘aurais ainsi pas tant vécu, au final, une rupture
qu'une accélération, une cassure qu'un déploiement.

On peut donc, comme de fait, se dire que ma génération, en ne
faisant pas blocage a ce déferlement, et méme en en favorisant gran-
dement l’expansion, a fait preuve de bien peu de discernement, et
méme d’'une bétise crasse. L'on pourrait bien str chipoter et clamer,
ceceur sur la main, larmes dans les yeux, qu’il y a eu, et qu’il y a tou-
jours, ici ou la, des Jean Moulin, mais, pour admirable que puis-
sent étre ces gens-13, leurs efforts ne sont toujours pas parvenus a
changer la donne. L’inquiétante question que le texte de Gagné m’a
ainsi insidieusement amené a formuler est celle-ci : existe-t-il une
conscience de génération au sens ou on I'entend pour la conscience
de classe ? Peut-il exister une prescience concrete, précise, tenace,
d’appartenir non a un rang social, mais bien plutét a une cuvée et,
si c’est d’aventure le cas, dans quelle mesure cette appartenance-la
peut-elle, dans ses bons comme ses mauvais jours, se donner des
airs plus ou moins fallacieux de destin? Comment appartient-on a
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une génération? Y est-on englué comme dans son sexe, sa nation, sa
langue ou encore sa famille ? Est-elle, elle aussi, un vivier 4 névroses
et a pathologies, tout a la fois un socle permettant de s’orienter dans
le monde et une gangue maudite a laquelle s’arracher? Est-elle le
simple synonyme de l'air du temps que l'on ne peut éviter de respirer,
le sentier sur lequel on est condamné a frayer ou encore le climat
ambiant contre lequel il faut se prémunir, le vent qui tantét tend la
voile et tanto6t la déchire ?

4

AlugQam, il y a de ¢a a peu pres six ou sept ans, quelqu'un, ou peut-
étre bien méme tout un groupe de recherche, a pensé que ce serait
une super bonne idée d’organiser un beau colloque autour de la figure
d’Hubert Aquin. N’y a-t-il pas, pardi, un pavillon qui porte son nom ?
Les universitaires, comme les colloques, aimant d’habitude les chif-
fres ronds, j'en conclus que ca devait étre en 2007, de facon a pou-
voir souligner le 30° anniversaire de son suicide, mais je ne gagerais
pas non plus un cing la-dessus.

Comme Liberté n’est plus, depuis quand méme un bon bout de
temps, un interlocuteur valide pour un grand nombre d’institutions,
personne parmi les organisateurs, et ce, malgré les liens entre les
essais d’Aquin et la revue, n’a pensé a nous inviter. Pour dire a quel
point nous n’existons pas pour ces gens-1a, on n’a méme pas eu 'idée
de nous mentionner la tenue de 'événement, ne serait-ce que par
courriel. Comme nous ne sommes pas non plus, il ne faut pas exa-
gérer, de parfaits parias, nous avons par contre pu, moyennant un
léger chantage émotif, obtenir la permission de venir vendre a I'orée
de 'amphithéatre, a la maniere des maraichers, des exemplaires
récents de méme que vintages de la revue. Comme disait P'autre, il
n’y a pas de petits profits.

La premiere des soirées étant consacrée a la fatigue culturelle
du Canada francais, une tablée de spécialistes vasouillaient donc ce
soir-la autour d’un énoncé qui se demandait si la fameuse fatigue
pouvait encore étre aujourd’hui a 'ceuvre ou si, bien au contraire
et dieu merci, I'on pouvait clamer haut et fort qu'elle était finale-
ment, en ce début de xX1° siécle, une affaire désuete bonne a étre
exposée au musée de nos horreurs. Je n’ai pas de souvenirs précis
de ce qui a pu étre avancé a ce sujet, mais, par pure mauvaise foi,
je gagerais quon a eu droit au ronron propret et académique que
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sécretent habituellement ceux et celles qui sévissent au sein des
départements universitaires.

Comme le veulent les modalités de ce genre d’exercice, on en est
éventuellement venu au temps de parole accordé au public — public
dont je faisais partie, parce que juste avant la fermeture des portes
je remballais mes affaires, les cachais, puis m’installais discrétement
dans la salle, le plus pres possible de la sortie, de maniére a pouvoir
reprendre ma place une fois le bla-bla terminé. Je n’arrive plus a
me souvenir si lassistance était payante ou non, mais j’ajouterai que,
dans la mesure ou je me faufilais discréetement dans la salle une fois
tout le monde a I'intérieur, la soirée me semblait d’autant plus déli-
cieuse que j’avais I'impression de resquiller. Enfin, toujours est-il
quun moment donné, je me suis levé et j’ai demandé a la tablée de
spécialistes si on ne pouvait pas constater la vigueur de notre fatigue
culturelle dans la vitesse avec laquelle une part de nos institutions,
culturelles justement, se sont mises a4 cheminer passivement vers leur
déliquescence. La teneur de ce qui m’a été avancé comme réponse
ne m’a pas laissé une impression durable. Ama décharge, le clou de
la soirée est arrivé par la suite, ce qui fait quon pourrait toujours
dire que ceci a éclipsé cela.

De retour a ma table de vente — il s’agissait quand méme d’essayer
d’accrocher a la sortie les personnes que je n’avais pas su intercepter
a l'entrée —, un ex-pilier du comité de rédaction s’est approché de
moi. Comme nous sommes empétrés ici dans une question de géné-
rations, je préciserai que c’était un boomer, soit donc quelqu’un ayant
participé a la deuxiéme mouture de la revue. Un petit peu timide-
ment il a commencé a me dire qu’il était bien d’accord avec ce que
javais avancé tout a I’heure. Ce qui était par contre un peu trou-
blant, ou peut-étre aussi presque mignon, si ce n’est en fait risible,
c’était le ton contrit avec lequel il avancait ca, surtout que, dans la
foulée, il a commencé 4 marmonner, un peu comme si ce coup-ci
c’était la honte qui 'envahissait, que sa génération ne nous avait
pas laissé grand-chose. Mon Dieu, quest-ce que je pouvais répondre
a ca? Mais le pire était & venir. J'ose espérer que je ne 'ai pas fan-
tasmé : dans le silence qui a suivi, j’ai eu tout d'un coup le tres vif
sentiment, c’est passé en coup de vent dans son regard, qu’il me qué-
tait une maniére de pardon ou d’absolution. Je ne saurai jamais si
c’était pour meubler le silence ou s’il le pensait pour de vrai, mais
il a fini par ajouter, avec un demi-sourire de dépit, en montrant de
la main les exemplaires invendus qui trainaient sur la table, et dans
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une sorte de conclusion qui se voulait, j'imagine, rédemptrice : « Au
moins, on vous a laissé ¢a.»
La remarque, il faut que je le dise, m’a singuliérement fait chier.

S

Ce que j’aime tout particulierement de I'intuition de Jean Clair au
sujet de Mai 68, cest qu'elle projette un autre éclairage sur l'idée
recue voulant que ma génération soit arrivée apres la noce. On pour-
rait toujours dire, du coup, que si ma génération en a passablement
bavé, a tout le moins quand on la compare aux boomers de méme
quaux révolutionnaires tranquilles, c’est quelle est la premiére a avoir
été frappée de plein fouet par une économie non seulement mon-
dialisée, mais par-dessus le marché hissée au rang de seul et unique
horizon commun. Au moment d’entrer dans notre vie adulte, le seul
impératif collectif était devenu de «créer de la richesse ». Pour qui,
comment et, surtout, a quelles fins, ¢a n’avait pas l'air d’avoir telle-
ment d’importance. C’est précisément ce que j’avais en téte, quand
je disais plus haut que si javais grandi dans la politique, on m’avait
par contre demandé de me réaliser dans la gestion. La politique
étant justement une affaire de fins, 4 partir du moment ou celles-ci
se retrouvent évacuées du discours public, on est clairement en train
de passer a autre chose. Nos ainés pouvaient bien nous reprocher
d’étre dépolitisés : quand nous sommes enfin arrivés a I’Age d’appré-
hender la politique, la seule chose a laquelle elle semblait encore
étre capable de servir, c’était a réduire la taille et le champ d’action
de 'Etat. On pouvait bien ne pas se rouler dedans. Tant qu’a faire,
on aurait pu aussi nous reprocher de mettre un condom pour baiser.
C’est tres facile a faire quand tout ce qu'on a risqué au cours de sa
jeunesse, c’est d’attraper une chaude pisse.

Méme si, comme n’importe quel X, je peux prendre plaisir a
détester, maudire, hair, vomir et mépriser le bébé-boomer, je sais
aussi me demander ce que peut une génération face 4 une telle
déferlante. Dans la mesure ou de Nietzsche a Deleuze, en passant
par Freud, Heidegger, Habermas, et tant d’autres, on pressent que
c’est la modernité méme qui est en crise, on peut toujours concevoir
que ce soit un peu plus difficile de savoir ou donner de la téte. En
d’autres mots, je me demande dans quelles mesures un gardien du
temple dédié a Jupiter peut blamer la génération précédente pour
I'inexorable montée du christianisme.
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Je ne voudrais surtout pas laisser entendre ici que rien n’est
possible et que nous ne sommes, tout un chacun, mais également
collectivement, que des fétus de paille condamnés a plier dans le
sens du vent. Rien ne saurait étre plus contraire a ce que je pense.
Mais peut-étre que les X, s’ils souhaitent laisser autre chose qu'un
arriére-gofit poisseux d’abdication, peuvent-ils, pour s’inspirer, aller
fouiller ailleurs. Par exemple, du c6té de la jeunesse des péres ou
méme des grands-péres, des révolutionnaires tranquilles. Ou méme
avant. Les époques étouffantes, ici comme ailleurs, ne manquent pas,
mais aucune période n’est aussi monolithique quon veut le croire.
Le Québec n’était pas quobscurantisme sous Maurice Duplessis ou
Monseigneur Bourget. De tout temps, il y a eu des Instituts canadiens
de Montréal, des Lanternes canadiennes, des librairies Tranquille,
des profs baveux de I'Ecole du meuble qui ont ouvert, autant qu’ils
le pouvaient, des bréeches dans le consensus de leurs époques. Bien
stir, I'avenir proche ou lointain regorgeait alors encore d’utopies. Les
jours ou, comme le veut I'expression, on filait un mauvais coton, on
pouvait toujours se rasséréner en se disant que le temps ou I'Histoire
était de notre c6té. Cest un luxe que nous n’avons plus.

Ce n’est pas une raison pour se résigner au pire.
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