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L’ABDICATION

pierre lefebvre

MORNE PLAINE

1
Je devais avoir à peu près dix-huit ans. J’étudiais au cégep de Maison-
neuve en ce qu’on appelait quelque chose comme «4concentration let-
tres4», et c’était la fin de l’automne, en tout cas, il faisait assez froid 
pour qu’on voie la buée nous sortir de la bouche et du nez. Remar-
quez que c’était peut-être aussi le tout début du printemps, c’était 
j’en suis certain une saison intermédiaire, ni le chaud de juillet, ni le 
froid de janvier. C’était en l’an de grâce 1980, ou peut-être que c’était 
aussi l’année suivante et, pour une raison qui m’échappe aujourd’hui, 
l’exécutif de notre association étudiante était convaincu dur comme 
fer qu’il fallait faire la grève. Je ne peux pas dire que j’étais un étu-
diant particulièrement politisé, ni non plus que je trouvais beaucoup 
de charme aux arabesques du code Morin, mais une manière de gré-
garisme, peut-être pas aussi mou que je serais enclin à le croire, me 
poussait à trouver que c’était une bonne idée, ne serait-ce que pour 
le plaisir de voir l’ordinaire de nos journées chambardé un petit peu. 
Ce qu’il faut surtout comprendre ici, c’est que ce n’était pas un projet 
qui obsédait beaucoup de monde. On était loin de McGill français. 
Ça faisait plutôt penser à la fébrilité des veilles de grosses tempêtes 
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de neige4; on se disait qu’avec un peu de chance, on pourrait faire 
l’école buissonnière à peu de frais.

Je n’ai pas souvenir des circonstances exactes, mais un après-midi, 
j’ai envie de dire au crépuscule, plus précisément même entre chien 
et loup, là où dans les contes tout bascule, je me suis retrouvé dans 
un bout de corridor à discuter avec un gars que je n’avais jamais vu 
de ma sainte vie. Pourquoi, comment, qui sait, toujours est-il que la 
conversation a fini par porter sur les résultats du vote étudiant, qui 
devait avoir lieu le surlendemain. Bizarrement, le gars était contre 
la grève. Pourquoi pas, on trouve des excentriques partout. C’est par 
contre la raison invoquée qui m’a fait froid dans le dos. Je ne pour-
rais pas dire en quoi il étudiait — certainement pas en lettres ou en 
«4sciences humaines sans math4» —, parce qu’il en était venu à se 
convaincre que sa première année sur le marché du travail allait lui 
rapporter à peu près quarante-cinq mille piasses. Je ne sais pas trop 
si la suite se laisse deviner : sa grosse peur était que la grève s’éter-
nise, ce qui aurait obligé la direction à annuler la session. De notre 
côté, on aurait été forcés de la reprendre, peut-être au printemps, 
peut-être à l’été, peut-être à l’automne4; en tout cas, il aurait rejoint 
les rangs de la «4vraie vie4» avec au moins six mois de retard, peut-être 
même une année entière. Bref, il était contre la grève parce qu’elle 
pouvait lui faire perdre au moins vingt mille piasses, si ce n’était pas 
son premier quarante-cinq mille piasses annuel au complet.

Donnacona en voyant son premier trois-mâts n’a pas pu éprouver 
plus de surprise, plus de vertige que moi en entendant «4ça4». Encore 
aujourd’hui, j’ai le souvenir précis, tangible en fait, de la violence avec 
laquelle son calcul — je me refuserai jusqu’à ma mort de dire que 
c’était un raisonnement — m’est apparu inconcevable. Une claque 
ne m’aurait pas plus décontenancé. C’est simple, je ne pouvais pas 
imaginer qu’on puisse penser une chose pareille.

Il faut comprendre que la violence avec laquelle j’ai reçu ces 
propos-là était en grande partie exacerbée par le fait qu’ils s’écoulaient 
de la bouche d’un gars de mon âge4; ça jouait beaucoup sur mon sen-
timent de ne pas tant avoir a,aire à de l’incongruité qu’à de la per-
version. En fait, j’avais l’impression d’être en face d’un monstre. Un 
monstre, non pas de l’ordre de Godzilla ou même de Frankenstein, 
un de ceux qui peuvent toujours prétendre à un statut mythologique, 
mais de l’ordre de ceux qu’on exhibait dans le temps, dans les foires, 
comme les veaux à deux têtes ou les chèvres à cinq pattes. Il s’en 
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dégageait d’ailleurs la même tristesse, et la même pauvreté. Ça pro-
voquait aussi le même mal de cœur.

La seule di,érence notable entre lui et ces pauvres bêtes se trou-
vait du côté de leur fertilité. Les monstres sont, en e,et, habituel-
lement aussi stériles que les braves mulets. Or, pour sa part, mon 
compagnon de cuvée, à l’instar de l’herbe à poux de même que des 
coquerelles, a su essaimer comme un fou, à tout vent. Je ne pense 
pas avoir rencontré qui que ce soit d’autre d’aussi séminal au cours 
de ma vie. En vérité, quand j’y repense, je me dis que c’était vrai-
semblablement un prophète, une manière d’avant-poste, d’avant-
garde plutôt, à entendre ici strictement au sens militaire, dont les 
préceptes, la profession, allaient peu à peu conquérir puis occuper 
non seulement l’ensemble de l’espace public, mais aussi nos jardins 
privés. Je n’ai pas retenu, si jamais je l’ai su, son nom. J’ai également 
oublié les traits de son visage et le timbre de sa voix. Par contre, 
presque partout aujourd’hui je le reconnais. Il était là au lendemain 
du 11 septembre quand George W. Bush a exhorté les New-Yorkais 
à ne pas se laisser abattre en clamant : «4Go shopping#!4» Il était là 
quand Lucien Bouchard réclamait des compensations pour l’indus-
trie gazière. Il était là quand Krista Erickson, en se faisant aller les 
bras comme une folle, demandait à Margis Gillis : «4Is this worth a 
million dollars#?4»

Je sais qu’on ne peut faire abstraction de l’élection de Ronald 
Reagan, ni non plus de l’ine,able Margaret Thatcher et de son 
immonde «4Il n’y a pas de société, il n’y a que des individus4», mais 
pour moi la chose reste très claire : les années 1980 ont commencé 
ce jour-là.

2
Parmi ce qu’on pourrait appeler les a;rmations-chocs du texte de 
Gilles Gagné, celle qui se plaît à déclarer que l’héritage de la généra-
tion X pourrait se limiter à sa collaboration au régime est certaine-
ment la plus brutale. Il est bien sûr quelque peu di;cile, quand on 
pense, par exemple, à Mario Dumont, Richard Martineau, Nathalie 
Elgrably-Lévy ou encore à Éric Duhaime, de ne pas se dire que ça 
se tient. Quand on fait, par contre, partie de la cohorte, accepter 
une telle assertion, l’embrasser, l’assumer, c’est vraiment une autre 
paire de manches.

Sans essayer de dédouaner qui que ce soit, j’aimerais, pour tenter 
de mieux cerner l’accusation, revenir sur une autre proposition de 
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Gilles Gagné au sujet de ma cuvée, soit que les X, ayant grandi dans 
l’abondance, se sont réalisés dans la crise. Outre que l’axiome, comme 
on s’en doute, soit d’une douceur incomparable à mes oreilles, je lui 
sais surtout gré de présenter comme un fait objectif ce que je n’ai 
pu vivre, pour ma part, que de façon subjective. Mon arrivée dans 
la vie «4active4» comme on le dit m’a toujours laissé en bouche un 
goût poisseux de rupture, de cassure même, qui n’avait rien à voir, 
en tout cas il me semble, avec la perte de ce qui pouvait encore me 
rester d’innocence à cet âge-là. Ce qui était fatigant, c’était la di;-
culté que j’avais à cerner le phénomène4; j’avais constamment l’im-
pression d’avoir quelque chose sur le bout de la langue qui refusait 
de prendre forme. C’est que, contrairement à ce qu’on a;rmait déjà 
beaucoup à l’époque, le malaise dans lequel je marinais n’avait pas 
juste à voir avec ce qui sonne et trébuche. On me laissait bien sûr 
entendre, ce qui s’est plus tard avéré juste, que je ne ferais proba-
blement jamais autant de sous que la génération précédente, mais je 
sentais bien que ce qui me picossait, et qui allait bien vite se mettre 
à me mordre, était d’une autre teneur. Je ne l’ai compris qu’avec le 
temps : ce n’était pas tant mon salaire qui demeurerait inférieur à 
celui qu’avait pu gagner mon père que mon horizon politique.

Le choc, puis la douleur, liés au changement de régime furent 
ainsi pour moi d’ordre public. En d’autres termes, ce qui fut brutal, 
ce n’est pas tant que les goussets et les bourses se resserraient autant 
que faire se peut, c’est que les esprits, comme les imaginaires, sem-
blaient se dessécher. La disette n’était pas, contrairement à ce qu’on 
me répétait, monétaire, elle était bel et bien politique. Était-ce le 
retour de Bourassa, l’arrivée du sida, la perestroïka, le libre-échange4? 
Tout d’un coup, c’était comme si le monde était pratiquement clos. 
Tout ce qui pouvait rappeler de près ou de loin la transcendance, ou 
même un simple au-delà de l’horizon immédiat, était devenu non pas 
interdit, mais bien inconcevable. Ainsi, ce que je pourrais avancer, en 
paraphrasant Gilles Gagné, au sujet de mon expérience personnelle, 
c’est que j’ai grandi dans le politique, à tout le moins dans ses derniers 
milles, et qu’on m’a demandé de me réaliser dans la gestion.

Ce n’est pas pour autant que j’aimerais que l’on se mette à penser 
que j’éprouve pour les années 1960-1970 une quelconque nostalgie. 
J’ai beau m’être fait seriner, sur tous les tons et de toutes sortes de 
manières, par mes professeurs au cégep d’abord, puis à l’Univer-
sité ensuite, que ça avait été des décennies extraordinaires, et qu’en 
plus de ça, je les avais ratées, j’éprouve quand même pour elles une 
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certaine méfiance. Comme la vie peut parfois, par caprice, s’avérer 
généreuse, c’est au détour d’une lecture que je faisais par hasard que 
j’ai pu corroborer une des intuitions que j’avais à leur égard. Dans 
L’hiver de la culture, en e,et, Jean Clair, qui parle de plein d’a,aires, 
surtout de musées, avance, à la page 31, que

Mai 68 ne marquait pas l’avènement d’une société égalitaire et fraternelle, 
exaltant une pensée populaire grâce à laquelle les musées devaient, comme 
l’avaient voulu les artistes d’avant-garde, exploser et s’ouvrir à la vie. Il ne 
provoqua que le charivari qui, dans les sociétés traditionnelles, accompagne 
les nouveaux mariés. Mais cette fois, le mariage unit la société française au 
capitalisme international […]. C’est le monde ancien, rural et ouvrier, qui fut 
emporté en cinq ou six années.

Moi qui me demandais justement si, par hasard, les Boubou-
Macoutes, le libre-échange, les délocalisations, la réforme scolaire, 
Stephen Harper et Jean Charest n’étaient pas la simple suite logique 
du Samedi de la Matraque, des gros shows de la Saint-Jean sur le 
mont Royal, d’octobre 70 et même, pourquoi pas, de l’Osti d’show, 
Harmonium et Diane Dufresne. L’intuition tient d’autant plus quand 
on se dit que le temps nouveau que nous annonçait Renée Claude 
n’était rien d’autre que la mélasse dans laquelle nous pataugeons 
présentement. Je n’aurais ainsi pas tant vécu, au final, une rupture 
qu’une accélération, une cassure qu’un déploiement.

On peut donc, comme de fait, se dire que ma génération, en ne 
faisant pas blocage à ce déferlement, et même en en favorisant gran-
dement l’expansion, a fait preuve de bien peu de discernement, et 
même d’une bêtise crasse. L’on pourrait bien sûr chipoter et clamer, 
cœur sur la main, larmes dans les yeux, qu’il y a eu, et qu’il y a tou-
jours, ici ou là, des Jean Moulin, mais, pour admirable que puis-
sent être ces gens-là, leurs e,orts ne sont toujours pas parvenus à 
changer la donne. L’inquiétante question que le texte de Gagné m’a 
ainsi insidieusement amené à formuler est celle-ci : existe-t-il une 
conscience de génération au sens où on l’entend pour la conscience 
de classe4? Peut-il exister une prescience concrète, précise, tenace, 
d’appartenir non à un rang social, mais bien plutôt à une cuvée et, 
si c’est d’aventure le cas, dans quelle mesure cette appartenance-là 
peut-elle, dans ses bons comme ses mauvais jours, se donner des 
airs plus ou moins fallacieux de destin4? Comment appartient-on à 
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une génération4? Y est-on englué comme dans son sexe, sa nation, sa 
langue ou encore sa famille4? Est-elle, elle aussi, un vivier à névroses 
et à pathologies, tout à la fois un socle permettant de s’orienter dans 
le monde et une gangue maudite à laquelle s’arracher4? Est-elle le 
simple synonyme de l’air du temps que l’on ne peut éviter de respirer, 
le sentier sur lequel on est condamné à frayer ou encore le climat 
ambiant contre lequel il faut se prémunir, le vent qui tantôt tend la 
voile et tantôt la déchire4?

4
À l’UQAM, il y a de ça à peu près six ou sept ans, quelqu’un, ou peut-
être bien même tout un groupe de recherche, a pensé que ce serait 
une super bonne idée d’organiser un beau colloque autour de la figure 
d’Hubert Aquin. N’y a-t-il pas, pardi, un pavillon qui porte son nom4? 
Les universitaires, comme les colloques, aimant d’habitude les chif-
fres ronds, j’en conclus que ça devait être en 2007, de façon à pou-
voir souligner le 30e anniversaire de son suicide, mais je ne gagerais 
pas non plus un cinq là-dessus.

Comme Liberté n’est plus, depuis quand même un bon bout de 
temps, un interlocuteur valide pour un grand nombre d’institutions, 
personne parmi les organisateurs, et ce, malgré les liens entre les 
essais d’Aquin et la revue, n’a pensé à nous inviter. Pour dire à quel 
point nous n’existons pas pour ces gens-là, on n’a même pas eu l’idée 
de nous mentionner la tenue de l’événement, ne serait-ce que par 
courriel. Comme nous ne sommes pas non plus, il ne faut pas exa-
gérer, de parfaits parias, nous avons par contre pu, moyennant un 
léger chantage émotif, obtenir la permission de venir vendre à l’orée 
de l’amphithéâtre, à la manière des maraîchers, des exemplaires 
récents de même que vintages de la revue. Comme disait l’autre, il 
n’y a pas de petits profits.

La première des soirées étant consacrée à la fatigue culturelle 
du Canada français, une tablée de spécialistes vasouillaient donc ce 
soir-là autour d’un énoncé qui se demandait si la fameuse fatigue 
pouvait encore être aujourd’hui à l’œuvre ou si, bien au contraire 
et dieu merci, l’on pouvait clamer haut et fort qu’elle était finale-
ment, en ce début de XXIe siècle, une a,aire désuète bonne à être 
exposée au musée de nos horreurs. Je n’ai pas de souvenirs précis 
de ce qui a pu être avancé à ce sujet, mais, par pure mauvaise foi, 
je gagerais qu’on a eu droit au ronron propret et académique que 
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sécrètent habituellement ceux et celles qui sévissent au sein des 
départements universitaires.

Comme le veulent les modalités de ce genre d’exercice, on en est 
éventuellement venu au temps de parole accordé au public — public 
dont je faisais partie, parce que juste avant la fermeture des portes 
je remballais mes a,aires, les cachais, puis m’installais discrètement 
dans la salle, le plus près possible de la sortie, de manière à pouvoir 
reprendre ma place une fois le bla-bla terminé. Je n’arrive plus à 
me souvenir si l’assistance était payante ou non, mais j’ajouterai que, 
dans la mesure où je me faufilais discrètement dans la salle une fois 
tout le monde à l’intérieur, la soirée me semblait d’autant plus déli-
cieuse que j’avais l’impression de resquiller. Enfin, toujours est-il 
qu’un moment donné, je me suis levé et j’ai demandé à la tablée de 
spécialistes si on ne pouvait pas constater la vigueur de notre fatigue 
culturelle dans la vitesse avec laquelle une part de nos institutions, 
culturelles justement, se sont mises à cheminer passivement vers leur 
déliquescence. La teneur de ce qui m’a été avancé comme réponse 
ne m’a pas laissé une impression durable. À ma décharge, le clou de 
la soirée est arrivé par la suite, ce qui fait qu’on pourrait toujours 
dire que ceci a éclipsé cela.

De retour à ma table de vente — il s’agissait quand même d’essayer 
d’accrocher à la sortie les personnes que je n’avais pas su intercepter 
à l’entrée —, un ex-pilier du comité de rédaction s’est approché de 
moi. Comme nous sommes empêtrés ici dans une question de géné-
rations, je préciserai que c’était un boomer, soit donc quelqu’un ayant 
participé à la deuxième mouture de la revue. Un petit peu timide-
ment il a commencé à me dire qu’il était bien d’accord avec ce que 
j’avais avancé tout à l’heure. Ce qui était par contre un peu trou-
blant, ou peut-être aussi presque mignon, si ce n’est en fait risible, 
c’était le ton contrit avec lequel il avançait ça, surtout que, dans la 
foulée, il a commencé à marmonner, un peu comme si ce coup-ci 
c’était la honte qui l’envahissait, que sa génération ne nous avait 
pas laissé grand-chose. Mon Dieu, qu’est-ce que je pouvais répondre 
à ça4? Mais le pire était à venir. J’ose espérer que je ne l’ai pas fan-
tasmé : dans le silence qui a suivi, j’ai eu tout d’un coup le très vif 
sentiment, c’est passé en coup de vent dans son regard, qu’il me quê-
tait une manière de pardon ou d’absolution. Je ne saurai jamais si 
c’était pour meubler le silence ou s’il le pensait pour de vrai, mais 
il a fini par ajouter, avec un demi-sourire de dépit, en montrant de 
la main les exemplaires invendus qui traînaient sur la table, et dans 
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une sorte de conclusion qui se voulait, j’imagine, rédemptrice : «4Au 
moins, on vous a laissé ça.4»

La remarque, il faut que je le dise, m’a singulièrement fait chier.

5
Ce que j’aime tout particulièrement de l’intuition de Jean Clair au 
sujet de Mai 68, c’est qu’elle projette un autre éclairage sur l’idée 
reçue voulant que ma génération soit arrivée après la noce. On pour-
rait toujours dire, du coup, que si ma génération en a passablement 
bavé, à tout le moins quand on la compare aux boomers de même 
qu’aux révolutionnaires tranquilles, c’est qu’elle est la première a avoir 
été frappée de plein fouet par une économie non seulement mon-
dialisée, mais par-dessus le marché hissée au rang de seul et unique 
horizon commun. Au moment d’entrer dans notre vie adulte, le seul 
impératif collectif était devenu de «4créer de la richesse4». Pour qui, 
comment et, surtout, à quelles fins, ça n’avait pas l’air d’avoir telle-
ment d’importance. C’est précisément ce que j’avais en tête, quand 
je disais plus haut que si j’avais grandi dans la politique, on m’avait 
par contre demandé de me réaliser dans la gestion. La politique 
étant justement une a,aire de fins, à partir du moment où celles-ci 
se retrouvent évacuées du discours public, on est clairement en train 
de passer à autre chose. Nos aînés pouvaient bien nous reprocher 
d’être dépolitisés : quand nous sommes enfin arrivés à l’âge d’appré-
hender la politique, la seule chose à laquelle elle semblait encore 
être capable de servir, c’était à réduire la taille et le champ d’action 
de l’État. On pouvait bien ne pas se rouler dedans. Tant qu’à faire, 
on aurait pu aussi nous reprocher de mettre un condom pour baiser. 
C’est très facile à faire quand tout ce qu’on a risqué au cours de sa 
jeunesse, c’est d’attraper une chaude pisse.

Même si, comme n’importe quel X, je peux prendre plaisir à 
détester, maudire, haïr, vomir et mépriser le bébé-boomer, je sais 
aussi me demander ce que peut une génération face à une telle 
déferlante. Dans la mesure où de Nietzsche à Deleuze, en passant 
par Freud, Heidegger, Habermas, et tant d’autres, on pressent que 
c’est la modernité même qui est en crise, on peut toujours concevoir 
que ce soit un peu plus di;cile de savoir où donner de la tête. En 
d’autres mots, je me demande dans quelles mesures un gardien du 
temple dédié à Jupiter peut blâmer la génération précédente pour 
l’inexorable montée du christianisme.
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Je ne voudrais surtout pas laisser entendre ici que rien n’est 
possible et que nous ne sommes, tout un chacun, mais également 
collectivement, que des fétus de paille condamnés à plier dans le 
sens du vent. Rien ne saurait être plus contraire à ce que je pense. 
Mais peut-être que les X, s’ils souhaitent laisser autre chose qu’un 
arrière-goût poisseux d’abdication, peuvent-ils, pour s’inspirer, aller 
fouiller ailleurs. Par exemple, du côté de la jeunesse des pères ou 
même des grands-pères, des révolutionnaires tranquilles. Ou même 
avant. Les époques étou,antes, ici comme ailleurs, ne manquent pas, 
mais aucune période n’est aussi monolithique qu’on veut le croire. 
Le Québec n’était pas qu’obscurantisme sous Maurice Duplessis ou 
Monseigneur Bourget. De tout temps, il y a eu des Instituts canadiens 
de Montréal, des Lanternes canadiennes, des librairies Tranquille, 
des profs baveux de l’École du meuble qui ont ouvert, autant qu’ils 
le pouvaient, des brèches dans le consensus de leurs époques. Bien 
sûr, l’avenir proche ou lointain regorgeait alors encore d’utopies. Les 
jours où, comme le veut l’expression, on filait un mauvais coton, on 
pouvait toujours se rasséréner en se disant que le temps ou l’Histoire 
était de notre côté. C’est un luxe que nous n’avons plus.

Ce n’est pas une raison pour se résigner au pire.
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