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CHRONIQUE DE GUERRE

michel peterson

du vertige  
haïtien

Après des mois d’attente, les dés sont enfin jetés : le chanteur de 
pomme Michel Joseph Martelly vient d’être élu 56e président de 
Repiblik Ayiti avec une forte majorité — plus de 65 % des voix. Avec 
quatorze albums en carrière, l’ancien chanteur de « Sweet Micky » 
aura finalement eu raison de Mirlande Manigat, professeure de droit 
constitutionnel et conjointe d’un ancien président, Leslie Manigat. 
Comment ? En martelant, durant la tournée de spectacles qui a fait 
office de tournée électorale, qu’il ne pouvait faire pire que ses pré-
décesseurs, ce qui demeure évidemment à prouver.

Depuis l’arrivage sur le marché des informations en continu du 
Printemps dit arabe, la question haïtienne était pratiquement disparue 
de nos écrans et de nos consciences « éclairées ». L’éclipse partielle 
s’accentuait au gré des mouvements successifs de révolte en Tunisie, 
en Égypte, au Yémen, au Bahreïn, en Lybie et en Syrie. C’était là une 
manne inespérée pour les pétrolières, survenant par miracle tout 
juste après la pseudo-crise des marchés financiers, laquelle — heu-
reusement subventionnée par la générosité des contribuables et par 
le sacrifice de centaines de milliers de travailleurs — s’est finalement 
résorbée en un tour de magie sans même qu’une véritable régulation 
soit mise en place. Et, comble de chance, le vent tournait aussitôt, les 
événements du monde faisant papillonner nos esprits. Un tsunami 
meurtrier frappait le Japon, reléguant les peuples arabo-musulmans 
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dans les décombres de l’Histoire et permettait de réactiver le vieux 
débat sur les centrales nucléaires. Vinrent ensuite les événements 
de la Côte d’Ivoire, qui allaient se confondre avec nos étonnantes 
élections, lesquelles, malgré leur insignifiance, faisaient reculer un 
peu plus encore l’absence de la perle des Antilles.

Bref, c’est ce désintéressement généralisé du monde pour Haïti 
qui imprime un accent morose à l’ouverture d’un article de Daly 
Valet, publié au lendemain du tremblement de terre du 12 janvier 
2010 (c’était hier, ne l’oublions pas…) :

Il aura fallu ce séisme pour montrer au monde qu’Haïti n’existait pas. En 
moins d’une minute, ce mensonge vieux de deux siècles s’est dissipé. Port-
au-Prince, cette ville arrogante et débonnaire, cette capitale accapareuse qui 
se prenait pour la République tout entière, est aujourd’hui réduite à l’état 
d’atome. Elle n’existe plus  1.

Cette inexistence, voilà qu’elle s’est rapidement approfondie, y  
compris chez nous, même si nous jouons souvent le jeu que jouent 
les Français avec nous : les Haïtiens seraient nos lointains petits 
cousins. Ah bon ?

Si je me permets de revenir à Haïti dans tout ce brouhaha, ce 
n’est pourtant pas parce que je serais — comme, dit-on, la majo-
rité des Québécois — spécialement attaché au sort de la première 
République noire du monde. Ce n’est pas non plus parce que l’élec-
tion de Martelly ne me semble, après tout, pas si surprenante qu’il 
n’y paraît. Pas non plus parce que Bébé Doc et Aristide ont encore 
leurs supporteurs, tant sur l’île qu’à l’étranger. Enfin, si je m’inté-
resse à cet étrange pays depuis de nombreuses années, c’est parce 
je me demande à quoi diable tient donc qu’il soit celui de toutes les 
catastrophes ou, en tout cas, celui de la mise en scène de la logique 
profonde de la catastrophe. Ne voit-on pas que des milliers d’hu-
mains demeurent en ce moment plus ou moins livrés à eux-mêmes 
malgré les efforts réels de quelques organisations non gouvernemen-
tales, souvent sabotés par les intérêts partisans de petits politiciens, 
de gangsters de quartier, de narcotrafiquants et d’entrepreneurs en 
mal de profits, les uns et les autres entretenant bien sûr des liens 
qu’on pourrait qualifier d’étroits ?

1. Daly Valet, « L’an 1 du nouvel Haïti », Le Matin, repris dans l’édition spéciale du Courrier 
international, no 1005, 4 au 10 février 2010, p. 31.
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Je viens à l’instant d’employer le mot catastrophe. Or, que peut-on 
entendre par ce terme qui dépasserait la constatation de faits empi-
riques (c’est-à-dire la longue, trop longue liste d’ouragans, tremble-
ments de terre, épidémies, dictatures et autres fléaux) et qui permet-
trait de nommer autre chose que l’incompréhension et la sidération ? 
Comment aller sous la pellicule épaisse et tenace de la désinfor- 
mation et des lieux communs ? C’est ici qu’interviennent — plus 
« réalistes » et beaucoup plus précises que le surréalisme politique, 
économique et sociologique — la psychanalyse, les mathématiques 
et la littérature.

D’abord, la psychanalyse et les mathématiques, que je prends ici 
au point de jonction qu’elles représentent entre l’évolution des indi-
vidus et celle de l’humanité d’une part, et comme fondatrices d’une 
théorie de la discontinuité développée par le psychanalyste Sándor 
Ferenczi (1873-1933), puis par le mathématicien René Thom (1923-
2002) d’autre part.

C’est dans Thalassa. Psychanalyse des origines de la vie sexuelle 
(1924) que le grand clinicien hongrois, l’un des fondateurs de la psy-
chanalyse avec Freud, formule une théorie analogique de l’histoire 
du monde appuyée sur les grandes catastrophes qui se font écho 
sur les plans de l’évolution de l’espèce et des individus. L’idée fon-
damentale de Ferenczi est que la conscience de l’homme se serait 
construite en « réponse » aux grandes catastrophes ayant marqué 
l’histoire de l’humanité, au sens où elles auraient entraîné des pro-
cessus d’adaptation qui sous-tendraient la réalité physico-psychique 
de l’être humain d’aujourd’hui et que nous pourrions comprendre 
par la psychanalyse et par la biologie, les deux sciences se complé-
tant en quelque sorte l’une l’autre. Selon lui, l’évolution de l’individu 
reprendrait ainsi dans son développement celle du cycle de la vie la 
mort de notre planète. Par exemple, au moment de l’apparition de la 
vie organique (première catastrophe) correspondrait ainsi la matu-
ration des gamètes, soit des spermatozoïdes et des ovules ; à l’appa-
rition des organismes unicellulaires individuels (deuxième catas-
trophe), la production par les gonades des hormones sexuelles. Et 
ainsi de suite, de catastrophe en catastrophe, la question étant alors 
de savoir comment définir celle-ci et, surtout, comme la distinguer 
d’une simple crise, travail auquel s’est consacré René Thom. Alors 
que la catastrophe est phénoménologique, morphologiquement iden-
tifiable, la crise est subjective, psychique, elle appartient au domaine 
de l’implicite, voire de l’indicible, ce pourquoi on en mesure parfois 
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les effets sans en identifier les causes. L’un des motifs centraux de la 
théorie des catastrophes — qu’elle soit expérimentalement appliquée 
dans le domaine des mathématiques ou dans les champs de la bio-
logie, de la grammaire ou de la psychologie — est qu’elle « s’efforce de 
décrire les discontinuités [qu’il s’agisse d’un trauma, d’une révolution 
ou d’une secousse sismique] qui peuvent se présenter dans l’évolution 
du système  2 ». L’essentiel de ces thèses audacieuses — qui ont toute-
fois durablement marqué la science la plus rigoureuse — se résume 
ici, pour ce qui m’occupe, au potentiel herméneutique et topologique 
que recèle l’histoire d’Haïti depuis son indépendance, inspirée par 
la Révolution française, mais acquise au prix fort.

Que nous dirait de l’humanité cette île mystérieuse qu’aucun autre 
lieu de la Terre ne condenserait avec autant de force et de mort, de 
force de mort ? À quoi tiendrait le fait qu’elle nous offre le plus sai-
sissant condensé de déterminisme et d’indéterminisme que les peu-
ples modernes aient connu ? En prenant au sérieux la théorie des 
catastrophes, ne pourrait-on pas penser que ce lieu du vertige, pour 
des raisons tenant à la fois de la folie des hommes et de la raison des 
éléments, représente en accéléré le déploiement universel de l’évo-
lution du monde ? En d’autres termes, le payi d’Ayiti fournirait en 
quelque sorte un substrat microcosmique à partir duquel nous pour-
rions observer — au grand dam de ses habitants — le développement 
local d’une évolution globale faite de discontinuités successives. Bref, 
nous accéderions par la magie de cette île à la mémoire phylogéné-
tique et ontogénétique de l’humanité : au-delà et en deçà de toutes 
les savantes discussions politiques et sociologiques, ne pourrait-on 
pas oser avancer l’hypothèse que la fondation du premier État noir 
au monde, en tant qu’elle s’est assise sur la faille d’Enriquillo-Plantain  
(une faille géologique secondaire mais majeure et reliée à la rencontre 
de deux plaques tectoniques juste au nord d’Hispaniola, à savoir la 
plaque nord-américaine et la plaque des Caraïbes), rend visible l’une 
des formalisations possibles de la situation originaire du politique, 
à savoir celle du conflit, laquelle répéterait analogiquement l’état 
catastrophique naturel ?

C’est peut-être en prenant en considération cette singularité 
catastrophique de son île que le président Martelly pourrait tirer son 
épingle du jeu. Enrayer le choléra et la déforestation de même que 
composer un tissu urbanistique qui tienne compte du péril sismique, 

2. René Thom, Paraboles et catastrophes. Entretiens sur les mathématiques, la science et la phi-
losophie, réalisés par Giulio Giorello et Simona Morini, Paris, Flammarion, 1983, p. 60.
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parmi mille autres défis (instaurer une politique de l’eau, former une 
police, éloigner les prédateurs cupides, éduquer les enfants, etc.), cela 
passe par une prise en compte de la catastrophe, ou du moins de sa 
permanente éventualité, comme fondement de la République. C’est 
dire qu’il faut peut-être penser le futur d’Haïti en fonction du fait que 
retrouver la perle sous les cloaques et les vastes tas d’immondices 
que fouillent ensemble, comme des frères d’infortune, hommes et 
animaux, c’est miser sur les discontinuités, moteurs de la mémoire 
active de l’histoire du monde.

Passons maintenant à la littérature, où la mise en œuvre poli-
tique de la catastrophe, par le biais du travail de la langue et de la 
métaphore, rencontre une forme particulièrement significative de 
l’écriture haïtienne : la spirale. Ce n’est peut-être d’ailleurs pas un 
hasard si c’est Frankétienne, un professeur de mathématiques et de 
physique, qui a en quelque sorte inventé le mouvement spiraliste, éga-
lement développé par Jean-Claude Fignolé et René Philoctète, dans 
le but de saisir, dans l’écriture et l’esthétique, le mouvement infini 
du vivant à l’intérieur des structures chaotiques. En outre, comme 
l’indique lui-même Frankétienne, la spirale accuse, si l’on me passe 
le terme, la catastrophe haïtienne :

La spirale ne peut pas être définie comme un système d’écriture conditionné 
par des critères rigoureusement établis. L’esthétique de la spirale implique 
l’imprévisibilité, l’inattendu, l’ambiguïté, les extrapolations, le hasard, les 
structures chaotiques, la dimension nocturne à la limite de l’opacité et du 
parcours labyrinthique. La spirale est un approfondissement de la dialec-
tique, à travers un dépassement de la pseudo-différence entre la matière et 
l’esprit, qui se rejoignent, s’interpénètrent et se confondent dans la mise en 
forme de l’énergie sous des aspects infiniment variés. La spirale représente 
paradoxalement l’œuvre à la fois globale et éclatée, totale et fragmentée, 
ouverte et vertigineuse  3.

Contrairement donc à notre logique linéaire et primairement dialec-
tique, entièrement vouée à la fuite en avant dans l’accumulation, la 
logique de la spirale, de l’éternel retour du même, envertigeant celui 
qui s’y plonge, rend manifeste, dans la littérature, « l’immensité chao-
tique » de l’humanité. C’est ce qui justifie la nécessité d’une « écri-
ture conflagratrice » qui inscrive les discontinuités et la répétition, 

3. Frankétienne, « Le spiralisme », Anthologie secrète, Montréal, Mémoire d’encrier, 2005, 
p. 77.
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laquelle, comme l’a montré Freud, n’est rien d’autre que la pulsion 
de mort. Marie Vieux-Chauvet l’a également montré, dans Amour, 
colère et folie, un extraordinaire tableau de la terreur et de la sexua-
lité nouées en vue de la destruction de la parole et du lien social, ainsi 
que Joël Des Rosiers, qui dresse une cartographie ressemblant à 
s’y méprendre à la dimension catastrophique dont j’esquissais plus 
haut les grandes lignes, reliant directement la barbarie duvaliériste, 
soutenue par la bourgeoisie compradore, à « l’hiver nucléaire », au 
terrorisme, à l’apartheid, à l’appauvrissement exponentiel du monde, 
au sida et à Auschwitz  4.

Le président Martelly parviendra-t-il à sortir Ayiti de la crise et à 
faire fructifier les successives catastrophes naturelles et les traumas 
individuels et collectifs dont elle est porteuse ? Arrivera-t-il à semer 
les vieux démons, à mobiliser l’imaginaire collectif ? Réussira-t-il à 
mettre à contribution le spiralisme contre les puissances de des-
truction ? Cela reste à voir et ne se fera pas en un cillement. Il y 
faudra du courage, cette antique vertu qui n’est que l’autre nom de 
la responsabilité. Un président-chanteur… et pourquoi pas… la voix ? 
Frankétienne n’inaugurait-il pas le spiralisme en publiant en 1972 
Ultravocal, qui se prolongeait, en 1993, par L’oiseau schizophone, véri-
table écriture quantique et délirante convoquant ce mouvement de 
fractures qu’il désignait d’entrée de jeu comme « […] vertige de ma 
terre soûlée de catastrophes, […] naufrage de mon île  5 » ?

4. Joël Des Rosiers, « Mourir est beau. La pulsion de mort dans l’inconscient collectif haïtien », 
Dérives, spécial Frankétienne, nos 53-54, 1987, p. 223. Le roman de Marie Vieux-Chauvet 
auquel je renvoie ici a été édité une première fois en 1968 chez Gallimard et a récemment 
été repris en 2005 par Émina Soleil.

5. Frankétienne, L’oiseau schizophone, Port-au-Prince, Éditions des Antilles, 1993, p. 11.
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