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FEUILLETON

DANIEL CANTY

TINTIN DANS
LA BATCAVE

Aventures au pays de Robert Lepage,
épisodes 4, 5 et 6

Les épisodes précédents de ce feuilleton ont été publiés dans les
livraisons 287 (épisodes 1 et 2) et 288 (épisode 3) de Liberté, en
février et en juin 2010.

Résumé de Iépisode 3, «La forteresse des années quatre-vingt» :
L’auteur, convoqué en entrevue par les associés cinématographiques
de Robert Lepage, s’aventure au complexe Ex-Centris de Montréal,
fraichement atterri au milieu du boulevard Saint-Laurent. Dans le
hall de ce mother ship stylé nineteen-eighties, notre Ulysse au sac a
dos, de retour d’Anglophonie, évoque le naufrage du cinéma Elysée,
ainsi que I'égarement et la dérive du Parallele et du Café Mélies dans
les courants du temps. Ce net penchant pour 1’élégie ne dit pas tout.
Notre homme parvient aussi a démontrer les artifices de son intel-
ligence a ce trio de sympathiques producteurs spécialisés dans la
production de films intitulés en p. Ils lui offrent un poste d’hotelier

1. Daniel Canty tient a remercier Steven Forth pour sa lecture.
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pour un drame électronique a la maniere grecque, Hétel, qui, virtua-
lité aidant, ne se matérialisera jamais. Qui savait que I’avenir proche

réservait aux p-producteurs des destins paracinématographiques ?
L’intention y était pourtant. Pour sa part, I'auteur rebondit sur la

Oueste Coaste, lancant en vain des appels vers l'avenir. Il revient
éventuellement a Montréal, ou il a accepté un poste au College de

Maisonneuve, continuant d’y professer sa foi inébranlable en la lit-
térature, un métier difficile a exercer en dehors des écoles. En guise

de consolation, les p-producteurs I'invitent a la premiére de Possible

Worlds, ou il cotoie 1élite du moment et contemple mélancolique-
ment la nature changeante de I’avenir, qui continue obstinément de

ressembler au présent.
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E‘pisode 4
SCULPTURE DU TEMPS
(2001,1997,1999, 2002)

Quelques mois apres la premiere de Possible Worlds, je croise par
hasard Bruno Jobin, devant le Faubourg Sainte-Catherine, bien loin
d’Ex-Centris, 4 un pas de I'Ecole de cinéma de I'Université Concordia.
J'aime marcher a travers la ville, dans des quartiers qui me rameénent
ailleurs. On mange au Faubourg, bien moins cher quau Mélies, des
plats du monde entier. Les sacs a dos n’y génent personne. Bruno
vante les mérites de cette zone, excentrée du coeur franco-culturel
du Plateau. Dans quelques années, il quittera le monde du cinéma
pour étudier 'urbanisme.

Pourquoi vous ne m’avez jamais rappelé ? Bruno m’explique que
le projet d’Hétel n’aura pas lieu. In Extremis a mis fin a ses acti-
vités de production aprés un nouveau refus de Téléfilm Canada. A
chaque carrefour du temps, chaque fois qu'une décision s’accomplit,
des pans entiers du désir sont emportés dans le vide. Lors de mon
entrevue a Ex-Centris, Bruno m’avait parlé de ce film de vampires,
White Nights, et de Tourists, un thriller sur le trafic international
d’organes. Comme ces pieces de Lepage que j’ai manquées, ces films
jamais produits, peuplés de vampires et d’agents secrets, stimulent
mes conjectures.

Bien que, dans un cas comme dans l'autre, 'ceuvre survive grace
a des projections intimes, imaginer un film non filmé est un acte de
pensée bien différent que celui d’imaginer une piece quon n’a pas
vue, et qui a tout de méme eu lieu. L'existence du film est confinée
a I'imaginaire, ou, si on y a acces, a la littérature potentielle du scé-
nario et du traitement, alors que la piece est inscrite dans la mémoire
d’un public, qui continue, a voix haute ou non, de la raconter. Dans
l'ontologie des choses a demi existantes, un film invisible appartient
encore a l'ordre des images, alors qu’une piéce invisible survit par la
parole de ses spectateurs, devenus acteurs d'un drame accompli.

Quelques années plus tard, Téléfilm refusera également de financer
P’adaptation de La trilogie des dragons, cette grande saga québéco-
sino-canadienne qui avait marqué le début du rayonnement interna-
tional de Robert Lepage. Les fonctionnaires, endiguant le flot circu-
laire de nos éternels retours, auront choisi de formaliser une opinion
répandue sur le cinéma du metteur en scéne : laisser au théétre ce
qui appartient au théatre.
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A peu preés au méme moment, en Nouvelle-Zélande, Peter Jackson
prépare, de son coté, le tournage du premier film de la trilogie du
Seigneur des anneaux, fantaisie transnationale occidentale univer-
selle ou presque, engendrée par les traumatismes d’apres-guerre d'un
professeur d’Oxford. Leurré par le titre de I’'adaptation cinématogra-
phique de La trilogie des dragons, qui n’a rien a voir avec Tolkien, et
exposé par ma fascination a un précieux risque imaginaire, j’ai quitté
le comté de Lachine, Québec, pour explorer le vaste monde. J'aime
a penser qu'un film de La trilogie des dragons et résonné chez une
nouvelle génération de hobbits banlieusards. Robert Lepage dénonce
publiquement sa déception institutionnelle, et annonce son exil du
cinéma. Gandalf, Prospero, quand reviendrez-vous? La Terre du
Milieu se meurt. Qui ne sait pas que Saruman, en se déclarant plé-
nipotentiaire de la magie publique, ne respectait que son propre
plan de carriere ?

Les salariés qui nous font la vie dure s’¢vanouissent sans laisser
de traces. Les trilogies ont seulement besoin de héros pour exister.
Aujourd’hui, le réalisateur Pedro Pires a terminé le tournage, avec
laide de la Société de développement des entreprises culturelles
du Québec, du premier des trois volets de Lipsynch, piece-fleuve de
Robert Lepage, alors que ce dernier met en scéne, a ’'Opéra métro-
politain de New York, le cycle du Ring de Wagner, inspiration avouée
de notre fabulateur d’Oxford.

Bruno aurait souhaité que Robert, qui se spécialise dans 'entre-
tien des réalités paralléles, se concentre plus intensément sur ses
films. Un film est un objet, et les objets, dans le théitre de Lepage,
existent en transit, sont sujets a des variations continues. Le cinéma,
comme dirait le camarade Andrei, est une sculpture du temps.

Livré a la perméabilité de I'interface et au flot des interactions,
Hotel n’était pas du cinéma, plutét quelque chose qui s’en inspirait,
s’en rapprochant, s’en éloignant, dans un mouvement semblable a
celui qui affirme et efface notre présence dans 'espace transitoire
du Web. Hoétel mettait en scéne un quasi-objet, en perpétuel chan-
gement de phase, qui aurait pu emprunter ses moyens a n’importe
quel médium, pour les conjuguer, les déplacer.

Le rideau se leve sur un théatre des éloignements, ou se faufilent,
par les trous du temps, des résidants fantémes. L’architecture lumi-
neuse et momentanée d’'un mystérieux hotel apparait, par la force
d’un traumatisme, au coeur du réseau. Ses corridors et ses chambres
recueillent la trace de visiteurs invisibles les uns aux autres. Au fond
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d’'une chambre, quelqu'un est mort. D’autres cherchent pourquoi.
D’autres sommeillent et passent. Leurs paroles et leurs pensées allu-
ment des lueurs fugaces dans la boite noire de 'ordinateur.

Un avenir incertain est parfois constructif. Toujours un plaisir,
Bruno, nous nous reverrons. Je m’éloigne en songeant que c’est un
véritable projet hanté qui m’a valu de rencontrer les producteurs d’In
Extremis. Einstein’s Dreams, « interprétation interactive » d'un roman
d’Alan Lightman consacré aux réveries du jeune Albert Einstein, alors
employé au Bureau des brevets de Berne, n’a jamais été publié dans
sa forme finale. Depuis sa réalisation, j’ai 'impression de poursuivre
le spectre d’une carriére fantéme, dont je n’arrive pas a ressaisir le
fil. Parfois, a I'angle d’un des corridors du College de Maisonneuve,
je devine mon double, séclipsant du c6té du jardin intérieur, der-
riére la verdure, par les corridors du temps.
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E‘pisode 5
UN REVE D’EINSTEIN
(2001, 1998/1948,1999 /1905, 2002)

Chaque été, depuis mon retour 4 Montréal, je retourne dans mon
passé proche, a Banff, en Alberta. En 2002, j’y participe a Interactive
Screen, un sommet international annuel sur les nouveaux médias.
Voila trois années que j’y présente, avec la passion d'un utopiste pra-
tique, 'adaptation d’Einstein’s Dreams.

Un beau soir de 1998, profitant de 'absence de mon producteur,
Steven Forth, au Japon, et du tuyau d’une collegue, Angela Pressburger,
membre de plein droit — en tant que fille ¢’ Emeric, célebre scénariste
des Red Shoes (1948) — de la noblesse cinématographique interna-
tionale, et unique employée de notre service des relations stratégi-
ques, je crashe un cinq a sept chez Téléfilm Canada. L’agente de pro-
gramme m’informe sur les forces et les faiblesses de mon traitement
pour mon «interprétation interactive » d’Einstein’s Dreams. Le trai-
tement du projet déposé a Téléfilm est Padaptation d’un essai écrit
pour un atelier de littérature américaine a I'Université du Québec
a Montréal. Il faut bien se rendre utile a la société. Je retourne au
bureau en agent secret et, avec I'aide de Gregory Ronczewski, direc-
teur artistique, transfuge du rideau de fer, jassemble les documents
mangquants. Au retour de Steven du Japon, un chéque l'attend sur son
bureau. Je dramatise les faits, mais le propos est véridique : toute
ressemblance avec des personnes réelles et des événements vécus
est plus que fortuite.

Du 14 avril au 28 juin 1999, nous diffusons, par voie du Web, trente
épisodes, autant de variations ou la forme de I'interaction épouse
celle du temps. La période de diffusion correspond aux trois mois
de «l'année miracle » d’Albert Einstein, 1905, alors qu’il s’achemine,
dans ses heures creuses au Bureau des brevets de Berne, vers la for-
mulation de la relativité restreinte, une théorie physique du temps.
Entre-temps, Einstein signe des essais sur le mouvement brownien
et leffet photoélectrique, qui sont au fondement de la physique
contemporaine.

Le site Web sert de programme, au sens théatral du terme, a
I’expérience, nous illuminant, relativement parlant, sur les person-
nages, les actions et les lieux du récit. Alors qu’Einstein chemine
en pensée de réverie en réverie, des figures, rescapées d’anciennes
photographies, se détachent du choeur spectral des citoyens. Leurs
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dramuscules démontrent que, méme au coeur changeant du temps,
I’humanité est la seule mesure connue de I'étre. L’action, si on peut
désigner ainsi une narration aussi conceptuelle, se déroule dans une
version imaginaire du Berne de 1905, empruntée aux gravures d’ar-
chaiques manuels touristiques.

Nous avons voulu créer un langage qui permette d’extraire de
la prose d’Alan Lightman l'essentiel de sa poésie. Chaque épisode
enchaine trois tableaux. Un premier porte, dans une cartouche qui
rappelle celles qui figurent au bas des bleus d’architecture, I'intitulé
de I’épisode. Ce tableau annonce, sur fond élégiaque de quatuor a
cordes, la forme du temps a cette date de 1999 /1905. 14 avril : Time
is a circle... 8 mai : The world will end on 26 September 1907... 14 mai :
There is a place where time stands still... 25 juin : Time is like the light
between mirrors...

Chaque deuxiéme tableau aspire le lecteur dans un espace noir.
Dans le vide cosmique se déploient, sur fond de graphes et de varia-
bles logico- et pseudo-mathématiques, des objets insolites. Ils vien-
nent des brocantes de Vancouver ou des domiciles de 'équipe. En 'y
ajoutant les cartes et les gravures tirées d'un vieux Baedeker consacré
a la Suisse, nous articulons un imagier poétique. L’ordinateur s’en
trouve transformé en une sorte de machine a désarticuler le temps.
14 avril : Une rose fleurit et flétrit dans le noir, en des cycles de plus
en plus resserrés... 8 mai : L'assemblée qui pose, a la derniere heure
du monde, pour une photo est emportée par la douce blancheur d’une
ultime chute de neige... 14 mai : Au centre figé de Uunivers, une bouche
désincarnée répete un message désespérant de solitude... 25 juin : Dans
une chambre sans issue, entre deux miroirs, de coup d’archet en coup
darchet, la flamme d’une chandelle se démultiplie, vacillant au son
d’un violon invisible...

Ainsi «dénaturée », la machine prétend échapper a sa propre
logique binaire. Le visiteur, invité a interagir avec les objets a I’écran
et a sonder le sens des mobiles qui se présentent a lui, devient le
principal interpréte d’'une énigmatique réverie, a mi-chemin du
koan et du jeu vidéo. Il a le mot de la FIN et, lorsqu’il appuie sur le
bouton éponyme, un troisiéme tableau apparait, ou il découvre un
fragment découpé dans les récits de Lightman, qui réfléchit le sens
des opérations imaginaires qu’il vient d’effectuer. Bien qu’il soit dif-
ficile d’émouvoir par le biais d'une machine, I'expérience de cette
«fiction interactive » possédait, selon certains, I’étrangeté des réves
et leur résonance émotionnelle.
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Dans le livret qui devait accompagner le cCD-ROM rassemblant
I’ensemble des épisodes, une suite de poemes, Notes upon Waking
(t = x), réfractait I’expérience des tableaux. Every morning he would
shake himself awake and all his thoughts would fall back into place...
Les livres ont la vie dure, en cette ére numérique, et mes débuts de
poete d’Anglophonie ont été coupés court.

Jexplique a l'auditoire de Banff, non sans mélancolie, que la com-
pagnie de production de Vancouver, DNA, a mis fin a ses activités
juste avant la publication finale du projet. Nous avons pu, grace au
schéme de diffusion sur trois mois, respecter I’échéancier et nous
en tenir au budget. Je recycle 'héritage de mes grands-parents au
profit de la direction artistique. Nous trouvons un imprimeur italien
pour le livre. La production ne colite que nos salaires, et les droits
versés a Time Warner, I’éditeur de Lightman. Certains des mystéeres
de 'overhead m’échappent, et 'argent manquera pour la publication.
DNA est forcé de mettre fin a ses activités de production. Il est de
plus en plus évident que la fiction virtuelle n’existe que dans le voi-
sinage des limbes.

Daniele Racine, émissaire du Festival du nouveau cinéma de
Montréal, qui a ses bureaux a Ex-Centris, assiste & ma présentation
a Banff. Elle me dit : « Tu as réussi a faire un projet d’art avec 'argent
de Téléfilm Canada. » Cette fille me semble vraiment tres bien. Quand
il est question de poétique, je sais tout de méme étre un homme pra-
tique, malgré mes cheveux bouclés et mon allure tristou. Je vous avais
dit que j’avais de bonnes notes en physique et en mathématiques, et
que j’ai étudié I'histoire et la philosophie des sciences ?

Jaimerais que ’assemblée soit touchée par "ambition et la beauté
du projet, qu'elle parte convaincue quune culture dite dauteur est
possible en nouveaux médias, comme au cinéma, et qu'on gagnerait,
dans un systeme ou les fonctionnaires changent de plan et de postes
aux quatre ans, a ne pas tant s’illusionner sur le bien-fondé de leurs
analyses de marché. Le contenu canadien tient aux créateurs. Je
suis méme parvenu a me négocier, par souci symbolique, un droit
d’auteur de 1% pour ce projet.

La page des invités de einsteinsdreams.com est remplie de com-
mentaires internationaux. Il est facile de se rendre a un théatre qui
n’existe pas. Dix mille abonnés suivent la diffusion Web, jusqu’a ce
que, un beau jour, le serveur s’enraye. Seuls les fidéles continuent
de chercher le fil de I’histoire. Au fond de l'auditorium de Banff, un
Hollandais jusqu’alors silencieux, affalé a coté de son épouse et a
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demi caché derriere son portable, témoigne de son expérience du
projet. Il en vante I’élégance et le pouvoir d’évocation, en se deman-
dant pourquoi sa poésie, ultimement, n’a pas épousé I'arc habituel
d’un drame. Je lui explique que nous suivions la courbe des réves,
son arc asymptotique et fuyant, que seul interrompt 1’éveil, et que
c’est plutdt historique de la production qui répond au modele de
la tragédie. Daniel, ne t'emporte pas.

Un an plus t6t, a Manhattan, j’ai rendez-vous au bureau d’Aleen
Stein, rencontrée a Banff 'année précédente. Cette dame a ’allure
assurée et mélancolique a la fois a fondé, avec son ex-mari, The
Voyager Collection, une bibliothéque de cD-ROM qui présente en
format numérique les trésors perdus du cinéma, de la télévision et de
la radio américaines, ainsi que quelques ceuvres interactives, comme
Puppet Motel, qui nous plonge dans I'univers de Laurie Anderson.
Elle est aussi la cofondatrice, avec ledit ex-mari, de la Criterion
Collection, qui deviendra sous peu légendaire. Je cherche un moyen
de publier Einstein’s Dreams, et peut-étre aussi un emploi. Sa ques-
tion est directe : How do you expect to make money ? Oh, Aleen... Je
formule une réponse trop compliquée. Elle me propose d’écrire des
essais pour sa collection de DVD. Je ne les connais pas encore, et je
refuse. A bien y penser, il faudrait que je lui réécrive. En attendant,
je crois que je vais aller louer un film.

88



E‘pisode 6
FREUD 1, EINSTEIN 0
(1999,1997 /1973 /1995, 2008,1999 /1941/1985 /
1956/1972,1999 /1992 /1947, 2002)

A lautomne 1999, le cycle de production d’Einstein’s Dreams bouclé,
je décide de quitter Vancouver, et de partir trois mois en Europe,
avec une passe illimitée d’Eurail. Je me demande chaque jour si je
veux vraiment revenir a Montréal. Je suis convaincu que je n’y aurais
jamais été libre d’inventer Einstein’s Dreams. J’ai le sentiment qu’au
Québec, ou on est davantage habitué a leur présence inefficace, les
intellectuels sont, dans la plupart des cas, interdits de passage dans
I’espace public. Il faut parler tres fort, et redoubler d’outrage, pour
percer le tympan médiatique. Il faut étre percu comme un homme
d’action pour stimuler I'excitation des fonds publics. On est pressé,
au Québec libre, d’affirmer aux autres ce qu’ils ne sont pas. Je crois
que si j'étais resté, je serais resté écrivain, oui, mais devenu, inévita-
blement, professeur, captif de la réalité seconde de ce qu’on appelle
Vinstitution.

Je suis convaincu que ma translation de 1500 km vers I'ouest et la
rencontre fortuite d'un producteur ultra-lettré ont altéré mon destin.
Ce producteur, c’est Steven Forth, grand admirateur des language
poets, un tantinet dyslexique, qui opérait une small press au Japon
avant de se lancer dans 1’édition numérique avec Yoshie, son épouse
designer de textiles. En apprentissage au Danemark, celle-ci a aidé a
teindre les robes rouges de Sophia Loren. A Noél, elle m’offre un sac
de tissu blanc et rose, qui me servira a 'avenir d’étui a portable, et
que je n'aurais jamais pu trouver moi-méme. Steven, réputé mauvais
homme d’affaires par des spéculateurs numériques qui n’y réussis-
sent pas plus, prend de beaux risques. Il a rassemblé chez DNA une
troupe aux expertises fantasques, pour inventer un nouveau média.
Notre groupe d’improbables créateurs n’a rien a envier a la troupe
de théatre la plus bigarrée.

Il y a une semaine, mon premier amour m’a quitté en direct de
Londres, mettant fin a sept ans de vie conjuguée a I’issue d’'un appel
d’outremer. Tu as rencontré quelqu’un ? — Non... Sa réponse est hési-
tante. Trop longue. Je sais, je sais. Certaines communications, a la
maniere des transmissions intergalactiques que guettent les antennes
radiotélescopiques, prennent une éternité a nous atteindre. Une fois
advenues, elles semblent avoir depuis toujours attendu, cachées dans
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les retranchements du temps. Nous sommes en 1997, a Vancouver,
profitant de quinze minutes de pause. Je ne sais plus ou aller. Je
retourne en classe, contempler le vide, et le regard de mes amis. La
vie continuera ailleurs.

Une semaine plus tard, Steven Forth apparait en classe, verbo-
moteur, son discours pullulant de références, en nous expliquant
qu’il a donné naissance a sa compagnie d’édition électronique, DNA
Multimedia, pour suivre I'injonction imaginée par un des person-
nages du Gravity’s Rainbow (1973) de Thomas Pynchon, «fo widen
our temporal bandwidth », « d’élargir notre fréquence temporelle ». Je
n’ai pas encore lu cette fresque rhizomatique, machine paranoiaque
et désirante, pétrie des matieres de l'aprés-guerre, qui me semble
le pendant fictionnel des Mille plateaux de Deleuze et Guattari. Par
contre, j'imagine trés bien ce dont il parle, et je réponds a son name-
dropping avec la verve d’une note de bas de page. We’re looking for
writers. Why don’t you come by next week ?

Outre Steven, mon entrevue rassemble le directeur de création
de la compagnie, Gregory Ronczewski, un designer polonais, ancien
architecte d’intérieur et peintre, né a Gdansk; Lorraine Chisholm, une
programmeure lesbienne, céramiste formée au Nova Scotia College of
Art and Design; et Katherine Lee, une productrice sino-winnipégoise
autrefois employée de la cBc. Le studio abrite aussi, entre autres
humaines merveilles, Michael Hoeschen, un architecte autrefois assis-
tant de Michael Snow, dont la these consistait a spatialiser Roméo
et Juliette; Sanja Marinkovic, une designer de textiles serbe; Hanif
Jan Mohamed, un designer industriel maghrébin issu de la Domus;
Marek Gronowski, un ingénieur polonais défroqué, devenu photo-
graphe et explorateur, douze années durant, de la route de la soie; et
mon grand ami Richard Eii, un directeur artistique nippo-canadien,
bédéiste et cinéaste, formé en violon au Berklee College, I’école de
musique contemporaine de Boston.

Au moment de I'entrevue, le poids des relations internationales
me pése encore et, sij’ai la mine basse, I'espoir est vif. Je crois encore
que c’est ma réponse, laconique, a la question : What do you like to
do in your spare time ? qui m’a valu d’étre engagé : I like ice cream in
the springtime. Je recouvre, bien siir, 'absence qui me ronge, mais
j’ai un bon sens de ’humour. Nous rions ensemble. Ala fin de l'en-
trevue, Steven, en bon adepte de la référence, me serre la main en
souriant, en me disant : You remind me of Michael. — Michael whom ?
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— Michael Ondaatje. Quelques jours plus tard, je suis engagé. Je crois
de nouveau au hasard, et au destin.

Steven, un anglophone d’Ottawa, a été un prodige mathématique
adolescent et un membre de 1’équipe de ski junior du Canada. Il
apprécie l'esprit d’indépendance des Québécois, et il m’engage pour
écrire et réaliser en anglais. Apres tout, j’ai un patronyme irlandais.
Steven et sa troupe me permettent ainsi de devenir scénariste, puis
réalisateur, tout en demeurant ce qu'on appelle, a4 'européenne, un
intellectuel et un écrivain. Bien que, pour ma part, je n’achéte pas
la sagesse des marchands, ni Steven ni moi ne voyons de contradic-
tion a étre intellectuel et a produire des ceuvres.

A Vancouver, on m’appelle Daniel-san, et on prononce mon nom
a la canadienne, ou a l'irlandaise, ce qui revient parfois au méme.
Combien de pays faut-il traverser avant de revenir a soi? Combien
de versions de soi, avant de retrouver son chemin? A gauche I'Asie
et l'avenir, a droite ’Europe et le passé. Vancouver est une terre du
milieu, pour ceux qui ne savent plus vers quelle direction de leur
vie aller.

Peu avant mon entrevue chez DNA, je lis, pour m’entrainer au tra-
vail collaboratif, et me souvenir du Québec, Quelques zones de liberté
(1995), le recueil d’entretiens réalisés par Rémy Charest avec Robert
Lepage. Je ne peux m’empécher de penser que Pierre Lamontagne

— alter ego au nom symbolique et minéral de Lepage, qui de piece en
piéce change d’identité, parfois aussi de perruque, mais demeure lui-
méme — a également commencé sa carriere de migrant a Vancouver.
Ce garcon est un caméléon aussi versatile que le Tintin de Hergé. La
Chine, le Québec, la cote ouest, ont beaucoup changé dans I'intervalle
qui sépare les trois récits. Dans La trilogie des dragons, Lamontagne
fréquente une japonaise imaginaire, et tient une galerie d’art dans le
Vancouver des années quatre-vingt, celui d’avant mon arrivée. Dans
Le confessionnal, il ressemble a Lothaire Bluteau, affectionne les
tatouages et revient de Chine pour adopter 'enfant de son frere. Dans
Le dragon bleu, il redevient Robert Lepage et habite encore Chung
Kuo, «'empire du Milieu», ou il tient de nouveau une galerie d’art,
cette fois au début du xx1°siecle. Il aime une jeune artiste chinoise
et renoue avec les douleurs du tatouage. Si la Chine n’avait pas tant
changé, on aurait presque pu croire que c’est ce dernier Lamontagne
qui remonte jusquau Québec du Confessionnal pour veiller aux obse-
ques de son pére et adopter 'enfant de son frére. En fait, les trois
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branches de la vie de Lamontagne, au Québec, en Chine, et sur la cote
ouest, s’échangent les roles du passé, du présent et de I'avenir.

A Québec, dans la Caserne, cette Batcave théatrale ol jassiste &
la création du Dragon bleu en 2008, Lepage imagine méme une fin
ouverte a la piéce, ou il se passe deux choses a la fois. Lamontagne,
au nom de Pierre, évolue dans une durée mythique, ol s’entremé-
lent les faisceaux du temps. Il semble un personnage quantique, dis-
continu, existant dans une multitude d’états narrativement exclusifs,
pourtant mystérieusement conciliables. Un nom les rassemble.

Lachine, La-Chine, ma ville natale, tient d’ailleurs son nom d’es-
poirs mythiques, et d'une erreur de navigation. Le seigneur de ces
terres, parti chercher un passage vers Cathay, loin de nulle part, se
retrouve a 'embouchure du Mississippi. Retour de voyage, on rebap-
tise a la blague une portion de sa seigneurie. Aujourd’hui, la plupart
des enfants de Lachine peuvent reprendre a leur compte Pouverture
de La trilogie des dragons : «Je ne suis jamais allé en Chine.» Les
noms donnent lieu a ce qui nexiste pas tout a fait.

Dans Quelques zones de liberté, Lepage raconte aussi 'amour décu
qui ’'a mené aux réalités du théatre. Intensément amoureux d’une
amie — qui cache peut-étre un ami —, qui l'avait initié aux mysteres
de la petite fumée, ces lointains parents des réveries opiacées d’Orient,
il voit son sentiment nié. Sa sceur enjoint ce réveur timide et détruit,
dont 'ambition principale est d’enseigner la géographie, de s’'adonner
au théatre pour se panser I'ame. A travers ses Pierre Lamontagne,
hétérosexuels au cceur brisé, le metteur en scéne, dont on parvient
a oublier les préférences sur scéne, renoue avec une part d’invécu.
Je me reconnais un peu en lui, suspendu au coeur du monde, a égale
distance d’Asie et d’Europe, le cceur égaré dans une nouvelle terre
du milieu, ou je gagne ma vie a écrire dans une langue qui n’est pas
la mienne, et qui ne tient qua mon nom d’Irlandais, part ancestrale
et mythique de moi-méme.

Au moment de réaliser Einstein’s Dreams, je révoque, non sans
hésitation, mon statut de salarié pour me déclarer travailleur auto-
nome. Le livre d’entretiens de Robert Lepage m’aide a choisir un
nom pour ma nouvelle compagnie d’'un seul. On racontera ce quon
veut sur les personnes morales, mais I Inc. est légalement interdit
de circulation en notre pays.

Irlando-québéco-vancouvérois, francophone écrivant aussi en
anglais, je choisis donc si, acronyme du «systéme international »
(SI). Ce systémique si est également 'opérateur logique du possible,
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l'agent algorithmique des bifurcations, si... alors étant une des rou-
tines fondamentales de la programmation. Si est impossible a pro-
noncer pour la plupart des Japonais. C’est 'un d’eux qui m’assure que
C’est ainsi qu'on écrit I'idéogramme japonais pour la « pensée » (&),
shi, évoqué par Lepage dans Quelques zones de liberté, ou un champ,
den (), couve un ceeur, shin (\s). Ce signe désigne une «intelligence
du coeur », situant le sieége de Pesprit non pas dans la téte, mais au
centre symbolique de nos corps.

Aujourd’hui, je me plais a croire que c’est cette intelligence, brisée,
du coeur qui m’a fait demeurer a Vancouver et donné la volonté de
réaliser Einstein’s Dreams. Le cceur est un fourneau nucléaire, un
engin du possible. Parfois aussi, il semble I'infatigable architecte d'un
labyrinthe de miroirs ot nous sommes condamnés a pourchasser
nos images fuyantes.

Ma lecture de Quelques zones de liberté me pousse a proposer,
pour la création d’Einstein’s Dreams, un modele de production inédit.
Jaborderai le travail comme un work in progress. Jorchestrerai I’écri-
ture et la réalisation, inventant des formes pour la mise en interface
du livre avec deux directeurs artistiques, Gregory Ronczewski et
Richard Eii, qui se succéderont dans la création des tableaux poéti-
ques. Nous travaillons avec deux programmeurs, I'un, Dave Olsson,
qui considere le code comme une forme de poésie, créant des pro-
totypes d’interaction qui inspirent la scénarisation, 'autre, Lorraine
Chisholm, assumant l'intégration, c’est-a-dire le montage de l'en-
semble. La musique de Scott Morgan, un compositeur doublé d’'un
programmeur, épouse les formes variables du temps. Notre produc-
trice, Katherine Lee, nous aide a vivre ensemble. Nous créons les
épisodes au fil des trois mois de 1999/1905, en dialogue constant,
conjuguant nos expertises collectives, cherchant a ce que chaque
aspect des interfaces refléte les transformations continues du temps
dans le plurivers d’Einstein’s Dreams. Aujourd’hui, notre labyrinthe
transtemporel, construit en Director, I'ancétre de Flash, a '’époque
du systeme 9 de Macintosh, est suspendu dans les limbes de I’archive
numérique, dont les protocoles, sous l'effet de cette malléabilité tant
vantée du substrat, sont constamment déphasés.

Au temps d’Einstein’s Dreams, mon coeur s’active, s’enraye et se
réactive, mais c’est une autre histoire — disons seulement qu’il tra-
vaille fort et que je me lance dans la création de mon «interprétation
interactive » avec 'espoir, déraisonnable et fondamental, que I'ceuvre
saura, par sa mélancolique beauté, compenser pour une absence
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percue au cceur du monde. L'objet de la fiction : le coeur perdu du
monde ? C’est le genre de garcon que je suis.

En 1999, au moment de réaliser Einstein’s Dreams, j’avais 26 ans,
I’Age d’Einstein en son année miracle, et aussi celui d’Orson Welles
au moment de tourner Citizen Kane (1941). Je suis tout de méme
plus prés d’Orson que d’Einstein avec mes réves, et mon moment
Citizen Kane s’estompe. Robert Lepage, lui, avait 28 ans 'année de
La trilogie des dragons (1985), et de la découverte du monde.

Un jour, sur une route solitaire de Nouvelle-Ecosse, jentends sur
CBC One un reportage sur la déchéance de Welles. Nous sommes au
milieu des années soixante-dix. Welles a été engagé pour vanter les
mérites d'une nouvelle marque de batonnets de poisson, et engueule
le metteur en scéne, justement, comme du poisson pourri. You can
write this, but you can’t say it. On est bien loin de Moby Dick (1956).
L’émission en conclut que l'acteur déchu avait sale caractere. Cette
morale est probablement trompeuse. Vous n’avez pas vos mauvaises
journées, vous ? Vos sautes d’humeur ? N’étes-vous pas, parfois, frus-
trés par l'envie de travailler a ce qui vous habite vraiment?

Qu’il préte sa voix a des poissons surgelés ou incarne, dans
son ultime réle, la voix d’'un robot mangeur de planétes dans The
Transformers (1986), qu’il grossisse tant qu’il veut, Orson Welles est
habité, jusqu’a la fin de ses jours, par une foi immense en l'art du
récit. Il filme, pendant six ans, un film encore invisible, The Other
Side of the Wind (1972), ou un réalisateur autodestructeur incarné
par John Huston, marginalisé par Hollywood, tente de terminer son
dernier film. Write what you know, young man. 1l tourne aussi une
adaptation de The Immortal Story (1968), dont l’action se déroule a
Shanghai, dans une Italie déguisée. Sa table de montage, et son mon-
teur, le suivent d’hé6tel en hotel. Dans ce conte de Karen Blixen, un
richissime solitaire qui ne comprend rien aux récits s’étonne que les
livres puissent contenir autre chose que des états financiers. Il décide
de payer pour faire exister, devant ses yeux, une histoire d’amour
racontée par des marins.

C’est a la recherche d’une perspective un peu plus télescopique
sur mes affres que je fuis vers I’Europe. Me voila une fois encore a
un téléphone public, a 1500 km de chez moi, cette fois a Trastevere,
a Rome. J’ai visité Geneve et le tombeau de Borges, constaté que
Berne est une ville de pierre verte, remonté la cote d’or de Barcelone
a Cerbere, par les paysages de Dali, peu a peu perdu le fil de ma
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dérive et décidé, puisque You remind me of Michael, de relire The
English Patient (1992), et de pister la trace de Michael Ondaatje et
de ses personnages a travers I’Ttalie. Un roman vaut bien un guide
touristique.

Je filtre mes appels a distance. Einstein’s Dreams, dit 1a boite vocale
d’une amie polonaise, a été nominé pour le prix EMMA de 'Union
européenne, qui sera remis 8 Amsterdam. DNA I'a remporté I'an der-
nier avec Glenn Gould : le nouvel auditeur. Cette année, l'autre titre
finaliste est Sigmund Freud : Archaeology of the Unconscious. Tout
le monde a besoin d'un nom auquel s’accrocher. Gould. Einstein vs
Freud. Musique. Physique ou psychanalyse. Fiction ou inconscient.
Le médium emprunte des grands noms pour justifier sa naissance.
Au bout du fil, les organisateurs m’informent que ma réalisation a
gagné. Je jubile. Je propose de rejoindre la cérémonie d’Amsterdam,
et je projette un détour a Elsinore, ou Robert Lepage a remis en scéne
Hamlet dans une sorte de théatre de miroirs vidéographiques. J’ai
encore raté la piece, et je ne peux m’empécher de penser, en consi-
dérant son dispositif solipsiste, a la fusillade au milieu du labyrinthe
de miroirs dans The Lady from Shanghai (1947).

Je célébre en trinquant seul avec moi-méme dans un bar de
Trastevere. Le lendemain, lorsque je rappelle pour avoir des détails, je
réalise qu’il y a erreur sur la personne, que Freud a triomphé d’Eins-
tein. Then, there is something rotten in the kingdom of if. L’inconscient
est la voie royale. Un autre miroir éclate. I am reminded of Michael.
Je retourne a mon roman et bifurque, décu, vers le sud de I'Italie,
vers le lieu de tournage de The English Patient, cherchant la suite
de I’histoire.

Rewind to Banff. C’était Einstein’s Dreams. FIN. Daniele Racine,
amie, offre de m’aider en l'aidant. Je rédigerai le programme de sa
programmation en nouveaux médias du Festival du nouveau cinéma,
et janimerai le Forum des nouvelles écritures. Les conférences par-
lent de ce que jai tenté de faire. And you, what do you do ? Je vous
préte un cb-RoOM. Il n’a pas été publié. Vous me direz ce que vous
en pensez. Le mandat a beau m’intéresser, j’ai le sentiment inconfor-
table de passer a d’autres une parole qui devrait étre la mienne.

De retour a Montréal, j’ai enfin mes premiéres entrées aux étages
interdits d’Ex-Centris. On contrdle mon identité au parterre, et je
rejoins Daniele dans son bureau qui, par un autre aléa du destin,
deviendra un jour le mien, ou a peu pres. La fenétre donne sur le hall
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des cinémas, et la bande-annonce des films a ’affiche des trois salles
d’Ex-Centris, projetée en boucle infinie sur le mur, rappelle les tours
du temps. Quelque part en Asie, un homme charge un gisant sur une
barque, la repousse du rivage et se laisse dériver au gré du courant.
Encore et encore, au fil des eaux, quelque été lointain.
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