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feuilleton

daniel canty

tintin dans  
la Batcave
Aventures au pays de Robert Lepage, 
épisodes 4, 5 et 6  1

Les épisodes précédents de ce feuilleton ont été publiés dans les 
livraisons  287 (épisodes  1 et 2) et 288 (épisode  3) de Liberté, en 
février et en juin 2010.

Résumé de l’épisode  3, « La forteresse des années quatre-vingt »  : 
L’auteur, convoqué en entrevue par les associés cinématographiques 
de Robert Lepage, s’aventure au complexe Ex-Centris de Montréal, 
fraîchement atterri au milieu du boulevard Saint-Laurent. Dans le 
hall de ce mother ship stylé nineteen-eighties, notre Ulysse au sac à 
dos, de retour d’Anglophonie, évoque le naufrage du cinéma Élysée, 
ainsi que l’égarement et la dérive du Parallèle et du Café Méliès dans 
les courants du temps. Ce net penchant pour l’élégie ne dit pas tout. 
Notre homme parvient aussi à démontrer les artifices de son intel-
ligence à ce trio de sympathiques producteurs spécialisés dans la 
production de films intitulés en p. Ils lui offrent un poste d’hôtelier 

1.	 Daniel Canty tient à remercier Steven Forth pour sa lecture.
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pour un drame électronique à la manière grecque, Hôtel, qui, virtua-
lité aidant, ne se matérialisera jamais. Qui savait que l’avenir proche 
réservait aux p-producteurs des destins paracinématographiques ? 
L’intention y était pourtant. Pour sa part, l’auteur rebondit sur la 
Oueste Coaste, lançant en vain des appels vers l’avenir. Il revient 
éventuellement à Montréal, où il a accepté un poste au Collège de 
Maisonneuve, continuant d’y professer sa foi inébranlable en la lit-
térature, un métier difficile à exercer en dehors des écoles. En guise 
de consolation, les p-producteurs l’invitent à la première de Possible 
Worlds, où il côtoie l’élite du moment et contemple mélancolique-
ment la nature changeante de l’avenir, qui continue obstinément de 
ressembler au présent.
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Épisode 4
Sculpture du temps

(2001, 1997, 1999, 2002)

Quelques mois après la première de Possible Worlds, je croise par 
hasard Bruno Jobin, devant le Faubourg Sainte-Catherine, bien loin 
d’Ex-Centris, à un pas de l’École de cinéma de l’Université Concordia. 
J’aime marcher à travers la ville, dans des quartiers qui me ramènent 
ailleurs. On mange au Faubourg, bien moins cher qu’au Méliès, des 
plats du monde entier. Les sacs à dos n’y gênent personne. Bruno 
vante les mérites de cette zone, excentrée du cœur franco-culturel 
du Plateau. Dans quelques années, il quittera le monde du cinéma 
pour étudier l’urbanisme.

Pourquoi vous ne m’avez jamais rappelé ? Bruno m’explique que 
le projet d’Hôtel n’aura pas lieu. In Extremis a mis fin à ses acti-
vités de production après un nouveau refus de Téléfilm Canada. À 
chaque carrefour du temps, chaque fois qu’une décision s’accomplit, 
des pans entiers du désir sont emportés dans le vide. Lors de mon 
entrevue à Ex-Centris, Bruno m’avait parlé de ce film de vampires, 
White Nights, et de Tourists, un thriller sur le trafic international 
d’organes. Comme ces pièces de Lepage que j’ai manquées, ces films 
jamais produits, peuplés de vampires et d’agents secrets, stimulent 
mes conjectures.

Bien que, dans un cas comme dans l’autre, l’œuvre survive grâce 
à des projections intimes, imaginer un film non filmé est un acte de 
pensée bien différent que celui d’imaginer une pièce qu’on n’a pas 
vue, et qui a tout de même eu lieu. L’existence du film est confinée 
à l’imaginaire, ou, si on y a accès, à la littérature potentielle du scé-
nario et du traitement, alors que la pièce est inscrite dans la mémoire 
d’un public, qui continue, à voix haute ou non, de la raconter. Dans 
l’ontologie des choses à demi existantes, un film invisible appartient 
encore à l’ordre des images, alors qu’une pièce invisible survit par la 
parole de ses spectateurs, devenus acteurs d’un drame accompli.

Quelques années plus tard, Téléfilm refusera également de financer 
l’adaptation de La trilogie des dragons, cette grande saga québéco-
sino-canadienne qui avait marqué le début du rayonnement interna-
tional de Robert Lepage. Les fonctionnaires, endiguant le flot circu-
laire de nos éternels retours, auront choisi de formaliser une opinion 
répandue sur le cinéma du metteur en scène  : laisser au théâtre ce 
qui appartient au théâtre.
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À peu près au même moment, en Nouvelle-Zélande, Peter Jackson 
prépare, de son côté, le tournage du premier film de la trilogie du 
Seigneur des anneaux, fantaisie transnationale occidentale univer-
selle ou presque, engendrée par les traumatismes d’après-guerre d’un 
professeur d’Oxford. Leurré par le titre de l’adaptation cinématogra-
phique de La trilogie des dragons, qui n’a rien à voir avec Tolkien, et 
exposé par ma fascination à un précieux risque imaginaire, j’ai quitté 
le comté de Lachine, Québec, pour explorer le vaste monde. J’aime 
à penser qu’un film de La trilogie des dragons eût résonné chez une 
nouvelle génération de hobbits banlieusards. Robert Lepage dénonce 
publiquement sa déception institutionnelle, et annonce son exil du 
cinéma. Gandalf, Prospero, quand reviendrez-vous ? La Terre du 
Milieu se meurt. Qui ne sait pas que Saruman, en se déclarant plé-
nipotentiaire de la magie publique, ne respectait que son propre 
plan de carrière ?

Les salariés qui nous font la vie dure s’évanouissent sans laisser 
de traces. Les trilogies ont seulement besoin de héros pour exister. 
Aujourd’hui, le réalisateur Pedro Pires a terminé le tournage, avec 
l’aide de la Société de développement des entreprises culturelles 
du Québec, du premier des trois volets de Lipsynch, pièce-fleuve de 
Robert Lepage, alors que ce dernier met en scène, à l’Opéra métro-
politain de New York, le cycle du Ring de Wagner, inspiration avouée 
de notre fabulateur d’Oxford.

Bruno aurait souhaité que Robert, qui se spécialise dans l’entre-
tien des réalités parallèles, se concentre plus intensément sur ses 
films. Un film est un objet, et les objets, dans le théâtre de Lepage, 
existent en transit, sont sujets à des variations continues. Le cinéma, 
comme dirait le camarade Andreï, est une sculpture du temps.

Livré à la perméabilité de l’interface et au flot des interactions, 
Hôtel n’était pas du cinéma, plutôt quelque chose qui s’en inspirait, 
s’en rapprochant, s’en éloignant, dans un mouvement semblable à 
celui qui affirme et efface notre présence dans l’espace transitoire 
du Web. Hôtel mettait en scène un quasi-objet, en perpétuel chan-
gement de phase, qui aurait pu emprunter ses moyens à n’importe 
quel médium, pour les conjuguer, les déplacer.

Le rideau se lève sur un théâtre des éloignements, où se faufilent, 
par les trous du temps, des résidants fantômes. L’architecture lumi-
neuse et momentanée d’un mystérieux hôtel apparaît, par la force 
d’un traumatisme, au cœur du réseau. Ses corridors et ses chambres 
recueillent la trace de visiteurs invisibles les uns aux autres. Au fond 
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d’une chambre, quelqu’un est mort. D’autres cherchent pourquoi. 
D’autres sommeillent et passent. Leurs paroles et leurs pensées allu-
ment des lueurs fugaces dans la boîte noire de l’ordinateur.

Un avenir incertain est parfois constructif. Toujours un plaisir, 
Bruno, nous nous reverrons. Je m’éloigne en songeant que c’est un 
véritable projet hanté qui m’a valu de rencontrer les producteurs d’In 
Extremis. Einstein’s Dreams, « interprétation interactive » d’un roman 
d’Alan Lightman consacré aux rêveries du jeune Albert Einstein, alors 
employé au Bureau des brevets de Berne, n’a jamais été publié dans 
sa forme finale. Depuis sa réalisation, j’ai l’impression de poursuivre 
le spectre d’une carrière fantôme, dont je n’arrive pas à ressaisir le 
fil. Parfois, à l’angle d’un des corridors du Collège de Maisonneuve, 
je devine mon double, s’éclipsant du côté du jardin intérieur, der-
rière la verdure, par les corridors du temps.
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Épisode 5
Un rêve d’Einstein

(2001, 1998 / 1948, 1999 / 1905, 2002)

Chaque été, depuis mon retour à Montréal, je retourne dans mon 
passé proche, à Banff, en Alberta. En 2002, j’y participe à Interactive 
Screen, un sommet international annuel sur les nouveaux médias. 
Voilà trois années que j’y présente, avec la passion d’un utopiste pra-
tique, l’adaptation d’Einstein’s Dreams.

Un beau soir de 1998, profitant de l’absence de mon producteur, 
Steven Forth, au Japon, et du tuyau d’une collègue, Angela Pressburger, 
membre de plein droit — en tant que fille d’Emeric, célèbre scénariste 
des Red Shoes (1948)  — de la noblesse cinématographique interna-
tionale, et unique employée de notre service des relations stratégi-
ques, je crashe un cinq à sept chez Téléfilm Canada. L’agente de pro-
gramme m’informe sur les forces et les faiblesses de mon traitement 
pour mon « interprétation interactive » d’Einstein’s Dreams. Le trai-
tement du projet déposé à Téléfilm est l’adaptation d’un essai écrit 
pour un atelier de littérature américaine à l’Université du Québec 
à Montréal. Il faut bien se rendre utile à la société. Je retourne au 
bureau en agent secret et, avec l’aide de Gregory Ronczewski, direc-
teur artistique, transfuge du rideau de fer, j’assemble les documents 
manquants. Au retour de Steven du Japon, un chèque l’attend sur son 
bureau. Je dramatise les faits, mais le propos est véridique  : toute 
ressemblance avec des personnes réelles et des événements vécus 
est plus que fortuite.

Du 14 avril au 28 juin 1999, nous diffusons, par voie du Web, trente 
épisodes, autant de variations où la forme de l’interaction épouse 
celle du temps. La période de diffusion correspond aux trois mois 
de « l’année miracle » d’Albert Einstein, 1905, alors qu’il s’achemine, 
dans ses heures creuses au Bureau des brevets de Berne, vers la for-
mulation de la relativité restreinte, une théorie physique du temps. 
Entre-temps, Einstein signe des essais sur le mouvement brownien 
et l’effet photoélectrique, qui sont au fondement de la physique 
contemporaine.

Le site Web sert de programme, au sens théâtral du terme, à 
l’expérience, nous illuminant, relativement parlant, sur les person-
nages, les actions et les lieux du récit. Alors qu’Einstein chemine 
en pensée de rêverie en rêverie, des figures, rescapées d’anciennes 
photographies, se détachent du chœur spectral des citoyens. Leurs 
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dramuscules démontrent que, même au cœur changeant du temps, 
l’humanité est la seule mesure connue de l’être. L’action, si on peut 
désigner ainsi une narration aussi conceptuelle, se déroule dans une 
version imaginaire du Berne de 1905, empruntée aux gravures d’ar-
chaïques manuels touristiques.

Nous avons voulu créer un langage qui permette d’extraire de 
la prose d’Alan Lightman l’essentiel de sa poésie. Chaque épisode 
enchaîne trois tableaux. Un premier porte, dans une cartouche qui 
rappelle celles qui figurent au bas des bleus d’architecture, l’intitulé 
de l’épisode. Ce tableau annonce, sur fond élégiaque de quatuor à 
cordes, la forme du temps à cette date de 1999 / 1905. 14 avril : Time 
is a circle… 8 mai : The world will end on 26 September 1907… 14 mai : 
There is a place where time stands still… 25 juin : Time is like the light 
between mirrors…

Chaque deuxième tableau aspire le lecteur dans un espace noir. 
Dans le vide cosmique se déploient, sur fond de graphes et de varia-
bles logico- et pseudo-mathématiques, des objets insolites. Ils vien-
nent des brocantes de Vancouver ou des domiciles de l’équipe. En y 
ajoutant les cartes et les gravures tirées d’un vieux Baedeker consacré 
à la Suisse, nous articulons un imagier poétique. L’ordinateur s’en 
trouve transformé en une sorte de machine à désarticuler le temps. 
14  avril  : Une rose fleurit et flétrit dans le noir, en des cycles de plus 
en plus resserrés… 8  mai  : L’assemblée qui pose, à la dernière heure 
du monde, pour une photo est emportée par la douce blancheur d’une 
ultime chute de neige… 14 mai : Au centre figé de l’univers, une bouche 
désincarnée répète un message désespérant de solitude… 25 juin : Dans 
une chambre sans issue, entre deux miroirs, de coup d’archet en coup 
d’archet, la flamme d’une chandelle se démultiplie, vacillant au son 
d’un violon invisible…

Ainsi « dénaturée », la machine prétend échapper à sa propre 
logique binaire. Le visiteur, invité à interagir avec les objets à l’écran 
et à sonder le sens des mobiles qui se présentent à lui, devient le 
principal interprète d’une énigmatique rêverie, à mi-chemin du 
koan et du jeu vidéo. Il a le mot de la FIN et, lorsqu’il appuie sur le 
bouton éponyme, un troisième tableau apparaît, où il découvre un 
fragment découpé dans les récits de Lightman, qui réfléchit le sens 
des opérations imaginaires qu’il vient d’effectuer. Bien qu’il soit dif-
ficile d’émouvoir par le biais d’une machine, l’expérience de cette 
« fiction interactive » possédait, selon certains, l’étrangeté des rêves 
et leur résonance émotionnelle.
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Dans le livret qui devait accompagner le CD-ROM rassemblant 
l’ensemble des épisodes, une suite de poèmes, Notes upon Waking 
(t = x), réfractait l’expérience des tableaux. Every morning he would 
shake himself awake and all his thoughts would fall back into place… 
Les livres ont la vie dure, en cette ère numérique, et mes débuts de 
poète d’Anglophonie ont été coupés court.

J’explique à l’auditoire de Banff, non sans mélancolie, que la com-
pagnie de production de Vancouver, DNA, a mis fin à ses activités 
juste avant la publication finale du projet. Nous avons pu, grâce au 
schème de diffusion sur trois mois, respecter l’échéancier et nous 
en tenir au budget. Je recycle l’héritage de mes grands-parents au 
profit de la direction artistique. Nous trouvons un imprimeur italien 
pour le livre. La production ne coûte que nos salaires, et les droits 
versés à Time Warner, l’éditeur de Lightman. Certains des mystères 
de l’overhead m’échappent, et l’argent manquera pour la publication. 
DNA est forcé de mettre fin à ses activités de production. Il est de 
plus en plus évident que la fiction virtuelle n’existe que dans le voi-
sinage des limbes.

Danièle Racine, émissaire du Festival du nouveau cinéma de 
Montréal, qui a ses bureaux à Ex-Centris, assiste à ma présentation 
à Banff. Elle me dit : « Tu as réussi à faire un projet d’art avec l’argent 
de Téléfilm Canada. » Cette fille me semble vraiment très bien. Quand 
il est question de poétique, je sais tout de même être un homme pra-
tique, malgré mes cheveux bouclés et mon allure tristou. Je vous avais 
dit que j’avais de bonnes notes en physique et en mathématiques, et 
que j’ai étudié l’histoire et la philosophie des sciences ?

J’aimerais que l’assemblée soit touchée par l’ambition et la beauté 
du projet, qu’elle parte convaincue qu’une culture dite d’auteur est 
possible en nouveaux médias, comme au cinéma, et qu’on gagnerait, 
dans un système où les fonctionnaires changent de plan et de postes 
aux quatre ans, à ne pas tant s’illusionner sur le bien-fondé de leurs 
analyses de marché. Le contenu canadien tient aux créateurs. Je 
suis même parvenu à me négocier, par souci symbolique, un droit 
d’auteur de 1 % pour ce projet.

La page des invités de einsteinsdreams.com est remplie de com-
mentaires internationaux. Il est facile de se rendre à un théâtre qui 
n’existe pas. Dix mille abonnés suivent la diffusion Web, jusqu’à ce 
que, un beau jour, le serveur s’enraye. Seuls les fidèles continuent 
de chercher le fil de l’histoire. Au fond de l’auditorium de Banff, un 
Hollandais jusqu’alors silencieux, affalé à côté de son épouse et à 
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demi caché derrière son portable, témoigne de son expérience du 
projet. Il en vante l’élégance et le pouvoir d’évocation, en se deman-
dant pourquoi sa poésie, ultimement, n’a pas épousé l’arc habituel 
d’un drame. Je lui explique que nous suivions la courbe des rêves, 
son arc asymptotique et fuyant, que seul interrompt l’éveil, et que 
c’est plutôt l’historique de la production qui répond au modèle de 
la tragédie. Daniel, ne t’emporte pas.

Un an plus tôt, à Manhattan, j’ai rendez-vous au bureau d’Aleen 
Stein, rencontrée à Banff l’année précédente. Cette dame à l’allure 
assurée et mélancolique à la fois a fondé, avec son ex-mari, The 
Voyager Collection, une bibliothèque de CD-ROM qui présente en 
format numérique les trésors perdus du cinéma, de la télévision et de 
la radio américaines, ainsi que quelques œuvres interactives, comme 
Puppet Motel, qui nous plonge dans l’univers de Laurie Anderson. 
Elle est aussi la cofondatrice, avec ledit ex-mari, de la Criterion 
Collection, qui deviendra sous peu légendaire. Je cherche un moyen 
de publier Einstein’s Dreams, et peut-être aussi un emploi. Sa ques-
tion est directe  : How do you expect to make money ? Oh, Aleen… Je 
formule une réponse trop compliquée. Elle me propose d’écrire des 
essais pour sa collection de DVD. Je ne les connais pas encore, et je 
refuse. À bien y penser, il faudrait que je lui réécrive. En attendant, 
je crois que je vais aller louer un film.
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Épisode 6
Freud 1, Einstein 0

(1999, 1997 / 1973 / 1995, 2008, 1999 / 1941 / 1985 /  
1956 / 1972, 1999 / 1992 / 1947, 2002)

À l’automne 1999, le cycle de production d’Einstein’s Dreams bouclé, 
je décide de quitter Vancouver, et de partir trois mois en Europe, 
avec une passe illimitée d’Eurail. Je me demande chaque jour si je 
veux vraiment revenir à Montréal. Je suis convaincu que je n’y aurais 
jamais été libre d’inventer Einstein’s Dreams. J’ai le sentiment qu’au 
Québec, où on est davantage habitué à leur présence inefficace, les 
intellectuels sont, dans la plupart des cas, interdits de passage dans 
l’espace public. Il faut parler très fort, et redoubler d’outrage, pour 
percer le tympan médiatique. Il faut être perçu comme un homme 
d’action pour stimuler l’excitation des fonds publics. On est pressé, 
au Québec libre, d’affirmer aux autres ce qu’ils ne sont pas. Je crois 
que si j’étais resté, je serais resté écrivain, oui, mais devenu, inévita-
blement, professeur, captif de la réalité seconde de ce qu’on appelle 
l’institution.

Je suis convaincu que ma translation de 1500 km vers l’ouest et la 
rencontre fortuite d’un producteur ultra-lettré ont altéré mon destin. 
Ce producteur, c’est Steven Forth, grand admirateur des language 
poets, un tantinet dyslexique, qui opérait une small press au Japon 
avant de se lancer dans l’édition numérique avec Yoshie, son épouse 
designer de textiles. En apprentissage au Danemark, celle-ci a aidé à 
teindre les robes rouges de Sophia Loren. À Noël, elle m’offre un sac 
de tissu blanc et rose, qui me servira à l’avenir d’étui à portable, et 
que je n’aurais jamais pu trouver moi-même. Steven, réputé mauvais 
homme d’affaires par des spéculateurs numériques qui n’y réussis-
sent pas plus, prend de beaux risques. Il a rassemblé chez DNA une 
troupe aux expertises fantasques, pour inventer un nouveau média. 
Notre groupe d’improbables créateurs n’a rien à envier à la troupe 
de théâtre la plus bigarrée.

Il y a une semaine, mon premier amour m’a quitté en direct de 
Londres, mettant fin à sept ans de vie conjuguée à l’issue d’un appel 
d’outremer. Tu as rencontré quelqu’un ? — Non… Sa réponse est hési-
tante. Trop longue. Je sais, je sais. Certaines communications, à la 
manière des transmissions intergalactiques que guettent les antennes 
radiotélescopiques, prennent une éternité à nous atteindre. Une fois 
advenues, elles semblent avoir depuis toujours attendu, cachées dans 
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les retranchements du temps. Nous sommes en 1997, à Vancouver, 
profitant de quinze minutes de pause. Je ne sais plus où aller. Je 
retourne en classe, contempler le vide, et le regard de mes amis. La 
vie continuera ailleurs.

Une semaine plus tard, Steven Forth apparaît en classe, verbo-
moteur, son discours pullulant de références, en nous expliquant 
qu’il a donné naissance à sa compagnie d’édition électronique, DNA 
Multimedia, pour suivre l’injonction imaginée par un des person-
nages du Gravity’s Rainbow (1973) de Thomas Pynchon, « to widen 
our temporal bandwidth », « d’élargir notre fréquence temporelle ». Je 
n’ai pas encore lu cette fresque rhizomatique, machine paranoïaque 
et désirante, pétrie des matières de l’après-guerre, qui me semble 
le pendant fictionnel des Mille plateaux de Deleuze et Guattari. Par 
contre, j’imagine très bien ce dont il parle, et je réponds à son name-
dropping avec la verve d’une note de bas de page. We’re looking for 
writers. Why don’t you come by next week ?

Outre Steven, mon entrevue rassemble le directeur de création 
de la compagnie, Gregory Ronczewski, un designer polonais, ancien 
architecte d’intérieur et peintre, né à Gdansk ; Lorraine Chisholm, une 
programmeure lesbienne, céramiste formée au Nova Scotia College of 
Art and Design ; et Katherine Lee, une productrice sino-winnipégoise  
autrefois employée de la CBC. Le studio abrite aussi, entre autres 
humaines merveilles, Michael Hoeschen, un architecte autrefois assis-
tant de Michael Snow, dont la thèse consistait à spatialiser Roméo 
et Juliette ; Sanja Marinkovic, une designer de textiles serbe ; Hanif 
Jan Mohamed, un designer industriel maghrébin issu de la Domus ; 
Marek Gronowski, un ingénieur polonais défroqué, devenu photo-
graphe et explorateur, douze années durant, de la route de la soie ; et 
mon grand ami Richard Eii, un directeur artistique nippo-canadien, 
bédéiste et cinéaste, formé en violon au Berklee College, l’école de 
musique contemporaine de Boston.

Au moment de l’entrevue, le poids des relations internationales 
me pèse encore et, si j’ai la mine basse, l’espoir est vif. Je crois encore 
que c’est ma réponse, laconique, à la question  : What do you like to 
do in your spare time ? qui m’a valu d’être engagé : I like ice cream in 
the springtime. Je recouvre, bien sûr, l’absence qui me ronge, mais 
j’ai un bon sens de l’humour. Nous rions ensemble. À la fin de l’en-
trevue, Steven, en bon adepte de la référence, me serre la main en 
souriant, en me disant : You remind me of Michael. — Michael whom ? 
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— Michael Ondaatje. Quelques jours plus tard, je suis engagé. Je crois 
de nouveau au hasard, et au destin.

Steven, un anglophone d’Ottawa, a été un prodige mathématique 
adolescent et un membre de l’équipe de ski junior du Canada. Il 
apprécie l’esprit d’indépendance des Québécois, et il m’engage pour 
écrire et réaliser en anglais. Après tout, j’ai un patronyme irlandais. 
Steven et sa troupe me permettent ainsi de devenir scénariste, puis 
réalisateur, tout en demeurant ce qu’on appelle, à l’européenne, un 
intellectuel et un écrivain. Bien que, pour ma part, je n’achète pas 
la sagesse des marchands, ni Steven ni moi ne voyons de contradic-
tion à être intellectuel et à produire des œuvres.

À Vancouver, on m’appelle Daniel-san, et on prononce mon nom 
à la canadienne, ou à l’irlandaise, ce qui revient parfois au même. 
Combien de pays faut-il traverser avant de revenir à soi ? Combien 
de versions de soi, avant de retrouver son chemin ? À gauche l’Asie 
et l’avenir, à droite l’Europe et le passé. Vancouver est une terre du 
milieu, pour ceux qui ne savent plus vers quelle direction de leur 
vie aller.

Peu avant mon entrevue chez DNA, je lis, pour m’entraîner au tra-
vail collaboratif, et me souvenir du Québec, Quelques zones de liberté 
(1995), le recueil d’entretiens réalisés par Rémy Charest avec Robert 
Lepage. Je ne peux m’empêcher de penser que Pierre Lamontagne 

— alter ego au nom symbolique et minéral de Lepage, qui de pièce en 
pièce change d’identité, parfois aussi de perruque, mais demeure lui-
même — a également commencé sa carrière de migrant à Vancouver. 
Ce garçon est un caméléon aussi versatile que le Tintin de Hergé. La 
Chine, le Québec, la côte ouest, ont beaucoup changé dans l’intervalle 
qui sépare les trois récits. Dans La trilogie des dragons, Lamontagne 
fréquente une japonaise imaginaire, et tient une galerie d’art dans le 
Vancouver des années quatre-vingt, celui d’avant mon arrivée. Dans 
Le confessionnal, il ressemble à Lothaire Bluteau, affectionne les 
tatouages et revient de Chine pour adopter l’enfant de son frère. Dans 
Le dragon bleu, il redevient Robert Lepage et habite encore Chung 
Kuo, « l’empire du Milieu », où il tient de nouveau une galerie d’art, 
cette fois au début du xxie siècle. Il aime une jeune artiste chinoise 
et renoue avec les douleurs du tatouage. Si la Chine n’avait pas tant 
changé, on aurait presque pu croire que c’est ce dernier Lamontagne 
qui remonte jusqu’au Québec du Confessionnal pour veiller aux obsè-
ques de son père et adopter l’enfant de son frère. En fait, les trois 
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branches de la vie de Lamontagne, au Québec, en Chine, et sur la côte 
ouest, s’échangent les rôles du passé, du présent et de l’avenir.

À Québec, dans la Caserne, cette Batcave théâtrale où j’assiste à 
la création du Dragon bleu en 2008, Lepage imagine même une fin 
ouverte à la pièce, où il se passe deux choses à la fois. Lamontagne, 
au nom de Pierre, évolue dans une durée mythique, où s’entremê-
lent les faisceaux du temps. Il semble un personnage quantique, dis-
continu, existant dans une multitude d’états narrativement exclusifs, 
pourtant mystérieusement conciliables. Un nom les rassemble.

Lachine, La-Chine, ma ville natale, tient d’ailleurs son nom d’es-
poirs mythiques, et d’une erreur de navigation. Le seigneur de ces 
terres, parti chercher un passage vers Cathay, loin de nulle part, se 
retrouve à l’embouchure du Mississippi. Retour de voyage, on rebap-
tise à la blague une portion de sa seigneurie. Aujourd’hui, la plupart 
des enfants de Lachine peuvent reprendre à leur compte l’ouverture 
de La trilogie des dragons  : « Je ne suis jamais allé en Chine. » Les 
noms donnent lieu à ce qui n’existe pas tout à fait.

Dans Quelques zones de liberté, Lepage raconte aussi l’amour déçu 
qui l’a mené aux réalités du théâtre. Intensément amoureux d’une 
amie — qui cache peut-être un ami —, qui l’avait initié aux mystères 
de la petite fumée, ces lointains parents des rêveries opiacées d’Orient, 
il voit son sentiment nié. Sa sœur enjoint ce rêveur timide et détruit, 
dont l’ambition principale est d’enseigner la géographie, de s’adonner 
au théâtre pour se panser l’âme. À travers ses Pierre Lamontagne, 
hétérosexuels au cœur brisé, le metteur en scène, dont on parvient 
à oublier les préférences sur scène, renoue avec une part d’invécu. 
Je me reconnais un peu en lui, suspendu au cœur du monde, à égale 
distance d’Asie et d’Europe, le cœur égaré dans une nouvelle terre 
du milieu, où je gagne ma vie à écrire dans une langue qui n’est pas 
la mienne, et qui ne tient qu’à mon nom d’Irlandais, part ancestrale 
et mythique de moi-même.

Au moment de réaliser Einstein’s Dreams, je révoque, non sans 
hésitation, mon statut de salarié pour me déclarer travailleur auto-
nome. Le livre d’entretiens de Robert Lepage m’aide à choisir un 
nom pour ma nouvelle compagnie d’un seul. On racontera ce qu’on 
veut sur les personnes morales, mais I Inc. est légalement interdit 
de circulation en notre pays.

Irlando-québéco-vancouvérois, francophone écrivant aussi en 
anglais, je choisis donc si, acronyme du « système international » 
(SI). Ce systémique si est également l’opérateur logique du possible, 
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l’agent algorithmique des bifurcations, si… alors étant une des rou-
tines fondamentales de la programmation. Si est impossible à pro-
noncer pour la plupart des Japonais. C’est l’un d’eux qui m’assure que 
c’est ainsi qu’on écrit l’idéogramme japonais pour la « pensée » (思), 
shi, évoqué par Lepage dans Quelques zones de liberté, où un champ, 
den (田), couve un cœur, shin (心). Ce signe désigne une « intelligence 
du cœur », situant le siège de l’esprit non pas dans la tête, mais au 
centre symbolique de nos corps.

Aujourd’hui, je me plais à croire que c’est cette intelligence, brisée, 
du cœur qui m’a fait demeurer à Vancouver et donné la volonté de 
réaliser Einstein’s Dreams. Le cœur est un fourneau nucléaire, un 
engin du possible. Parfois aussi, il semble l’infatigable architecte d’un 
labyrinthe de miroirs où nous sommes condamnés à pourchasser 
nos images fuyantes.

Ma lecture de Quelques zones de liberté me pousse à proposer, 
pour la création d’Einstein’s Dreams, un modèle de production inédit. 
J’aborderai le travail comme un work in progress. J’orchestrerai l’écri-
ture et la réalisation, inventant des formes pour la mise en interface 
du livre avec deux directeurs artistiques, Gregory Ronczewski et 
Richard Eii, qui se succéderont dans la création des tableaux poéti-
ques. Nous travaillons avec deux programmeurs, l’un, Dave Olsson, 
qui considère le code comme une forme de poésie, créant des pro-
totypes d’interaction qui inspirent la scénarisation, l’autre, Lorraine 
Chisholm, assumant l’intégration, c’est-à-dire le montage de l’en-
semble. La musique de Scott Morgan, un compositeur doublé d’un 
programmeur, épouse les formes variables du temps. Notre produc-
trice, Katherine Lee, nous aide à vivre ensemble. Nous créons les 
épisodes au fil des trois mois de 1999 / 1905, en dialogue constant, 
conjuguant nos expertises collectives, cherchant à ce que chaque 
aspect des interfaces reflète les transformations continues du temps 
dans le plurivers d’Einstein’s Dreams. Aujourd’hui, notre labyrinthe 
transtemporel, construit en Director, l’ancêtre de Flash, à l’époque 
du système 9 de Macintosh, est suspendu dans les limbes de l’archive 
numérique, dont les protocoles, sous l’effet de cette malléabilité tant 
vantée du substrat, sont constamment déphasés.

Au temps d’Einstein’s Dreams, mon cœur s’active, s’enraye et se 
réactive, mais c’est une autre histoire —  disons seulement qu’il tra-
vaille fort et que je me lance dans la création de mon « interprétation 
interactive » avec l’espoir, déraisonnable et fondamental, que l’œuvre 
saura, par sa mélancolique beauté, compenser pour une absence 
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perçue au cœur du monde. L’objet de la fiction  : le cœur perdu du 
monde ? C’est le genre de garçon que je suis.

En 1999, au moment de réaliser Einstein’s Dreams, j’avais 26 ans, 
l’âge d’Einstein en son année miracle, et aussi celui d’Orson Welles 
au moment de tourner Citizen Kane (1941). Je suis tout de même 
plus près d’Orson que d’Einstein avec mes rêves, et mon moment 
Citizen Kane s’estompe. Robert Lepage, lui, avait 28  ans l’année de 
La trilogie des dragons (1985), et de la découverte du monde.

Un jour, sur une route solitaire de Nouvelle-Écosse, j’entends sur 
CBC One un reportage sur la déchéance de Welles. Nous sommes au 
milieu des années soixante-dix. Welles a été engagé pour vanter les 
mérites d’une nouvelle marque de bâtonnets de poisson, et engueule 
le metteur en scène, justement, comme du poisson pourri. You can 
write this, but you can’t say it. On est bien loin de Moby Dick (1956). 
L’émission en conclut que l’acteur déchu avait sale caractère. Cette 
morale est probablement trompeuse. Vous n’avez pas vos mauvaises 
journées, vous ? Vos sautes d’humeur ? N’êtes-vous pas, parfois, frus-
trés par l’envie de travailler à ce qui vous habite vraiment ?

Qu’il prête sa voix à des poissons surgelés ou incarne, dans 
son ultime rôle, la voix d’un robot mangeur de planètes dans The 
Transformers (1986), qu’il grossisse tant qu’il veut, Orson Welles est 
habité, jusqu’à la fin de ses jours, par une foi immense en l’art du 
récit. Il filme, pendant six ans, un film encore invisible, The Other 
Side of the Wind (1972), où un réalisateur autodestructeur incarné 
par John Huston, marginalisé par Hollywood, tente de terminer son 
dernier film. Write what you know, young man. Il tourne aussi une 
adaptation de The Immortal Story (1968), dont l’action se déroule à 
Shanghai, dans une Italie déguisée. Sa table de montage, et son mon-
teur, le suivent d’hôtel en hôtel. Dans ce conte de Karen Blixen, un 
richissime solitaire qui ne comprend rien aux récits s’étonne que les 
livres puissent contenir autre chose que des états financiers. Il décide 
de payer pour faire exister, devant ses yeux, une histoire d’amour 
racontée par des marins.

C’est à la recherche d’une perspective un peu plus télescopique 
sur mes affres que je fuis vers l’Europe. Me voilà une fois encore à 
un téléphone public, à 1500 km de chez moi, cette fois à Trastevere, 
à Rome. J’ai visité Genève et le tombeau de Borges, constaté que 
Berne est une ville de pierre verte, remonté la côte d’or de Barcelone 
à Cerbère, par les paysages de Dalí, peu à peu perdu le fil de ma 
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dérive et décidé, puisque You remind me of Michael, de relire The 
English Patient (1992), et de pister la trace de Michael Ondaatje et 
de ses personnages à travers l’Italie. Un roman vaut bien un guide 
touristique.

Je filtre mes appels à distance. Einstein’s Dreams, dit la boîte vocale 
d’une amie polonaise, a été nominé pour le prix EMMA de l’Union 
européenne, qui sera remis à Amsterdam. DNA l’a remporté l’an der-
nier avec Glenn Gould  : le nouvel auditeur. Cette année, l’autre titre 
finaliste est Sigmund Freud  : Archaeology of the Unconscious. Tout 
le monde a besoin d’un nom auquel s’accrocher. Gould. Einstein vs 
Freud. Musique. Physique ou psychanalyse. Fiction ou inconscient. 
Le médium emprunte des grands noms pour justifier sa naissance. 
Au bout du fil, les organisateurs m’informent que ma réalisation a 
gagné. Je jubile. Je propose de rejoindre la cérémonie d’Amsterdam, 
et je projette un détour à Elsinore, où Robert Lepage a remis en scène 
Hamlet dans une sorte de théâtre de miroirs vidéographiques. J’ai 
encore raté la pièce, et je ne peux m’empêcher de penser, en consi-
dérant son dispositif solipsiste, à la fusillade au milieu du labyrinthe 
de miroirs dans The Lady from Shanghai (1947).

Je célèbre en trinquant seul avec moi-même dans un bar de 
Trastevere. Le lendemain, lorsque je rappelle pour avoir des détails, je 
réalise qu’il y a erreur sur la personne, que Freud a triomphé d’Eins-
tein. Then, there is something rotten in the kingdom of if. L’inconscient 
est la voie royale. Un autre miroir éclate. I am reminded of Michael. 
Je retourne à mon roman et bifurque, déçu, vers le sud de l’Italie, 
vers le lieu de tournage de The English Patient, cherchant la suite 
de l’histoire.

Rewind to Banff. C’était Einstein’s Dreams. FIN. Danièle Racine, 
amie, offre de m’aider en l’aidant. Je rédigerai le programme de sa 
programmation en nouveaux médias du Festival du nouveau cinéma, 
et j’animerai le Forum des nouvelles écritures. Les conférences par-
lent de ce que j’ai tenté de faire. And you, what do you do ? Je vous 
prête un CD-ROM. Il n’a pas été publié. Vous me direz ce que vous 
en pensez. Le mandat a beau m’intéresser, j’ai le sentiment inconfor-
table de passer à d’autres une parole qui devrait être la mienne.

De retour à Montréal, j’ai enfin mes premières entrées aux étages 
interdits d’Ex-Centris. On contrôle mon identité au parterre, et je 
rejoins Danièle dans son bureau qui, par un autre aléa du destin, 
deviendra un jour le mien, ou à peu près. La fenêtre donne sur le hall 
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des cinémas, et la bande-annonce des films à l’affiche des trois salles 
d’Ex-Centris, projetée en boucle infinie sur le mur, rappelle les tours 
du temps. Quelque part en Asie, un homme charge un gisant sur une 
barque, la repousse du rivage et se laisse dériver au gré du courant. 
Encore et encore, au fil des eaux, quelque été lointain.
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