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RUPTURES ET FILIATIONS : DIX ANNÉES DE JAMAIS LU

emmanuelle jimenez

SOLEIL BARCLAY
Voyage en  

terre inconnue

Elles sont debout, droites, fières, belles comme des reines venues de 
loin. Et leurs voix se font entendre :

Kaïla — À son bébé.
Un jour, je trouverai un village ici. Tu entendras la joie de vivre 
de ta mère. Et je pourrai te raconter ta naissance de la belle 
manière. Je dirai : tu es enfin arrivé et à peine le temps de voir 
ta splendeur, ton mystère, ta lumière, ta vie, juste une seconde, 
je te regarde et je tombe amoureuse de toi.

Et elles chantent, elles dansent, elles sourient. Et c’est comme 
un petit miracle, comme entendre des muets se mettre à parler. Et 
ça s’est passé au Festival du Jamais Lu le 1er mai 2010.

Ma rencontre avec le festival remonte au printemps 2003 alors 
que j’y présentais la pièce Du vent entre les dents. Ça avait été une 
occasion extraordinaire pour moi. La confiance qui m’a été donnée à 
ce moment-là continue de me porter encore aujourd’hui. Je profite 
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de cette page pour remercier abondamment Marcelle Dubois et David 
Lavoie. Je célèbre le dixième anniversaire du festival avec d’autant 
plus d’émotion que, comme membre de son conseil d’administration 
durant plusieurs années, j’ai suivi de près son évolution.

Cette évolution est remarquable à plusieurs égards. Notamment 
parce que tout en laissant résolument carte blanche aux auteurs, le 
festival s’oriente de plus en plus vers un «4engagement dans la com-
munauté4» par l’intermédiaire d’un questionnement dynamique sur 
le rôle des artistes dans l’espace public. J’ajouterais que le festival 
est également un créateur de communautés puisqu’il est un évé-
nement rassembleur, un événement attachant aussi si j’ose dire… 
Cet engagement s’incarne tout d’abord dans des auteur(e)s à qui le 
Jamais Lu o,re depuis dix ans une tribune libre pour faire entendre 
leurs textes et aussi l’enthousiasme de ses organisateur(trice)s… Il 
s’incarne aussi dans certains «4projets spéciaux4». Ceux-ci sont une 
manière d’explorer des formes d’écriture inusitées, inhabituelles. 
Parfois ils sont aussi une manière d’alimenter la ligne éditoriale 
du festival en cours. Celui de 2010 tournait autour de la question : 
«4Écrire : rencontrer ou confronter4?4» Le projet spécial, lui, en était 
un de médiation culturelle.

Au Jamais Lu, nous cherchions depuis quelques années déjà 
une façon de rejoindre et de faire entendre des voix immigrantes. 
L’occasion s’est présentée grâce à deux organismes : les Petites-Mains, 
organisme de francisation et d’intégration au marché du travail des 
immigrantes, et la Maison Bleue, organisme qui vient en aide aux 
femmes enceintes ou récemment devenues mères vivant dans des 
conditions de grande vulnérabilité. Marcelle Dubois a écrit pour les 
Petites-Mains la pièce Québec, je te mangerai un jour. J’ai pour ma 
part écrit la pièce Soleil Barclay pour la Maison Bleue. Présentés 
l’un après l’autre le même après-midi, ces deux textes ont constitué 
la matière du «4projet spécial 20104».

Marcelle et moi avons été plongées dans des contextes très par-
ticuliers où nous n’avons eu d’autre choix que de rencontrer, d’être 
confrontées et de confronter le public à des réalités méconnues, voire 
inconnues. Nous sommes en quelque sorte parties en éclaireuses : 
Allez là-bas, quelque part dans le monde, à la fois très proche et très 
loin, et rapportez-nous l’écho de ce monde, allumez le micro.

Avec Québec, je te mangerai un jour, Marcelle a apporté un éclairage 
à la fois cru et poétique sur la perception qu’ont les femmes immi-
grantes de leur société d’accueil et sur leur très di8cile intégration 
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au marché de l’emploi. Son texte a été magnifiquement porté par 
une distribution d’actrices professionnelles. Cette pièce poursuit 
d’ailleurs sa vie en étant présentée en di,érents lieux, dont certaines 
Maisons de la culture.

De mon côté, je suis allée faire un tour dans la réalité de la Maison 
Bleue. Comme cet organisme est situé dans le très multiethnique quar-
tier de Côte-des-Neiges à Montréal, une grande partie de sa clientèle 
est immigrante. Qui frappe à sa porte4? Des femmes enceintes iso-
lées, des mères monoparentales, toxicomanes, des travailleuses du 
sexe, des familles sous le choc de la migration, des femmes victimes 
de torture dans leur pays d’origine, des femmes devenues enceintes 
à la suite d’un viol, des femmes blessées, brisées.

Kaïla
Je ne survivrai pas, je ne me remettrai pas de cet accouchement. 
C’en est fait de moi. Ce n’est pas pour ça que j’ai quitté mon pays 
et pourtant, c’est ce qui m’arrive, je suis en train d’accoucher aussi 
seule que si j’étais bannie de l’humanité… Je n’ai jamais été aussi 
seule de toute ma vie. Avec seulement une main professionnelle 
et un peu ennuyée pour tenir ma main pendant que mes forces 
m’abandonnent… Pourtant chez nous on raconte que quand la tête 
de ton bébé sort, tu te sens comme si tu étais rafraîchie… et tu te 
dis : je ne meurs plus… C’est maintenant que tu viens au monde, 
mon fils. Tu vas ouvrir les yeux pour rencontrer ta mère e,on-
drée… Je vais manquer ce rendez-vous avec ta fraîcheur…

La Maison Bleue, où travaillent en équipe une infirmière, une 
sage-femme, une travailleuse sociale, une éducatrice et des méde-
cins accoucheurs, s’est donné pour mission de soutenir ces femmes 
pour qui la maternité ne vient pas sans embûches. Toute l’action de 
la Maison Bleue est fondée sur l’idée que pour porter son enfant, la 
mère doit elle-même être portée. Portée par un réseau social, portée 
par une mère, une sœur, une belle-sœur, un mari, des ami(e)s, des 
voisins, des voisines, portée aussi par sa culture et par tout le sens 
que celle-ci donne aux événements grands et petits de la vie… Une 
équipe de chercheurs dirigée par un médecin de la Maison Bleue a 
voulu se pencher de manière créative sur cette notion de «4portage4». 
C’est ainsi qu’ils ont fait appel à moi. Leur désir était d’explorer ce 
thème sous la forme d’une pièce de théâtre.

Liberté! no 291 / 2011 
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Comme auteur, je trouvais très stimulante l’idée d’écrire sur cette 
période qui couvre la grossesse, l’accouchement et les premiers temps 
avec le bébé. Ce moment où on se trouve sur une sorte de frontière 
entre le visible et l’invisible : un petit quelqu’un est en train de se 
fabriquer dans mon ventre, j’ai mal au cœur… tu n’étais pas là, et tout 
à coup tu es là, d’où tu viens, bébé4? Et par là même, d’où vient chacun 
de nous4? Et puis l’accouchement, ce moment d’une puissance extra-
ordinaire où on est en train de donner la vie tout en ayant parfois le 
sentiment d’être en train de mourir… Tout ça dans un contexte dif-
ficile, dans des conditions pas gagnantes du tout, celles des femmes 
de la Maison Bleue… Bref, je trouvais l’idée passionnante. Mais je ne 
soupçonnais pas que l’aventure dans laquelle je m’engageais m’em-
mènerait aussi loin de ma zone de confort. J’ai traversé le désert, la 
jungle, les marais, les montagnes, les forêts, la mer ainsi que les bas-
fonds de Côte-des-Neiges pour finalement accoucher avec toutes ces 
femmes de la pièce Soleil Barclay.

L’aventure a commencé par une série de discussions de groupe 
réunissant des femmes d’origines très diverses : Guinée, Cameroun, 
Rwanda, Nigéria, Maroc, Algérie, Mexique, Haïti, Inde, Pakistan, 
Sri Lanka, autour du thème général de «4qu’est-ce que devenir mère 
quand on est loin de sa culture d’origine4?4». Les discussions tour-
naient aussi autour de questions plus pointues sur le déroulement de 
leur(s) accouchement(s), sur les manières de faire d’ici comparées à 
celles de leur pays d’origine… J’ai assisté à ces rencontres et c’est là 
que j’ai puisé une partie du matériau de base qui me servirait à écrire 
la pièce. Après cette première étape, j’ai donné des ateliers une fois 
par semaine aux femmes qui s’étaient montrées intéressées par la 
production de la pièce elle-même. À partir de ce moment, pendant 
plusieurs mois, ç’a été la galère.

Plus souvent qu’à mon tour, je les ai attendues, espérées en vain 
dans le sous-sol glauque et froid de l’église voisine de la Maison 
Bleue. Parfois une seule venait. Parfois aucune. Parfois elles étaient 
six, dont trois arrivées avec une heure de retard. Leur réalité était et 
demeure toujours très prenante, et malgré leur intérêt pour le projet 
de théâtre, elles devaient souvent se consacrer à d’autres priorités : 
trouver un emploi, trouver à manger… Impossible de leur en vouloir. 
Un jour, l’une d’elles m’apprend qu’elle va peut-être être déportée 
«4quelque part au printemps4», mais qu’elle veut absolument conti-
nuer de venir aux ateliers et répétitions… Comment je fais, moi, pour 
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écrire une pièce pour des gens dont la présence au pays ne tient qu’à 
un fil4? Comment je fais pour organiser des répétitions quand je ne 
sais jamais qui viendra répéter4? Parfois, j’ai envie d’abandonner à 
moitié : de monter Les Voisins, tiens, une bonne comédie québécoise 
qui serait peut-être – qui sait4? – à la fois un formidable outil d’in-
tégration et un excellent révélateur pour le projet de recherche, et 
qui me dispenserait de me creuser les méninges à essayer d’écrire 
cette impossible pièce où fiction et réalité sont embrouillées et dans 
laquelle je fais cheminer des personnages pour lesquels je ne sais pas 
s’il y aura des interprètes. Et puis, je me rends compte que ce sont 
souvent les exercices de relaxation qu’elles apprécient le plus. Dont 
elles ont le plus besoin… Misère. On est loin du théâtre.

Le défi était, pour le moins, de taille. Et j’ai dû, devant l’adversité, 
revoir mes objectifs. L’idée de départ était d’arriver, après la présen-
tation au Jamais Lu, à une production où les femmes sauraient leur 
texte par cœur, auraient des costumes, joueraient dans un décor… Le 
beau rêve… Je me suis rendue à l’évidence que de présenter le texte 
en lecture serait déjà une victoire considérable.

Tout de même, peu à peu, les femmes se sont mises à être plus 
constantes dans leur présence. Au fil des semaines, une confiance s’est 
établie entre nous. Quand je leur ai présenté la première version du 
texte, toutes, à mon grand étonnement, voulaient jouer le person-
nage qui leur «4ressemblait4» le plus. Elles souhaitaient même que je 
raconte plus directement, en transposant moins, leur histoire. Elles se 
sont mises à me raconter leurs parcours. C’est ainsi que sont apparus 
d’autres éléments de base pour la pièce : un appartement avec rien 
dedans, vide, à part un matelas posé par terre et une femme, enceinte. 
Très loin de chez elle. Seule. Elle a fui son pays. Elle ne sait pas si son 
mari est encore en vie. Une autre femme enceinte, en sandales, sans 
statut au Canada, arrive à Montréal en pleine tempête de neige. Une 
autre est donnée en mariage forcé à un Africain émigré au Canada. 
Celui-ci la chasse de chez lui après avoir appris qu’elle était tombée 
enceinte d’un autre homme, l’amour de sa vie, avant de quitter son 
pays pour venir ici. Elle passe quelques nuits dans le métro et dans 
la rue. Une autre jeune femme, survivante du génocide au Rwanda, 
fait une fausse couche à cinq mois de grossesse.

OK. Ce sont de bons éléments dramatiques. Sauf que c’est vrai-
ment arrivé aux personnes que j’ai devant moi. Pis j’ai vraiment de 
la misère à écrire quand j’ai les yeux pleins d’eau. Qu’est-ce que je 
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raconte4? Leur réalité à moitié transformée pour satisfaire ma propre 
pudeur4? Qu’est-ce que je fais de mon trouble4? En tout cas, prépare- 
toi parce que t’as encore rien vu.

Le fameux après-midi. La veille de l’atelier de cette semaine-là, 
la travailleuse sociale de la Maison Bleue m’appelle pour me pré-
venir que l’une des femmes, cette survivante du génocide au Rwanda, 
hésite à venir à l’atelier du lendemain parce que c’est le jour de l’an-
niversaire de la mort de presque toute sa famille. Elle craint d’avoir 
l’esprit ailleurs, d’être trop émotive, de pleurer et de «4déranger4» le 
groupe. C’est la première fois qu’elle vit ce tragique anniversaire au 
Québec. Je réponds à la travailleuse sociale que cette femme est la 
bienvenue, que je l’accueillerai à l’atelier telle qu’elle sera ce jour-là. 
L’intervenante me fait une demande spéciale : serait-il possible qu’on 
se recueille un moment autour d’elle au début de l’atelier4?

Le lendemain, le hasard fait que les femmes sont toutes présentes, 
et ce, presque à l’heure. Accompagnée de l’intervenante qui restera 
avec nous pour le début de la séance, la Rwandaise arrive, vêtue d’une 
très belle chemise mauve. Elle m’explique qu’au Rwanda, le mauve 
est la couleur du deuil. L’intervenante propose qu’on se place toutes 
en cercle. Elle explique le sens de ce moment. Puis, trop émue elle-
même pour en dire plus, elle demande si quelqu’un d’autre pourrait 
prononcer une prière, quelle qu’elle soit, pour la jeune femme du 
Rwanda. Silence. Déjà beaucoup de larmes. Silence. Je me dis que je 
vais devoir dire quelque chose mais je me sens complètement inapte 
à prononcer quoi que ce soit d’inspirant. Puis l’inspiration vient de 
là où on ne l’attendait pas. N., une ex-travailleuse du sexe, qui a8che 
toujours une attitude tough dans le groupe, improvise une prière à 
faire ressusciter les morts. D’une générosité, d’une puissance et d’une 
fermeté extraordinaires.

Une fois ce moment passé, l’intervenante nous quitte, puis nous 
retournons tranquillement vers la table de travail où nous attend 
le texte de Soleil Barclay. Pour faire une transition plus en douceur, 
je leur propose de commencer par répéter une des chansons, une 
berceuse africaine. Mais la musique les replonge de plus belle dans 
l’émotion. Je suggère qu’on annule la répétition et qu’on essaie plutôt 
de traverser ce moment. Après quelques échanges, la jeune femme 
du Rwanda se libère de son fardeau : en plus d’avoir été témoin du 
meurtre de ses parents et de ses frères et sœurs, elle a aussi été violée 
ce jour-là et forcée à boire le sang d’un de ses frères.
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Alors, je nous ai senties tomber dans un vide. Nous étions toutes en 
état de choc, horrifiées par ce que nous venions d’entendre. Plusieurs 
se sont remises à pleurer. J’avais clairement perdu le contrôle de la 
situation. J’étais sur le point d’appeler à l’aide auprès de la Maison 
Bleue lorsque j’ai vu sous mes propres yeux le «4portage4» se mettre 
à l’œuvre : une femme originaire du Maghreb a brisé le silence avec 
une prière du Coran pour protéger la famille de la jeune femme du 
Rwanda. Puis une autre femme, originaire de Guinée, s’est mise à 
raconter des histoires drôles (est-ce Dieu possible4?) à propos du 
génocide rwandais : entre autres l’histoire de cette femme qui cher-
chait frénétiquement son mari polygame. Celui-ci avait couché avec 
l’autre épouse la veille. Elle devait le retrouver pour qu’il lui donne 
son dû, qu’il lui fasse l’amour avant d’être éventuellement tué… C’est 
elle qui nous a sauvées cet après-midi-là. Des rires ont fusé à tra-
vers les larmes. Même la jeune femme du Rwanda nous a redonné 
son magnifique sourire. Elle n’avait pas été seule pour «4porter4» le 
poids de cette journée. Pour finir, l’une de nous a dit : «4Bon, on fait 
le théâtre, maintenant4?4»

Iama — À son bébé.
Nous avons survécu à une fin du monde et maintenant, je ne 
m’enfuis presque plus.

Toutes
Ta mère est dehors à Montréal. Elle attend l’autobus 165 Côte-
des-Neiges. Il vous emmènera à l’immeuble Soleil Barclay.

Iama
Côte-des-Neiges, Soleil Barclay… Que des jolis noms. Et toi aussi, 
je te trouverai un joli nom.

Toutes
Un nom qui te protégera.

Quel que soit le résultat, tout ce chemin aurait valu la peine. Alors 
qu’est-ce que j’allais raconter au juste4? La réponse s’est imposée d’elle- 
même : je devais absolument enrober les choses, transposer les faits. 
Puisqu’il n’y avait aucune ou si peu de distance entre les personnages 
et les interprètes, je craignais qu’un récit trop collé sur la réalité ne 
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fragilise encore davantage ces femmes en les exposant de manière 
excessive. Ce «4fameux après-midi4» a été un moment marquant du 
processus de création. Qu’est-ce qui a transparu de tout ça à la lec-
ture au Jamais Lu4? Au Jamais Lu, ces femmes étaient debout, chaque 
femme avait une autre femme debout à côté d’elle, au Jamais Lu, ces 
femmes étaient puissantes.

Avec Soleil Barclay, le festival est allé loin dans l’accomplisse-
ment de sa mission première qui est de donner une tribune aux 
voix émergentes. Il m’a permis, par mon écriture, d’être le support 
de voix encore plus émergentes que la mienne, des voix chucho-
tantes, celles de ces femmes immigrantes qu’on n’entend jamais au 
théâtre ni ailleurs, à part quand elles disent merci en prenant leur 
monnaie au supermarché, ou bien dans le cabinet du médecin ou 
dans le bureau de la travailleuse sociale. Ou bien quand elles crient 
en accouchant. En soi, c’était un événement. Une occasion extraor-
dinaire pour ces femmes de s’approprier l’espace public, d’y prendre 
la parole, d’y raconter poétiquement leur histoire, d’être applaudies 
par leur société d’accueil, d’en faire partie…

Cette expérience m’a ouvert les yeux sur un autre aspect de la 
question de l’intégration des immigrants : le rôle de la mère, qui 
est une sorte «4d’entremetteuse4» entre son enfant et le monde. Au 
départ, c’est beaucoup à elle qu’incombe ce rôle de lui présenter 
le monde, de lui expliquer comment il fonctionne, quels en sont 
les rouages, les lois, de lui en montrer les beautés et les aspérités. 
Mais que peut-elle faire quand elle-même se sent perdue4? Quand 
elle-même est tourmentée, en choc culturel, quand elle-même est 
brisée en morceaux4? Quelle sorte de guide «4touristique4» peut-elle 
être pour son propre enfant dans ces conditions4? L’intégration, elle 
commence là, dans le lien entre les mères et leurs bébés, ces très 
très nouveaux arrivants.

Je ne sais pas si cette expérience et celle de Marcelle témoignent 
d’une volonté d’engagement social de la part des auteurs dramati-
ques contemporains. Mais peut-être que le monde crie, demande à 
être dit. Nous pouvons être des médiateurs.

Quelques jours avant le début du festival, une des mamans a dit 
en entrevue à une journaliste : «4Le fait de faire quelque chose de 
beau avec ce que j’ai vécu, ça m’a réconciliée avec mon histoire. Ça 
m’a fait aimer mon histoire.4»

Pour une fois, écrire a eu un sens très évident. J’ai fait de beaux 
rêves la nuit du 1er au 2 mai 2010.


