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RUPTURES ET FILIATIONS : DIX ANNEES DE JAMAIS LU

EMMANUELLE JIMENEZ

SOLEIL BARCLAY

Voyage en
terre inconnue

Elles sont debout, droites, fieres, belles comme des reines venues de
loin. Et leurs voix se font entendre :

Kaila — A son bébé.

Un jour, je trouverai un village ici. Tu entendras la joie de vivre
de ta mere. Et je pourrai te raconter ta naissance de la belle
maniere. Je dirai : tu es enfin arrivé et a peine le temps de voir
ta splendeur, ton mystére, ta lumiére, ta vie, juste une seconde,
je te regarde et je tombe amoureuse de toi.

Et elles chantent, elles dansent, elles sourient. Et c’est comme
un petit miracle, comme entendre des muets se mettre a parler. Et
ca s’est passé au Festival du Jamais Lu le 1" mai 2010.

Ma rencontre avec le festival remonte au printemps 2003 alors
que j’y présentais la piece Du vent entre les dents. Ca avait été une
occasion extraordinaire pour moi. La confiance qui m’a été donnée a
ce moment-la continue de me porter encore aujourd’hui. Je profite
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de cette page pour remercier abondamment Marcelle Dubois et David
Lavoie. Je célebre le dixieme anniversaire du festival avec d’autant
plus d’¢motion que, comme membre de son conseil d’administration
durant plusieurs années, j’ai suivi de pres son évolution.

Cette évolution est remarquable a plusieurs égards. Notamment
parce que tout en laissant résolument carte blanche aux auteurs, le
festival s’oriente de plus en plus vers un «engagement dans la com-
munauté » par I'intermédiaire d'un questionnement dynamique sur
le role des artistes dans I'espace public. J'ajouterais que le festival
est également un créateur de communautés puisqu’il est un évé-
nement rassembleur, un événement attachant aussi si jose dire...
Cet engagement s’incarne tout d’abord dans des auteur(e)s a qui le
Jamais Lu offre depuis dix ans une tribune libre pour faire entendre
leurs textes et aussi 'enthousiasme de ses organisateur(trice)s... Il
s’incarne aussi dans certains «projets spéciaux ». Ceux-ci sont une
maniére d’explorer des formes d’écriture inusitées, inhabituelles.
Parfois ils sont aussi une maniére d’alimenter la ligne éditoriale
du festival en cours. Celui de 2010 tournait autour de la question :
«Ecrire : rencontrer ou confronter?» Le projet spécial, lui, en était
un de médiation culturelle.

Au Jamais Lu, nous cherchions depuis quelques années déja
une facon de rejoindre et de faire entendre des voix immigrantes.
L’'occasion s’est présentée grace a deux organismes : les Petites-Mains,
organisme de francisation et d’intégration au marché du travail des
immigrantes, et la Maison Bleue, organisme qui vient en aide aux
femmes enceintes ou récemment devenues meéres vivant dans des
conditions de grande vulnérabilité. Marcelle Dubois a écrit pour les
Petites-Mains la piece Québec, je te mangerai un jour. J’ai pour ma
part écrit la piece Soleil Barclay pour la Maison Bleue. Présentés
I'un apres lautre le méme apres-midi, ces deux textes ont constitué
la matiere du «projet spécial 2010 ».

Marcelle et moi avons été plongées dans des contextes tres par-
ticuliers ou nous n’avons eu d’autre choix que de rencontrer, d’étre
confrontées et de confronter le public a des réalités méconnues, voire
inconnues. Nous sommes en quelque sorte parties en éclaireuses :
Allez la-bas, quelque part dans le monde, a la fois tres proche et tres
loin, et rapportez-nous ’écho de ce monde, allumez le micro.

Avec Québec, je te mangerai un jour, Marcelle a apporté un éclairage
a la fois cru et poétique sur la perception qu'ont les femmes immi-
grantes de leur société d’accueil et sur leur tres difficile intégration
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au marché de 'emploi. Son texte a été magnifiquement porté par
une distribution d’actrices professionnelles. Cette piéce poursuit
d’ailleurs sa vie en étant présentée en différents lieux, dont certaines
Maisons de la culture.

De mon c6té, je suis allée faire un tour dans la réalité de la Maison
Bleue. Comme cet organisme est situé dans le tres multiethnique quar-
tier de Cote-des-Neiges a Montréal, une grande partie de sa clientele
est immigrante. Qui frappe a sa porte? Des femmes enceintes iso-
lées, des méres monoparentales, toxicomanes, des travailleuses du
sexe, des familles sous le choc de la migration, des femmes victimes
de torture dans leur pays d’origine, des femmes devenues enceintes
a la suite d’un viol, des femmes blessées, brisées.

Kaila

Je ne survivrai pas, je ne me remettrai pas de cet accouchement.
C’en est fait de moi. Ce n’est pas pour ¢a que j’ai quitté mon pays
et pourtant, c’est ce qui m’arrive, je suis en train d’accoucher aussi
seule que si jétais bannie de ’humanité... Je n’ai jamais été aussi
seule de toute ma vie. Avec seulement une main professionnelle
et un peu ennuyée pour tenir ma main pendant que mes forces
m’abandonnent... Pourtant chez nous on raconte que quand la téte
de ton bébé sort, tu te sens comme si tu étais rafraichie... et tu te
dis : je ne meurs plus... C’est maintenant que tu viens au monde,
mon fils. Tu vas ouvrir les yeux pour rencontrer ta mere effon-
drée... Je vais manquer ce rendez-vous avec ta fraicheur...

La Maison Bleue, ou travaillent en équipe une infirmiére, une
sage-femme, une travailleuse sociale, une éducatrice et des méde-
cins accoucheurs, s’est donné pour mission de soutenir ces femmes
pour qui la maternité ne vient pas sans embiches. Toute l'action de
la Maison Bleue est fondée sur I'idée que pour porter son enfant, la
mere doit elle-méme étre portée. Portée par un réseau social, portée
par une mere, une sceur, une belle-sceur, un mari, des ami(e)s, des
voisins, des voisines, portée aussi par sa culture et par tout le sens
que celle-ci donne aux événements grands et petits de la vie... Une
équipe de chercheurs dirigée par un médecin de la Maison Bleue a
voulu se pencher de maniére créative sur cette notion de «portage ».
C’est ainsi qu’ils ont fait appel a moi. Leur désir était d’explorer ce
théme sous la forme d’une piece de théatre.
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Comme auteur, je trouvais tres stimulante I'idée d’écrire sur cette
période qui couvre la grossesse, 'accouchement et les premiers temps
avec le bébé. Ce moment ol on se trouve sur une sorte de frontiere
entre le visible et I'invisible : un petit quelqu’un est en train de se
fabriquer dans mon ventre, j’ai mal au cceur... tu n’étais pas 13, et tout
a coup tu es 1a, d’ou tu viens, bébé ? Et par la méme, d’ou vient chacun
de nous ? Et puis 'accouchement, ce moment d’une puissance extra-
ordinaire ol on est en train de donner la vie tout en ayant parfois le
sentiment d’étre en train de mourir... Tout ca dans un contexte dif-
ficile, dans des conditions pas gagnantes du tout, celles des femmes
de la Maison Bleue... Bref, je trouvais 'idée passionnante. Mais je ne
soupconnais pas que 'aventure dans laquelle je m’engageais m’em-
menerait aussi loin de ma zone de confort. J’ai traversé le désert, la
jungle, les marais, les montagnes, les foréts, la mer ainsi que les bas-
fonds de Cote-des-Neiges pour finalement accoucher avec toutes ces
femmes de la piece Soleil Barclay.

L’aventure a commencé par une série de discussions de groupe
réunissant des femmes d’origines tres diverses : Guinée, Cameroun,
Rwanda, Nigéria, Maroc, Algérie, Mexique, Haiti, Inde, Pakistan,
Sri Lanka, autour du théme général de « quest-ce que devenir mere
quand on est loin de sa culture d’origine ?». Les discussions tour-
naient aussi autour de questions plus pointues sur le déroulement de
leur(s) accouchement(s), sur les maniéres de faire d’ici comparées a
celles de leur pays d’origine... J’ai assisté a ces rencontres et c’est la
que j’ai puisé une partie du matériau de base qui me servirait a écrire
la piéce. Aprés cette premiere étape, jai donné des ateliers une fois
par semaine aux femmes qui s’étaient montrées intéressées par la
production de la piece elle-méme. A partir de ce moment, pendant
plusieurs mois, ¢’a été la galere.

Plus souvent qua mon tour, je les ai attendues, espérées en vain
dans le sous-sol glauque et froid de l'église voisine de la Maison
Bleue. Parfois une seule venait. Parfois aucune. Parfois elles étaient
six, dont trois arrivées avec une heure de retard. Leur réalité était et
demeure toujours tres prenante, et malgré leur intérét pour le projet
de théatre, elles devaient souvent se consacrer a d’autres priorités :
trouver un emploi, trouver a manger... Impossible de leur en vouloir.
Un jour, I'une d’elles m’apprend qu’elle va peut-étre étre déportée
«quelque part au printemps», mais qu'elle veut absolument conti-
nuer de venir aux ateliers et répétitions... Comment je fais, moi, pour
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écrire une piece pour des gens dont la présence au pays ne tient qu'a
un fil? Comment je fais pour organiser des répétitions quand je ne
sais jamais qui viendra répéter ? Parfois, j’ai envie d’abandonner a
moitié : de monter Les Voisins, tiens, une bonne comédie québécoise
qui serait peut-étre - qui sait? - a la fois un formidable outil d’in-
tégration et un excellent révélateur pour le projet de recherche, et
qui me dispenserait de me creuser les méninges a essayer d’écrire
cette impossible piéce ou fiction et réalité sont embrouillées et dans
laquelle je fais cheminer des personnages pour lesquels je ne sais pas
s’il y aura des interpretes. Et puis, je me rends compte que ce sont
souvent les exercices de relaxation qu’elles apprécient le plus. Dont
elles ont le plus besoin... Misere. On est loin du théatre.

Le défi était, pour le moins, de taille. Et j’ai d{i, devant 'adversité,
revoir mes objectifs. L’idée de départ était d’arriver, aprés la présen-
tation au Jamais Lu, & une production ou les femmes sauraient leur
texte par cceur, auraient des costumes, joueraient dans un décor... Le
beau réve... Je me suis rendue a ’évidence que de présenter le texte
en lecture serait déja une victoire considérable.

Tout de méme, peu a peu, les femmes se sont mises a étre plus
constantes dans leur présence. Au fil des semaines, une confiance s’est
établie entre nous. Quand je leur ai présenté la premieére version du
texte, toutes, a mon grand étonnement, voulaient jouer le person-
nage qui leur « ressemblait » le plus. Elles souhaitaient méme que je
raconte plus directement, en transposant moins, leur histoire. Elles se
sont mises a me raconter leurs parcours. C’est ainsi que sont apparus
d’autres éléments de base pour la piéce : un appartement avec rien
dedans, vide, 4 part un matelas posé par terre et une femme, enceinte.
Tres loin de chez elle. Seule. Elle a fui son pays. Elle ne sait pas si son
mari est encore en vie. Une autre femme enceinte, en sandales, sans
statut au Canada, arrive a Montréal en pleine tempéte de neige. Une
autre est donnée en mariage forcé a un Africain émigré au Canada.
Celui-ci la chasse de chez lui apres avoir appris qu'elle était tombée
enceinte d’'un autre homme, 'amour de sa vie, avant de quitter son
pays pour venir ici. Elle passe quelques nuits dans le métro et dans
la rue. Une autre jeune femme, survivante du génocide au Rwanda,
fait une fausse couche a cinq mois de grossesse.

OK. Ce sont de bons éléments dramatiques. Sauf que c’est vrai-
ment arrivé aux personnes que j’ai devant moi. Pis jai vraiment de
la misere a écrire quand j’ai les yeux pleins d’eau. Quest-ce que je
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raconte ? Leur réalité a moitié transformée pour satisfaire ma propre
pudeur? Quest-ce que je fais de mon trouble? En tout cas, prépare-
toi parce que t’as encore rien vu.

Le fameux aprés-midi. La veille de 'atelier de cette semaine-l1a,
la travailleuse sociale de la Maison Bleue m’appelle pour me pré-
venir que 'une des femmes, cette survivante du génocide au Rwanda,
hésite a venir a l’atelier du lendemain parce que c’est le jour de I'an-
niversaire de la mort de presque toute sa famille. Elle craint d’avoir
Pesprit ailleurs, d’étre trop émotive, de pleurer et de « déranger » le
groupe. C’est la premiere fois qu’elle vit ce tragique anniversaire au
Québec. Je réponds a la travailleuse sociale que cette femme est la
bienvenue, que je l'accueillerai a ’atelier telle qu’elle sera ce jour-la.
L’intervenante me fait une demande spéciale : serait-il possible quon
se recueille un moment autour d’elle au début de l’atelier ?

Le lendemain, le hasard fait que les femmes sont toutes présentes,
et ce, presque a I'heure. Accompagnée de I'intervenante qui restera
avec nous pour le début de la séance, la Rwandaise arrive, vétue d’'une
tres belle chemise mauve. Elle m’explique quau Rwanda, le mauve
est la couleur du deuil. L’intervenante propose qu’on se place toutes
en cercle. Elle explique le sens de ce moment. Puis, trop émue elle-
meéme pour en dire plus, elle demande si quelqu’'un d’autre pourrait
prononcer une priere, quelle qu'elle soit, pour la jeune femme du
Rwanda. Silence. Déja beaucoup de larmes. Silence. Je me dis que je
vais devoir dire quelque chose mais je me sens compléetement inapte
a prononcer quoi que ce soit d’inspirant. Puis I'inspiration vient de
14 ol on ne l'attendait pas. N., une ex-travailleuse du sexe, qui affiche
toujours une attitude tough dans le groupe, improvise une priere a
faire ressusciter les morts. D’une générosité, d’'une puissance et d’une
fermeté extraordinaires.

Une fois ce moment passé, 'intervenante nous quitte, puis nous
retournons tranquillement vers la table de travail ou nous attend
le texte de Soleil Barclay. Pour faire une transition plus en douceur,
je leur propose de commencer par répéter une des chansons, une
berceuse africaine. Mais la musique les replonge de plus belle dans
I’émotion. Je suggére quon annule la répétition et qu'on essaie plutot
de traverser ce moment. Apres quelques échanges, la jeune femme
du Rwanda se libére de son fardeau : en plus d’avoir été témoin du
meurtre de ses parents et de ses fréres et sceurs, elle a aussi été violée
ce jour-la et forcée a boire le sang d’un de ses freres.
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Alors, je nous ai senties tomber dans un vide. Nous étions toutes en
état de choc, horrifiées par ce que nous venions d’entendre. Plusieurs
se sont remises a pleurer. J’avais clairement perdu le controle de la
situation. J°étais sur le point d’appeler a I'aide aupres de la Maison
Bleue lorsque j’ai vu sous mes propres yeux le « portage » se mettre
al'ceuvre : une femme originaire du Maghreb a brisé le silence avec
une priere du Coran pour protéger la famille de la jeune femme du
Rwanda. Puis une autre femme, originaire de Guinée, s’est mise a
raconter des histoires droles (est-ce Dieu possible?) a propos du
génocide rwandais : entre autres I’histoire de cette femme qui cher-
chait frénétiquement son mari polygame. Celui-ci avait couché avec
Pautre épouse la veille. Elle devait le retrouver pour qu’il lui donne
son di, qu’il lui fasse 'amour avant d’étre éventuellement tué... C’est
elle qui nous a sauvées cet apres-midi-la. Des rires ont fusé a tra-
vers les larmes. Méme la jeune femme du Rwanda nous a redonné
son magnifique sourire. Elle n’avait pas été seule pour «porter» le
poids de cette journée. Pour finir, I'une de nous a dit : « Bon, on fait
le théatre, maintenant? »

Iama — A son bébé.
Nous avons survécu a une fin du monde et maintenant, je ne
m’enfuis presque plus.

Toutes
Ta mere est dehors a Montréal. Elle attend l'autobus 165 Cote-
des-Neiges. Il vous emmeénera a 'immeuble Soleil Barclay.

Iama
Cote-des-Neiges, Soleil Barclay... Que des jolis noms. Et toi aussi,
je te trouverai un joli nom.

Toutes
Un nom qui te protégera.

Quel que soit le résultat, tout ce chemin aurait valu la peine. Alors
quest-ce que jallais raconter au juste ? La réponse s’est imposée d’elle-
méme : je devais absolument enrober les choses, transposer les faits.
Puisqu’il n’y avait aucune ou si peu de distance entre les personnages
et les interpretes, je craignais qu'un récit trop collé sur la réalité ne
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fragilise encore davantage ces femmes en les exposant de maniere
excessive. Ce « fameux aprés-midi» a été un moment marquant du
processus de création. Qu'est-ce qui a transparu de tout ca a la lec-
ture au Jamais Lu? Au Jamais Lu, ces femmes étaient debout, chaque
femme avait une autre femme debout a c6té d’elle, au Jamais Lu, ces
femmes étaient puissantes.

Avec Soleil Barclay, le festival est allé loin dans 'accomplisse-
ment de sa mission premiére qui est de donner une tribune aux
voix émergentes. Il m’a permis, par mon écriture, d’étre le support
de voix encore plus émergentes que la mienne, des voix chucho-
tantes, celles de ces femmes immigrantes qu'on n’entend jamais au
théatre ni ailleurs, & part quand elles disent merci en prenant leur
monnaie au supermarché, ou bien dans le cabinet du médecin ou
dans le bureau de la travailleuse sociale. Ou bien quand elles crient
en accouchant. En soi, c’était un événement. Une occasion extraor-
dinaire pour ces femmes de s’approprier I’espace public, d’y prendre
la parole, d’y raconter poétiquement leur histoire, d’étre applaudies
par leur société d’accueil, d’en faire partie...

Cette expérience m’a ouvert les yeux sur un autre aspect de la
question de I'intégration des immigrants : le role de la mere, qui
est une sorte «d’entremetteuse » entre son enfant et le monde. Au
départ, c’est beaucoup a elle quincombe ce réle de lui présenter
le monde, de lui expliquer comment il fonctionne, quels en sont
les rouages, les lois, de lui en montrer les beautés et les aspérités.
Mais que peut-elle faire quand elle-méme se sent perdue ? Quand
elle-méme est tourmentée, en choc culturel, quand elle-méme est
brisée en morceaux ? Quelle sorte de guide «touristique » peut-elle
étre pour son propre enfant dans ces conditions ? L’intégration, elle
commence 13, dans le lien entre les meéres et leurs bébés, ces tres
trés nouveaux arrivants.

Je ne sais pas si cette expérience et celle de Marcelle témoignent
d’une volonté d’engagement social de la part des auteurs dramati-
ques contemporains. Mais peut-étre que le monde crie, demande a
étre dit. Nous pouvons étre des médiateurs.

Quelques jours avant le début du festival, une des mamans a dit
en entrevue a une journaliste : «Le fait de faire quelque chose de
beau avec ce que jai vécu, ¢ca m’a réconciliée avec mon histoire. Ca
m’a fait aimer mon histoire. »

Pour une fois, écrire a eu un sens trés évident. J’ai fait de beaux
réves la nuit du 1" au 2 mai 2010.
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