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attention ! UN élitisme peut en cacher un autre

olivier kemeid

De la culture 
en Amérique

Jeudi 10 mai 1849, Astor Place, New York. Le Jeudi sanglant. Mille 
huit cents spectateurs assistent à Macbeth, pendant qu’une foule 
composée de dizaines de milliers de New-Yorkais se rassemble dans 
les rues avoisinantes. La plupart des manifestants sont issus des 
classes modestes de la ville  : ouvriers des chantiers navals, tonne-
liers, maçons, employés de bureau, boulangers, plombiers… Ils sont 
furieux. Ils veulent envahir le théâtre de l’Astor Place et stopper bru-
talement la représentation de Macbeth. Pourquoi ? Parce que l’ac-
teur vedette William Charles Macready, un Anglais, y joue la pièce 
de manière cérébrale, aristocratique, en un mot  : snob (anglaise ?), 
au dire des manifestants énervés, qui lui préfèrent nettement leur 
compatriote Edwin Forrest, au jeu vif, physique, emphatique… amé-
ricain. La querelle dure depuis quelques jours : le 7 mai, pendant que 
Forrest triomphe dans son Macbeth au Broadway Theatre, Macready 
essuie les huées du public à l’Astor Place Opera House, huées agré-
mentées d’œufs, de pommes, de citrons, de morues (la codfish aris-
tocracy est cette aristocratie anglaise qui a fait fortune dans la pêche 
à la morue au XVIIe siècle ; ses descendants sont encore richissimes 
dans la Nouvelle-Angleterre)… Puis on lui envoie carrément des 
chaises du balcon. On dit que Macready dut quitter la scène… à l’acte 
III. L’Anglais, quelque peu ébranlé on peut s’en douter, décide de 
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planter là ces farmers mal embouchés qui ne comprennent rien à la 
belle et nouvelle manière de déclamer le grand Will, et de retourner 
couper court son vert gazon à Oxford. Mais de célèbres écrivains 
américains le retiennent  : Washington Irving et Herman Melville, 
qui ont honte de leurs concitoyens et se tortillent d’envie devant la 
gentry londonienne, pressent Macready de ne pas céder devant les 
mécréants : c’est une question de bon sens, de respect et surtout de 
bon goût. « By Jove, Macready ! Il faut montrer aux Américains com-
ment doit être joué Shakespeare ! » Le grand acteur, flatté de devenir 
ainsi le défenseur du barde de Stratford en terre américaine, se fait 
convaincre. Trois jours plus tard, c’est l’émeute. L’armée doit inter-
venir ; on est au bord de la guerre civile à New York. Les soldats 
tirent dans la foule. Vingt-deux personnes sont tuées, plus de cent 
cinquante sont blessées, quatre-vingt-six sont arrêtées. La tragédie 
déborde de la scène.

Culture d’en haut / culture d’en bas
Ce n’est pas vraiment de Shakespeare qu’il était question ce soir-là 

— on n’irait pas jusqu’à se tuer pour Macbeth, tout de même ! Non, 
ce qui se tramait cette nuit-là, c’était autre chose, cela avait à voir 
avec une révolte, oui, une révolte contre un début de hiérarchisation 
culturelle commandée par les élites. Ce que le peuple percevait en 
ce « Jeudi sanglant », c’est qu’à partir de cette date — 1849 —, il allait 
y avoir deux manières de percevoir la culture, l’art et sans doute la 
société dans son ensemble : l’une jugée haute et bonne par les gens 
bien nés ou qui ont réussi, l’autre qualifiée de basse et médiocre par 
ces mêmes aristocrates et bourgeois, soucieux de maintenir leur pou-
voir et donc leur vision du monde. Cette « haute culture », ils feraient 
tout pour la rendre inaccessible, afin qu’elle reste haute, justement ; 
enfin, et surtout ! à partir de ce jour le peuple n’aurait plus rien à 
dire sur cette classification nouveau genre.

Lawrence W. Levine est un historien américain décédé il y a quatre 
ans. Son ouvrage Highbrow/Lowbrow  : The Emergence of Cultural 
Hierarchy in America a fait date dans le domaine de l’histoire cultu-
relle aux États-Unis. Paru en 1988 aux presses de l’université Harvard, 
l’essai vient d’être publié en français aux Éditions La Découverte 1. Il 
mérite amplement le détour, non pour les réflexions philosophiques 

1.	 Lawrence W. Levine, Culture d’en haut, culture d’en bas : l’émergence des hiérarchies cultu-
relles aux États-Unis, trad. de l’anglais par Marianne Woollven et Olivier Vanhée, Paris, 
Éditions La Découverte, 2010, 314 p.
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poussées, mais bien pour l’analyse minutieuse de la réception des 
œuvres artistiques aux États-Unis au tournant des XIXe et XXe siècles. 
La thèse de l’auteur est simple : il y eut en terre américaine une riche 
culture publique partagée, jusqu’au milieu du XIXe siècle, où apparut 
la grande fracture, qui hiérarchisa ces dites œuvres, disciplinant la 
réception, ordonnant au public ce qu’il était convenu de faire, com-
ment se tenir, quoi voir, quoi écouter… Levine s’intéresse au cas du 
théâtre, particulièrement à la réception des pièces de Shakespeare aux 
États-Unis, puis il continue son analyse rigoureuse dans les domaines 
de l’opéra, de la musique symphonique, des musées… Partout, le 
même constat  : une joyeuse aura baroque nimbe la production et 
la réception des œuvres au début du XIXe  siècle. Les spectateurs, 
anarchiques, bigarrés, malséants et bienséants confondus, assistent 
à des soirées hétéroclites où saltimbanques et jongleurs côtoient les 
acteurs shakespeariens de l’Ancien Monde. À l’opéra, on aime bien 
demander des chansons grivoises à l’entracte, et il n’est pas rare que 
les chanteurs, beaux joueurs, se prêtent à l’exercice. Au musée, c’est 
encore pire : les os de mammouth sont exposés aux côtés des grands 
peintres, on ne rechigne pas à présenter des statues de cire et des 
vaches à deux queues empaillées sous les portraits des héros de la 
révolution américaine. Cet éclectisme perdurera jusqu’au tournant 
des années 1850, lorsque les élites commencent à manifester leur 
dégoût devant tant d’anarchie. Pasteurs, révérends, écrivains, avo-
cats, journalistes, politiciens, banquiers veulent mettre de l’ordre 
dans cette « riche culture publique partagée » qu’ils ne trouvent pas 
si riche que ça… La brigade du goût souhaite expurger l’opéra des 
airs populaires exigés par la foule bruyante ; elle propose son musée 
idéal, nourri par des œuvres exprimant la beauté divine, non pas les 
bas-fonds triviaux… La culture se sacralise.

La riche culture publique partagée
L’Amérique du début du XIXe siècle, terre propice à une riche culture 
partagée ? N’est-ce pas là une vision quelque peu nostalgique, idyl-
lique d’une époque plus motivée, semble-t-il, par la ruée vers l’or 
que vers l’art ? Détrompez-vous, nous assène Levine. De patientes 
et rigoureuses recherches démontrent que cette Amérique entrete-
nait avec certaines œuvres — dont celle de Shakespeare en premier 
lieu — des liens aussi féconds que la Grèce antique avec Homère ou 
l’Italie de la Renaissance avec le Tasse, lorsque, dit-on, les gondoliers 
vénitiens pouvaient réciter par cœur des passages de la Jérusalem 
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délivrée. Sur ce sujet, le premier chapitre de Levine, intitulé « William 
Shakespeare en Amérique », est sans doute la partie la plus exaltante 
du livre. Étude sans précédent de la réception de l’œuvre shakes-
pearienne dans les villes et les campagnes américaines, il fourmille 
d’anecdotes en tout genre, appuyées par des références issues des 
canards locaux, des gazettes de western, des études menées par des 
anthropologues et sociologues, mais aussi des romans de l’époque, 
des chroniques mondaines, des journaux personnels, etc.

Ce qui frappe en tout premier lieu, c’est le nombre incalculable 
de parodies populaires des pièces de Shakespeare, signe de l’ap-
propriation véritable de l’œuvre par un grand public. On apprécie 
notamment un Hamlet « affublé d’une toque et d’un col en fourrure, 
de chaussures de trappeur et de moufles », qui propose à Ophélie 
de se trouver une taverne pour y noyer sa peine et parle comme un 
charretier lorsque son père lui demande de jurer. Il n’est pas rare non 
plus de l’entendre réciter ses monologues en dialecte afro-américain 
ou avec un accent irlandais, le tout ponctué d’airs populaires que la 
foule reprend en chœur. Hamlet n’est pas la seule pièce à recevoir 
ce traitement  : le corpus shakespearien y passe au grand complet, 
alignant les Bad Dicky, Julius Sneezer, Roamy-E-Owe and Julie-Ate, 
Hamlet and Egglet, Muche Ado about a Merchant of Venice… pour le 
plus grand plaisir des spectateurs, lesquels se délectent des traits 
d’esprit, fins ou grossiers, surtout grossiers, car c’est ça qui est le plus 
drôle… Tous, des commis voyageurs aux cow-boys de l’Ouest, connais-
sent parfaitement leur William S. Et pour cause : depuis la première 
représentation attestée en 1750, les pièces du barde de Stratford 
sont les plus populaires de la colonie. Selon les chercheurs réperto-
riés par Levine, le cinquième des pièces programmées dans les théâ-
tres des villes de la côte est appartient à Shakespeare, ce qui pousse 
un consul des États-Unis en Angleterre, George Makepeace Towle 
(un beau nom de consul, en passant), à affirmer que « les pièces de 
Shakespeare sont plus souvent jouées et plus populaires en Amérique 
qu’en Angleterre ». Tocqueville abonde dans le même sens lors de 
son célèbre voyage de 1830  : « Il n’y a guère de cabane de pionnier 
où l’on ne rencontre quelques tomes dépareillés de Shakespeare. Je 
me rappelle avoir lu pour la première fois le drame féodal Henri IV 
dans une cabane de rondins [log house]. »

Shakespeare au Far West
Puis, au milieu du XIXe siècle, l’auteur anglais accompagne la ruée vers 
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l’or et s’inscrit aussitôt dans les répertoires du Far West : comme quoi 
l’excellente série Deadwood (ceux qui ne la connaissent pas doivent 
se précipiter à leur vidéoclub) ne fabule pas tant que ça lorsqu’elle 
prête des thèmes et un langage shakespearien — celui du « bas » — à 
ses personnages en ceinture de colt. En 1850, le Jenny Lind Theatre 
de San Francisco ouvre ses portes au-dessus d’un saloon. Le théâtre 
est ambitieux : il contient plus de deux mille places. On voit alors des 
mineurs se bousculer à la sortie des tripots pour assister au Roi Lear. 
Mieux, lorsque les villages ou les camps ne possèdent pas d’infrastruc-
tures pour recevoir les productions, les troupes s’accommodent de 
scènes de fortune tant la demande est grande. À Downieville, petite 
ville de la Sierra, Walter M. Leman joue Richard III (bad Dicky…) au 
deuxième étage d’un entrepôt dans une salle sans scène. Il colle deux 
tables de billard pour se faire un décor… En 1833, Lyne « le grand 
tragédien » doit réciter les vers de Comme il vous plaira dans la salle 
à manger d’un hôtel pendant que des personnes tentent de passer 
entre les tables, forçant l’acteur à se déplacer. L’appropriation est 
telle qu’en 1872, une statue est érigée en l’honneur du dramaturge 
à Central Park. L’inscription sur le socle est éloquente  : « Ancien 
Monde, il n’est pas seulement tien ».

Un public exigeant
Plus généralement, on monte les pièces de l’auteur dans le cadre 
d’une soirée divertissante. Shakespeare reste le clou du spectacle, 
mais on n’hésite pas à le combiner avec une farce et des séries d’in-
terludes. Ce peut être de l’acrobatie, un tour de chant populaire, un 
fandango, une histoire yankee, un drame patriotique. Il n’est pas 
rare que les acteurs, après avoir déclamé leurs vers, remontent eux-
mêmes sur scène pour danser la cachucha ou chanter The Haunted 
Spring. Tous ces divertissements ne font qu’enrober la pièce princi-
pale, laquelle reste l’intérêt premier  : il serait faux de croire que la 
population n’en a que pour les jongleurs. Une perception qu’aiment 
bien véhiculer les élites d’aujourd’hui, au Québec en particulier, où 
l’on est convaincu que le peuple ne souhaite voir que des humo-
ristes, par exemple, quand c’est une élite financière qui cherche à 
imposer ses poulains… Bref, pour revenir à Levine, « [d]ans l’Amé-
rique du XIXe siècle, Shakespeare était un divertissement populaire ». 
Et toutes les classes sociales se retrouvaient dans les théâtres ! Walt 
Whitman note avec émotion que le Bowery Theatre, en 1840, conte-
nait à la fois des loges où l’on pouvait voir les hommes d’État, les 
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poètes et les éditeurs les plus en vue de l’époque, et un parterre 
rempli de charretiers, de bouchers, de pompiers, de mécaniciens 
et autres prolétaires « avec leur argot, leurs jeux de mots, parfois 
leurs manches courtes, le pittoresque de leurs tenues et de leurs 
manières libres, leurs gestes grossiers, bonhommes et incessants ». 
Tous cependant ne s’émeuvent pas de cette riche culture publique 
partagée. Washington Irving, encore lui, s’en désole  : le parterre, il 
l’appelle « le poulailler aux grands cris ». Il est vrai qu’au-delà de la 
beauté de la chose, soit l’ardent mélange des classes, surgit une véri-
table anarchie pouvant se muer en cauchemar pour les acteurs. Car, 
dans ce poulailler, on y piaille certes, mais on y mange aussi en se 
lançant des pommes, des noix et du pain d’épice, tout en sifflant et 
en frappant du pied. La romancière anglaise Frances Trollope en est 
dégoûtée  : lorsqu’elle vient visiter l’ancienne colonie en 1832, elle 
est tout ébaubie par les haleines de whisky et d’oignon qui émanent 
du parterre, puis ne peut apprécier Comme il vous plaira à sa juste 
valeur tant les bruits des spectateurs sont incessants. Le pire, pour 
elle, est d’entendre les Américains réclamer à tout vent aux acteurs 
la chanson Yankee Doodle, entre deux monologues, ou alors de voir 
une femme avec son bébé se consacrer « à l’activité la plus mater-
nelle qui soit » en pleine représentation — shocking !

Mais attention, autant le public de cette époque aime manifester 
son enthousiasme, autant il peut à l’occasion exprimer vertement 
son insatisfaction. Et malheur à ceux qui croient pouvoir tout faire ! 
Car ce public connaît ses classiques… Un acteur du nom de Hugh 
F. McDermott en fit la douloureuse expérience durant l’hiver 1856. 
Jouant mollement son Richard III, au dire du Sacramento Daily 
Union (very very bad Dicky, cette fois…), il reçut quelques carottes 
jetées çà et là par le public ennuyé. Mais, lorsque le pauvre acteur 
donna un coup de poignard APRÈS qu’Henri fut tombé, le public se 
déchaîna. Des choux, des potirons, des pommes de terre, un sac de 
farine, une oie morte et d’autres objets hétéroclites s’abattirent sur 
scène, ce qui fit ressusciter Henri, qui déguerpit à grandes enjam-
bées, suivi par le piètre McDermott, « la tête auréolée de gloire légu-
mière », nous précise le journaliste. On n’en resta pas là  : le direc-
teur du théâtre implora le public de laisser une chance aux acteurs. 
Magnanime, l’auditoire se calma afin que le deuxième acte puisse se 
dérouler convenablement. Las ! McDermott est si mauvais lors de la 
scène de séduction de Lady Anne que le public s’énerve à nouveau  : 
« Lorsque Richard remit son épée à Anne, au moins la moitié du 
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public demanda à ce qu’elle soit plongée dans le corps de l’acteur. » 
Des huées fusent, accompagnées de nouveaux jets de légumes, mais 
agrémentés de pétards chinois cette fois. Un potiron de bonne taille 
finit par atteindre McDermott, le faisant tituber, puis une pomme de 
terre bien ajustée lui fait perdre son chapeau, abandonné au champ 
d’honneur. Fin de la représentation, et sans doute de la carrière de 
ce McDermott.

Le point tournant
Levine démontre avec éloquence la difficulté de tracer une ligne de 
démarcation claire entre la culture populaire et la culture tradition-
nelle. Aux amours du public à l’endroit de certaines chansons grivoises 
ou de quelques chants patriotiques se juxtaposait une authentique 
passion dévorante pour Shakespeare, mais aussi Longfellow, Twain, 
Dickens, l’opéra italien… Levine emploie le terme populaire au sens 
littéral, non esthétique  : est populaire ce qui jouit d’un large public, 
toutes classes sociales confondues. Une œuvre qui ne plairait qu’à 
une classe, aussi modeste soit-elle, ne peut se targuer d’être popu-
laire : l’élite, même infime, même minoritaire, existe et doit être prise 
en compte dans la réception des œuvres. La bonne société du XIXe 
raffole, elle aussi, de Shakespeare et, même si elle peut trouver cela 
ardu de partager les représentations avec des « gueux », elle le fait  : 
l’œuvre prime. Que se passe-t-il donc pour que le terme populaire 
glisse de son sens littéral vers un sens esthétique précis ? Qu’arrive-
t-il exactement pour que l’adjectif populaire entraîne la méfiance 
d’une partie du public, qui l’adosse alors à des pièces sans relief, des 
romans d’amour mal écrits, bref des œuvres dont le mérite artistique 
est discutable, sinon… très discuté ? Car le changement est mani-
feste ; ce n’est d’ailleurs pas un changement, mais une révolution 
culturelle  : au XXe  siècle, Shakespeare n’est plus un divertissement 
populaire, il fait partie d’une culture dite raffinée. Finis les farces et 
autres minstrel shows enrobant le canon shakespearien. Exeunt les 
acrobates, les jongleurs, les tours de chant : les spectateurs qui exigent 
d’entendre Moll in the Wad, Tally Ho the Grinders lorsque Macbeth 
contemple ses mains ensanglantées sont sortis à grands coups de 
pied au cul. On ne dérange pas les grands acteurs ! Ainsi, dès la fin 
du XIXe, on expurge les représentations de toute scorie, que dis-je, 
de tout furoncle boursouflé. Toute la bonne société s’y met : les jour-
nalistes condamnent les moindres sifflets ou tapements de pied ; les 
acteurs plongent dans la grandiloquence et délaissent le comique, le 
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scabreux, le baroque ; les spécialistes de l’œuvre évoquent les beautés 
langagières de l’auteur et passent sous silence tout ce qui touche au 
« bas », au trivial. Mais la plus grande nouveauté est en fait un retour 
en arrière : la bonne société s’empare soudain de Shakespeare pour 
en faire le diffuseur de sa morale. C’est un retour en arrière, car le 
XVIIIe  siècle avait déjà été féru de ce genre d’opération  : on aimait 
présenter Othello pour mettre en garde les hommes contre les effets 
maléfiques de la jalousie, et Le roi Lear pour rappeler le devoir filial. 
Comme disait l’autre, « quel emmerdement… » Désormais, on ne 
monte plus Shakespeare que pour instruire, et instruire paradoxa-
lement l’homme de la rue, lequel a vite fait de déserter les parterres 
empesés. Oui, le résultat ne se fait pas attendre ; devant tant de polis-
sage, le prolétariat ne trouve pas son compte et va se faire voir et 
entendre ailleurs. Les directeurs de théâtre — toujours des vénaux, 
ceux-là ! — en profitent pour gonfler les prix des billets, histoire que 
le peuple ne revienne pas, des fois qu’il en aurait envie, et histoire 
aussi de faire cracher la bourgeoisie, qui ne rechigne pas à ouvrir la 
bourse : si c’est pour avoir du meilleur théâtre, sans les odeurs, why 
not ! Et voilà, le travail est fait, le XXe siècle avance, tel un tank de la 
modernité implacable. De confiné à une élite, Shakespeare devient 
douteux pour de larges couches de la population  : citer de ses vers 
revient à parler latin, ça fait snob, ça fait parvenu. Un classique du 
comic strip, nous renseigne Levine, racontant la vie d’un maçon et 
de sa femme devenus soudainement très riches (les Lavigueur de 
l’époque), se moque des grands airs que se donne le tenancier du 
quartier, Dinty Moore. Celui-ci fait sa cour à une dame « de la haute », 
et pour cela il doit se prendre des vêtements luxueux, un caniche, 
monter un cheval, jouer au golf et… réciter des vers de Roméo et 
Juliette. Jiggs, le maçon, en est si exaspéré qu’il saisit le volume de 
Shakespeare et le balance à la tête du tavernier. Levine  : « Le fait 
d’avoir osé lire Shakespeare est dépeint comme l’ultime rebuffade, la 
preuve irréfutable de sa trahison de classe. » Nous sommes en 1913. 
Trente ans plus tôt, pourtant, Mark Twain nous montrait dans son 
Huckleberry Finn deux escrocs récitant des vers du barde anglais 
pour récolter de l’argent sur les rives du Mississippi… et récitant de 
mémoire ! Hélas, trois fois hélas, le XXe siècle ne peut imaginer une 
telle culture partagée. George Washington Plunkitt, éminent politi-
cien issu du célèbre Tammany Hall de New York (l’association créée 
en 1789 liée au Parti démocrate), met en garde ses confrères  : « Si 
vous devez faire des discours lors d’une campagne, parlez la même 



43

langue que le peuple. N’essayez pas d’expliquer la situation en citant 
Shakespeare. Shakespeare en soi ne pose pas de problème, mais il ne 
connaissait rien à la politique du 15e district. » Dorothy Richardson, 
ouvrière qui a publié The Long Day : The Story of a New York Working 
Girl en 1905, va plus loin  :

Mais par pitié, Mesdames et Messieurs les philanthropes, ne choisissez pas 
Shakespeare, Ruskin ou Walter Pater. Les philanthropes ont déjà essayé de 
réformer les goûts littéraires pervertis du peuple en essayant l’héroïsme, et 
chaque fois ils ont échoué. C’est parfois le problème avec ceux qui sont allés 
à l’université : ils oublient que Shakespeare, Ruskin et les autres très grands 
de la littérature ennuient à mourir les gens ordinaires.

On croirait entendre certains diffuseurs de théâtre en région 
québécoise…

Les facteurs
Qu’est-ce qui explique donc cette fracture, cette cassure dans la récep-
tion des grandes œuvres, dont celle de Shakespeare en premier lieu ? 
Comment en sommes-nous arrivés là ? Une série de facteurs expli-
quent cette transformation profonde de la société américaine et de 
son rapport à la culture. Bien sûr, certains éléments appartiennent 
à l’histoire interne du théâtre, comme la minceur extrême du réper-
toire théâtral américain aux XVIIIe et XIXe  siècles, les abondantes 
tournées d’acteurs vedettes d’Amérique et d’Angleterre, la rareté des 
formes concurrentes de divertissement scénique…, mais ces faits 
n’expliquent pas à eux seuls l’apparition d’une frontière culturelle 
séparant la haute culture de la basse. Pour Levine, il faut chercher 
les causes dans l’ensemble de la culture et de la société américaines, 
lesquelles connaissent des bouleversements importants. La langue 
et le style rhétorique, en première instance, sont touchés : à la fin du 
XIXe, le peuple américain ne tolère plus les discours de trois heures, 
ou de… plusieurs jours ! Un débat sur la vente de terres fédérales 
dans l’Ouest avait en effet accaparé les sénateurs Webster et Hayne 
du 19 au 27 janvier 1830 avec des joutes oratoires qui ont marqué 
l’histoire de l’éloquence politique, fascinant une bonne partie de la 
population. Mais, en 1909, le New York Times résume le sentiment 
de l’époque : « La philosophie en actes, non en paroles, voilà ce qu’il 
y a de mieux et de plus désirable dans le théâtre de notre époque. » 
Certains historiens ajoutent que l’afflux de millions de personnes 
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non anglophones, peu familières avec le « vieil anglais » des pièces 
shakespeariennes, joue un rôle dans la désaffection publique à l’en-
droit de l’auteur. Mais Levine s’y oppose vertement : ses recherches 
démontrent que de nombreux immigrants ont créé leurs propres 
théâtres, permettant même de maintenir Shakespeare en vie parmi 
les classes modestes pendant les dernières décennies du XIXe siècle. 
Des Hamlet yiddish font fureur à New York, dont un en 1899 qui 
n’est pas piqué des vers, c’est le cas de le dire  : Hamlet est parti 
de la maison pour devenir rabbin, l’oncle rabbin en profite pour 
courtiser la reine et rompt ainsi le cœur du roi, Hamlet revient et 
transforme le mariage en funérailles, la mère et le fils se disputent 
comme dans une comédie de Woody Allen, on y raille allégrement 
« la secte des rabbins » qui communique avec les anges, Hamlet est 
accusé par l’oncle rabbin d’être nihiliste, l’oncle est envoyé en Sibérie, 
Ophélie se suicide, Hamlet se lamente sur le cercueil de celle-ci et est 
marié, selon la coutume juive, à la femme morte… le tout sur fond 
de musique klezmer. Il existe aussi un Jewish King Lear, un Raphael 
and Shaindele qui met en scène deux amoureux aux prises avec des 
factions juives opposées, etc.

Méfaits du naturalisme
Non, il faut investiguer plus avant sur les causes de cette transforma-
tion radicale dans la société américaine de la fin du XIXe. Le socio-
logue (et poète !) Reuel Denney a parlé de « déverbalisation du forum » 
pour évoquer les conséquences de l’alphabétisation croissante que 
connaissent les États-Unis au tournant du siècle  : paradoxalement, 
le développement de la lecture freine quelque peu les capacités 
d’écoute ; la culture orale s’en trouve considérablement affectée. La 
récitation à voix haute de passages de la Bible, dans la traduction en 
anglais du roi Jacques, constituait un des ponts essentiels vers l’an-
glais de Shakespeare. Tous les citoyens du début du XIXe, clochards 
célestes comme aristocrates véreux, connaissaient par cœur ces 
passages et cette langue. Une autre conséquence de la déverbalisa-
tion du forum est l’abandon de la tribune : le politicien, l’orateur, le 
leader naturel n’usent plus de la tribune, mais de la presse. Le long 
discours enflammé fait place à l’article rationnel, à l’idéal romantique 
se substitue l’attirant parfum du réalisme. Finis, les débordements 
shakespeariens ! No more ! À bas le baroque, que vivent les pâles reflets 
du morne défilé des jours ! Il faut désormais jouer Shakespeare de 
manière posée, dignement, without cries and blood, for God’s sake ! 
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Pour les nouveaux critiques, porte-étendards du bon goût naissant, 
on montait l’auteur anglais avec beaucoup trop de bruit pour rien ; il 
était primordial de ramener le jeu au plus proche des réalités quoti-
diennes. Edwin Booth, l’acteur shakespearien de référence aux États-
Unis dans les dernières années du XIXe, prône maintenant « un jeu 
calme », à l’image du Macready de l’Astor Place.

Quel paradoxe ! On éloigne Shakespeare du peuple en essayant de 
le rapprocher du quotidien. Mais n’est-ce pas là l’erreur, l’errance du 
naturalisme, croyant faire pleurer la ménagère, mais ne rassasiant 
que le patron en manque de voyeurisme ? Une thèse formidable se 
profile dès lors dans l’essai de Levine, mais que l’auteur ne développe 
aucunement, hélas (son rôle est ailleurs, me direz-vous) : la montée 
en puissance du courant réaliste a participé de plein fouet à la frac-
ture entre la culture d’en haut et la culture d’en bas. Pour le dire 
autrement, ce réalisme, se targuant d’être populaire, a contribué à 
extirper des ruelles Shakespeare, mais aussi Verdi, Mozart, Molière, 
Dante, le Tasse… pour les placer en sécurité dans des présentoirs 
vitrés destinés aux gens de bonne condition. Une horde de spé-
cialistes, d’académiciens, de moralistes, de journalistes, de juges, 
d’avocats, de pasteurs, bref une élite SOCIOÉCONOMIQUE, faut-il 
le préciser, condamne les façons de jouer, de lire, de montrer ces 
œuvres, vantant les nouvelles manières de les recevoir, c’est-à-dire 
avec bon usage, belles manières. On ne crie plus sur scène, pas plus 
qu’au parterre ! On écoute en se délectant, en marmonnant tout au 
plus un délicat « mmmmmh », autosatisfait d’avoir compris, ou du 
moins content d’en donner l’illusion, prenant soin de marmonner 
aux mêmes moments que ses congénères du parterre, pas n’importe 
où, pas n’importe quand, mais là où la critique, la veille, a pointé 
l’excellence, la grâce, la noblesse. On lit ces critiques avant d’acheter 
son billet — une incongruité au début du XIXe —, on en discute dans 
les salons huppés de la Fifth Ave., pendant que, dans le Lower East 
Side grouillant de vermine, on oublie peu à peu qui sont Shakespeare, 
Twain et Longfellow, n’étant plus invité à venir les voir, les entendre, 
les recevoir comme il se doit, c’est-à-dire dans leur entièreté nue, 
sans filtre, sans précaution, sans masque.

En 1882, Andrew A. Lipscomb, un homme de lettres et recteur 
d’université fort reconnu pour ses réflexions sur l’éducation, prédit 
que Shakespeare est destiné « à devenir le Shakespeare de l’université 
et du monde académique et, même plus, le Shakespeare de la culture 
personnelle et des élites. Il ne sera jamais parfaitement lui-même ni 
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parfaitement chez lui nulle part ailleurs. » Levine note que cent ans 
plus tard, soit en 1986, une affiche dans le métro de Washington va 
dans le même sens. Un Shakespeare inquiet y implore les passants, 
et dit  : « Aidez nos universités à faire face à l’inflation. L’argent que 
vous donnez pourrait décider si je vais y être ou ne pas être. » Voilà, 
le travail est fait, ajoute Levine  : il est devenu impossible de conce-
voir Shakespeare en dehors de l’enseignement supérieur…

Le glissement de terrain
Afin de préciser ce qui relève désormais de la culture d’en haut, on 
use de nouveaux termes ; en fait on reprend de vieilles classifications 
en les mettant au goût du jour. Ainsi depuis longtemps en Angleterre 
séparait-on, sans jugement de qualité, les pièces de théâtre avec du 
dialogue parlé (legitimate theater) et celles dont les dialogues étaient 
accompagnés de musique (regular theater). On retrouvera le terme 
légitime aux États-Unis, accolé cette fois aux pièces de la culture d’en 
haut, lorsque l’intérêt de la pièce est plus mental que physique. De 
légitime, on passe à l’argot legit’, encadrant l’art sérieux, classique ; 
se distinguant du théâtre… populaire. Et c’est par cette application 
du sceau legit’ qu’on en vient à dénaturer le terme populaire, lequel 
n’est plus entendu au sens littéral (toutes les couches de la société) 
mais esthétique (les couches les plus basses, quand ce ne sont pas 
les plus viles…). N’est plus « populaire » le Shakespeare qui ravissait 
bourgeois et paysans, mais sont « populaires » désormais le vaudeville, 
le burlesque, le cirque. Le théâtre légitime se met à être représenté 
dans des théâtres légitimes devant des publics légitimes. En 1915, il 
en coûte 1,25 $ pour aller au théâtre, alors que le salaire moyen d’un 
ouvrier est de 500 $ par année 2. Il en coûte cependant 25 ¢ pour aller 
au cinéma. En même temps qu’une massive mise en place de nou-
veaux édifices pour le théâtre « légitime » (l’explosion que connaîtra 
Broadway), les cinémas voient les masses affluer, se mêlant au par-
terre toutes classes sociales confondues, tous payant le même prix 
quelle que soit la place, et ne subissant pas encore la fracture entre 

2.	 Le billet représente donc les quatre centièmes de son revenu, un rapport qui n’est pas loin 
du nôtre  : si vous calculez un revenu moyen de 25 000 $, par exemple, le billet reviendrait 
à 62,50  $, ce qui est à peu près le prix de certaines grandes salles proposant du théâtre en 
saison régulière, et un prix fréquent dans le cas des grosses productions privées. Il est fasci-
nant également d’effectuer ce même calcul avec le cinéma : l’ouvrier de 1915 dépense les deux 
millièmes de son salaire annuel pour une soirée au cinéma ; or les deux millièmes d’un revenu 
de 25  000  $ sont 12,50  $, soit le prix moyen du cinéma aujourd’hui. On peut en conclure 
grossièrement que la politique des prix du spectacle instaurée au début du XXe  siècle aux 
États-Unis n’a pas connu de profondes métamorphoses depuis sa mise en place.
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cinéma legit’ (le cinéma d’auteur ?) et cinéma populaire (Hollywood, 
les blockbusters ?). Les scènes de vaudeville remplacent également les 
anciens théâtres aux publics mêlés. La description du Gaiety Theatre 
de New York en 1908, rempli « d’hommes et de garçons bas du front » 
(low-browed men and boys), est identique à la peinture d’un théâtre 
shakespearien de 1830. On y retrouve les mêmes cris, sifflets et bat-
tements de pied maintenant honnis dans les salles legit’…

La naissance d’un empire : Broadway tentaculaire
Ce glissement de terrain entraîne également une centralisation sans 
précédent : on passe de nombreuses compagnies de théâtre dissémi-
nées à travers le pays à des « compagnies combinées », c’est-à-dire 
dirigées depuis New York et tournant dans les théâtres locaux avec 
une seule production (soit le modèle québécois actuel !). Peu à peu, 
les directeurs des théâtres locaux sont remplacés par des producteurs 
et des agents concentrés à New York, qui préparent leurs tournées 
avec leurs poulains à partir de Manhattan, pour le bon peuple de la 
côte ouest, du Wisconsin et de la Nouvelle-Orléans… Broadway, qui 
n’a jamais aussi bien porté son nom, devient la seule voie possible, 
la seule à traverser le pays. Levine en dresse le constat implacable : 
« Broadway et le théâtre américain devinrent de plus en plus insé-
parables, le répertoire du premier fournissant le menu ordinaire 
du second. » La description que Levine fait des « nouveaux produc-
teurs » fait frémir tant elle renvoie à de nombreuses têtes dirigeant 
les salles de diffusion au Québec  :

Ils appréhendaient leurs tâches avec une conception hiérarchique de la 
culture — ils étaient convaincus qu’un fossé infranchissable séparait les 
goûts et les préférences de groupes socioéconomiques variés, et croyaient 
que Shakespeare faisait partie de la culture d’en haut, n’avait guère d’intérêt 
pour les masses, et représentait par conséquent peu de profit potentiel pour 
les producteurs.

Les chiffres deviennent éloquents  : en 1910, les salles dites 
« populaires » de Boston (vaudeville, burlesque, cinéma) accueillent 
608 000 personnes par semaine. Celles du théâtre dit « légitime » en 
reçoivent 151  000. Quant aux théâtres programmant des pièces de 
Shakespeare, ils n’intéressent que… moins d’un pour cent du public 
hebdomadaire de Boston. Shakespeare is dead.

Liberté  no 290 / 2011 
olivier kemeid



48

À l’opéra, même combat
Dans les premières décennies du XIXe  siècle, les publics se mêlent 
lors des représentations de Don Giovanni à New York ; « Fifth Ave. 
et Chatham St. sont assis côte à côte comme des frères sur les bancs 
durs », note George Templeton Strong dans son journal de 1851, alors 
qu’il assiste à La somnambule de Bellini au Castle Garden de New 
York. Les salles applaudissent à tout rompre les grands airs de Norma, 
de Lucrèce Borgia et autres Fra Diavolo, sans retenue, tapant du pied, 
sifflant les couacs, soulignant les pertes de mémoire… Ce phénomène 
n’appartient pas qu’à la Grosse Pomme : la Nouvelle-Orléans est l’un 
des centres les plus importants de l’opéra des États-Unis, développant 
la première compagnie permanente d’opéra du pays. Noirs et Blancs s’y 
pressent, à tel point qu’en avril 1836, on peut dans la même semaine 
choisir parmi quatorze représentations de neuf opéras différents ! Et, 
tout comme les pièces de Shakespeare, les opéras passent au tordeur 
de la parodie : le Herr Nanny (pour Ernani) de Verdi connaît un grand 
succès en 1849, tout comme les Nibelungen de « Herr Wagner, célébrité 
des wagons de luxe ». On promet sur les affiches des effets scéniques, 
des actions violentes, des ballets extravagants, des combats avec de 
vraies épées ! Les chansons populaires empruntent allégrement aux 
arias en vogue  : Away with Melancholy est directement pompée de 
La flûte enchantée de Mozart, tout comme le succès foudroyant Now 
Place Your Hand in Mine, Dear provient du Don Giovanni. Même 
le Lohengrin de Wagner donne des airs populaires fredonnés dans 
les docks de Battery Park. Dans les foyers, les partitions de Rossini, 
Donizetti et Bellini côtoient celles des compositeurs contemporains 
à succès comme Henry Russell et Stephen Foster. Pas de séparation 
entre les deux camps  : on a retrouvé quantité de griffonnages sur 
les partitions des « grands » compositeurs et des petits musiciens 
de l’époque. Oui, on annote Verdi comme on gribouille Foster, on se 
l’approprie sans filtre. La soprano la plus célèbre au monde, en 1850, 
Jenny Lind — d’origine suédoise —, effectue une tournée triomphale 
aux États-Unis. Le rédacteur en chef du New York Home Journal, 
Nathaniel Parker Willis, ne se peut plus face à l’accueil chaleureux 
de son peuple  : « La musique d’opéra est devenue un plaisir popu-
laire. Les croûtes durcies qui séparent les différentes strates de la 
société [en Angleterre] ne laisseraient jamais passer un goût, d’une 
classe à l’autre, avec cette merveilleuse facilité. » Pour le journaliste, 
ce succès est une preuve du peu de cloisonnement entre les classes 
moyennes et supérieures de son pays, de la facilité avec laquelle les 
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privilèges d’une classe située plus haut dans la hiérarchie passent 
dans l’usage de la classe juste en dessous. Cela souligne le fait que 
nous vivons dans un pays qui porte l’égalité tant dans sa forme et 
son essence que dans son nom.

Les traductions des livrets en langue anglaise abondent, quand ce ne 
sont pas les opéras eux-mêmes qui sont chantés et adaptés en anglais. 
Des élites commencent à s’en émouvoir, tranquillement la même 
transformation qu’avec Shakespeare s’opère : des critiques se lassent 
de partager leur écoute avec un public bruyant, des mécènes exigent 
des œuvres en langue étrangère, pas en anglais. Levine affirme que la 
distinction wagnérienne entre opéra sérieux et opéra frivole trouve 
de plus en plus de partisans aux États-Unis. En 1884, le Harper’s New 
Monthly Magazine annonce l’apparition « d’un autre public cultivé 
au plus haut degré et ayant un autre goût ». On condamne Rigoletto 
et vante Le crépuscule des dieux. Des critiques, tels des Claude 
Gingras de l’époque, nous dictent les passages à jouer avec goût et 
discernement, condamnant les gazouillis stupides ou tel do aigu 
« ayant pour but d’évoquer les bravos des serveurs italiens en délire, 
debout derrière la rambarde de l’orchestre » (cité dans le Harper’s de 
1884). Les œuvres d’opéra deviennent « davantage un symbole de la 
culture qu’une véritable force culturelle », dixit le chercheur améri-
cain Ronald L. Davis (Review of Opera Houses of the Midwest, 1989). 
Du théâtre vivant, la salle d’opéra se mue en musée présentant les 
grandes œuvres dans les styles des époques différentes.

En avant la musique !
Soixante mille musiciens sont répartis dans plus de trois mille bands 
à la veille de la guerre de Sécession. Nombre de ces bands se produi-
sent à la fois comme orchestre et comme fanfare. Ils peuvent dans la 
même journée composer une marche, chanter des vêpres, jouer une 
messe et produire de la musique de chambre. Le futur grand chef 
d’orchestre Theodore Thomas gagnait sa vie, lorsqu’il était adolescent, 
comme violoniste dans un band qui, entre deux marches militaires, 
jouait Wagner et Liszt à travers les États-Unis. Le pianiste William 
Mason, à l’instar de notre Gregory Charles national, terminait ses 
concerts en improvisant sur des thèmes musicaux demandés par 
le public. Ces thèmes renvoyaient autant à Mozart et à Beethoven 
qu’aux negro spirituals et aux airs populaires. L’éthique musicale qui 
domine le XIXe tranche avec celle que nous connaissons aujourd’hui : 
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un concert peut s’ouvrir sur du Haydn, suivi par la chanson populaire 
And All for My Pretty Brunette, puis retour à Bach, pour poursuivre 
en gaieté avec Oh, None Can Love Like an Irish Man. Les grandes 
stars européennes se prêtent au jeu avec plaisir  : le violoniste de 
réputation mondiale Ole Bull, de Norvège, peut « swinguer » sur The 
Arkansas Traveler à la demande entre ses solos, la danseuse étoile 
de Vienne Fanny Elssler peut entrecouper ses pas de chat d’une ou 
deux danses folkloriques, ce qui ravit les foules bigarrées venues 
la voir expressément. Quel étonnement de constater la similitude 
entre les réactions des jeunes Américains face à Elssler et celles des 
Canadiens français face à Sarah Bernhardt ! Levine rappelle que « de 
jeunes hommes détachaient les chevaux de [l]a voiture [de la danseuse 
viennoise] et la tiraient eux-mêmes dans les rues », tout comme on 
vit les Louis-Honoré Fréchette et compagnie remplacer les attelages 
de la Divine en Bas-Canada… Et, dans les deux cas, élites et peuple se 
l’arrachent : le Congrès de Washington peine à atteindre son quorum 
lorsqu’Elssler se produit dans la capitale. Le chef d’orchestre fran-
çais Louis Antoine Jullien ne fait pas exception quant aux accueils 
triomphaux du public américain, qui applaudit plus de deux cents 
concerts en dix mois. Jullien plonge entièrement dans cette riche 
culture publique partagée, offrant les symphonies de Beethoven agré-
mentées de danses populaires, de valses, de quadrilles, de feux d’ar-
tifice… Baroque à souhait, il dirige ses musiciens avec une baguette 
ornée de pierreries, apportée sur un plateau d’argent par un valet. 
Pas un critique ne se montre agacé par la théâtralité ostentatoire de 
l’entreprise, et même Theodore Thomas, qui le prend pour « le plus 
grand charlatan de la musique de tous les temps », convient que les 
bois de son orchestre sont uniques et puissants… Grands chefs d’or-
chestre et musiciens virtuoses doivent accepter de partager l’affiche 
avec quelques congénères pour le moins dépareillés. Ainsi une affiche 
de 1848 pour une série de concerts à Baltimore proclame  :

UN GRAND CONCERT DE MUSIQUE
Un singe africain
DES CHIENS CHINOIS
Venez tous !

L’itinéraire de Theodore Thomas résume à lui seul les transforma-
tions qu’a connues la musique symphonique au XIXe siècle. Partisan 
à ses débuts de cette riche culture publique partagée, il finit par se 
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lasser, écœuré par les attitudes négligentes du public, les concessions 
éternelles avec lesquelles il doit composer, les sacrifices… En 1889, il 
avoue « prostituer » son art et ses talents ! Sa femme est catégorique ; 
elle note dans son journal  : « Avec un peu d’expérience, il a com-
pris que ni les enfants ni ceux que l’on appelle les salariés n’étaient 
suffisamment avancés intellectuellement pour apprécier le type de 
musique dont il faisait sa spécialité. » Pour Thomas, le constat est 
clair  : la musique symphonique ne peut être appréciée que par les 
personnes les plus cultivées. Il faut bien sûr continuer à proposer 
aux classes modestes de bonnes musiques jouées par des bands, afin 
de les préparer à des spectacles musicaux de niveau plus élevé, mais 
l’orchestre symphonique doit se consacrer aux grandes œuvres uni-
quement, à « la culture d’en haut ».

J’en vois tout de suite me dire que l’Orchestre symphonique 
de Montréal (OSM) ne fait pas autre chose que proposer une riche 
culture publique partagée lorsqu’il se plie au cirque des Canadiens 
de Montréal, à « l’immense » Ginette Reno, à l’hommage à Pops et 
autres farandoles. Je m’y oppose fermement : on ne peut comparer 
un livret de Georges-Hébert Germain (Les Glorieux) à une chanson 
folklorique irlandaise ou, plus proche de nous, à la Chasse-galerie, 
encore que — et c’est là tout le drame — la Chasse-galerie, comme 
Beethoven, a disparu de la culture publique. Je conçois cependant 
qu’à première vue, un spectacle commémorant la 75e saison de l’OSM 
et le 100e du Canadien de Montréal renvoie aux programmes bigarrés 
du XIXe siècle américain. Rappelons, à titre informatif et cocasse, le 
menu disons… « baroque », pour être polis, de cet événement inti-
tulé modestement La rencontre du siècle. Dans un Centre Bell plein 
à craquer (15  000 spectateurs), Nagano dirigeait l’Ode à la joie de 
Beethoven, Les Glorieux de François Dompierre (livret  : Georges-
Hébert Germain) et plusieurs autres œuvres, dont un extrait des 
Planètes de Holst. Les Glorieux, que l’OSM qualifiait d’énorme succès 
et de véritable ode à notre sport national, avait été créé à la Place des 
Arts le 20 février 2008. Mais laissons l’enthousiaste Marie-Christine 
Blais, de La Presse, décrire la soirée, dans l’édition du 3 avril 2009  :

Hier soir, c’était rien de moins que La rencontre du siècle. Celle de l’OSM et 
des Glorieux, celle de l’OSM et du Centre Bell. Mais aussi la rencontre de 
l’OSM et d’un public qui souvent le « voyait » pour la première fois de sa vie. 
Un public souvent en jeans, avec enfants, casquettes, chandail du Canadien, 
qui recevait, ébahi, un cadeau aux multiples splendeurs  : l’Orchestre lui-
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même au grand complet et en très grande forme, un Kent Nagano inspiré, 
une dizaine de nos vétérans bien-aimés des Glorieux (Jean Béliveau, Guy 
Lafleur, Pierre Bouchard, Yvan Cournoyer, etc.). Mais aussi le très respecté 
corps de clairon du 34e Groupe-brigade du Canada appuyé par la fanfare 
du collège de Notre-Dame — soit quelque 200 cuivres, les amis ! Également 
au programme : Natalie Choquette et Gino Quilico, une acrobate du Cirque 
Éloize (en patins pour l’occasion), quatre chanteurs lyriques solides, un écran 
semi-circulaire gigantesque où étaient projetées photos et images (plus deux 
écrans géants où on pouvait suivre les musiciens et le chef : un véritable ciné-
ma-aréna !), de beaux éclairages, une mini-patinoire « sur » la scène et surtout, 
pas moins de 1  500 choristes pour interpréter le dernier mouvement — le 
fameux Hymne à la joie — de la Symphonie n° 9 en ré mineur de Beethoven. 
Imaginez ça, 1 500 choristes qui chantent dans une enceinte à l’acoustique 
nettement supérieure à celle de la salle Wilfrid-Pelletier, et vous compren-
drez que l’OSM a remporté la partie haut la main. […] Le 1er mouvement de 
la Symphonie n°  5 de Beethoven, l’œuvre Fanfare for the Common Man de 
Copland (le thème à l’émission sportive de CBS !), un extrait de The Planets, 
de Gustav Holst, un extrait de Pini di Roma, de Respighi, une chanson écrite 
pour l’occasion par Michel Rivard et Dompierre, le thème de La soirée du 
hockey orchestré par Simon Leclerc (et composé, rappelons-le, par Dolorès 
Claman). La soirée s’est terminée par Claude Dubois entonnant Comme un 
million de gens et, au rappel, une version orchestrale de… « Na, na, na, hey, 
hey, goodbye » interprétée notamment par Natalie Choquette et les quatre 
finalistes masculins de Star Académie.

Est-ce qu’on va me trouver de mauvaise foi si je ne vois pas autre 
chose dans cette entreprise qu’une vaste stratégie de marketing, 
n’ayant aucune peur du ridicule, allant jusqu’à affubler Kent Nagano 
d’un chandail du Canadien (arborant le numéro « 1 ») et offrant davan-
tage une poutine auditive et visuelle qu’une riche culture publique 
partagée ? L’initiative de présenter un concert gratuit aux résidants 
de Montréal-Nord peu de temps après les émeutes me semble haute-
ment plus louable, et moins assujettie aux diktats commerciaux. Ce 
concert du 6 septembre 2008 offrait donc aux habitants de toutes 
provenances Rhapsody in Blue de Gershwin, le premier mouvement de 
la cinquième symphonie de Beethoven, trois mouvements de L’oiseau 
de feu de Stravinski, et l’ouverture de Guillaume Tell de Rossini. Par 
la suite, l’orchestre se lançait dans des rythmes brésiliens, créoles et 
maghrébins, accompagnant les chanteurs populaires Mônica Freire, 
Karim Benzaïd du groupe Syncop, et Luck Mervil. Dans ce cas-ci, 
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sans doute parce que l’événement n’était pas prévu de longue date, 
que l’équipe des « comm. » de l’OSM n’avait pas eu le temps d’étudier 
« l’opportunité politique » que représentait le coup, on a eu droit à 
un programme qui ne jouait pas à toutes les sauces racoleuses, mais 
à une culture publique partagée (riche, je ne sais pas, mais partagée, 
oui), devant 8 000 spectateurs du quartier et des environs. Ne nous 
leurrons pas  : pour les raisons historiques ci-haut mentionnées, le 
public d’aujourd’hui ne potasse pas les Stravinski et Rossini comme 
le public des débuts du XIXe ses Verdi et Mozart. Mais il n’en reste 
pas moins qu’il peut être réceptif à un spectacle offrant autre chose 
qu’un opéra rock ou une symphonie sportive…

Ces exemples actuels renvoient à une question primordiale : qui 
décide de la programmation d’un orchestre ? Réponse du XIXe siècle : 
le chef d’orchestre et ses musiciens, en étroite collaboration avec le 
public. Réponse du XXe… et du début du XXIe  : le conseil d’adminis-
tration. Et, si le chef doit enfiler le chandail de l’équipe locale, tant 
pis ! Prenons le cas de la Société philharmonique de New York. À 
sa création en 1842, l’entreprise est de nature coopérative ; elle est 
contrôlée par ses musiciens, qui élisent un chef d’orchestre, elle 
choisit son répertoire et se partage les recettes. En 1902, l’orchestre 
est évidemment criblé de dettes. Un certain Andrew Carnegie pro-
pose son aide, « à condition que les musiciens partagent le contrôle 
de l’orchestre avec les donateurs ». Les musiciens, dans un premier 
temps, refusent. Puis ils n’ont plus le choix et acceptent le don d’un 
groupe comprenant Carnegie, J. P. Morgan et Joseph Pulitzer. Avec 
ce don vient la mort de la coopérative et la mise en place d’une 
commission de contrôle, la nomination d’un chef d’orchestre via 
le conseil d’administration, et surtout une nouvelle conception de 
la culture. En effet, Pulitzer ne veut plus des programmations qu’il 
qualifie d’ésotériques ; ce qu’il souhaite, c’est qu’on mette de l’avant 
ses compositeurs préférés, c’est-à-dire Beethoven, Wagner et Liszt. 
À l’opéra, on assiste au même changement, et la nouvelle situation 
créée perdure encore de nos jours. Ainsi Robert Lepage ne cache pas 
les réalités entourant la commande du Ring faite par le Metropolitan 
Opera : « Le Met est financé par des mécènes, dont certains siègent 
au conseil d’administration. Ils ne dictent pas à Peter Gelb [le direc-
teur général du Met] quoi faire, mais ils lui suggèrent fortement des 
orientations » (La Presse, 27 septembre 2010). Si les chefs d’orchestre 
et metteurs en scène ne s’entendent pas toujours avec les mécènes, 
certains refusant de faire des compromis, tous finissent par être 
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d’accord sur un point : séparer le bon grain de l’ivraie. Plus question 
de montrer des chiens chinois au milieu d’un Chopin, ou de mettre 
des valses un peu partout dans le programme. Les concerts popu-
laires seront destinés aux basses couches, qui pourront taper du pied 
sur les Danses hongroises de Brahms et les arias de Verdi, pendant 
que les neuf symphonies de Beethoven seront destinées à une élite 
silencieuse et sachant apprécier la culture d’en haut. En d’autres 
mots, du Dompierre-Holst-Michel Rivard-Ode à la joie au peuple 
dans une grosse patinoire, et les Mahler pour Westmount à la salle 
Wilfrid-Pelletier, et les vaches seront bien gardées.

Déclin de l’art local
Avec cette sacralisation de la culture survient l’inévitable déclin de la 
production locale : c’est vers l’Europe que se tourne l’élite, et tout ce 
qui ne vient pas des vieux pays devient synonyme de populisme, si ce 
n’est de vulgarité. Il est alors impossible, par exemple, de prétendre 
devenir pianiste de concert tout en se nommant Lucy Hickenlooper ; 
cette musicienne fort célèbre de la fin du XIXe change ainsi son nom 
pour Olga Samaroff ; pour son plus grand bonheur elle épousera par la 
suite le chef d’orchestre Leopold Stokowski et pourra porter cet éten-
dard, gage de pur talent : « Olga Samaroff Stokowski ». Les exemples 
d’eurocentrisme abondent, rompant avec l’ancien équilibre entre les 
deux mondes, Ancien et Nouveau. Le critique Richard Grand White 
refuse, en 1884, d’écrire une histoire de la musique américaine, car 
son fonds est inexistant selon lui. John Sullivan Dwight parle des 
XVIIe et XVIIIe siècles comme des « âges obscurs de la musique ». Les 
chansons afro-américaines qui donneront les racines du blues, du jazz 
et du reggae, du rock et du rap sont considérées comme des « formes 
d’expression des sauvages » et ne peuvent porter le label « musique ». 
Un dégoût pour tout ce qui est « américain » dans la sphère artistique 
se manifeste de plus en plus chez les élites, lesquelles vont jusqu’à 
préférer les soleils couchants italiens à ceux de la Californie. Peu à 
peu, le mot culture devient synonyme de « production européenne » 
ou de type « eurocentrée ».

Au musée
L’éclectisme des musées américains du XIXe a de quoi faire frémir le 
public contemporain. On peut y retrouver côte à côte des peintures de 
grands maîtres, des crotales empaillés, des statues de cire de George 
Washington, des momies, des os de mammouth (très populaires 
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ceux-ci, on les retrouve dans TOUS les musées de l’époque), des usten-
siles d’Indiens, une vache à deux queues et cinq pattes nourrissant un 
veau à deux têtes, ainsi que des reliques. Le musée n’est pas destiné 
exclusivement aux beaux-arts, mais à la collecte d’informations, de 
données, d’objets représentatifs de sa société. Outre les expositions, on 
peut assister à des conférences savantes, à des prestations d’homme- 
orchestre, à des pièces de théâtre. Levine se fait clair  :

La peinture et la sculpture n’étaient pas élevées au-dessus d’autres formes 
d’expression culturelle dans la première moitié du XIXe  siècle […], elles fai-
saient partie de la culture dans son ensemble et étaient appréhendées au 
milieu d’une large gamme d’autres genres culturels par un public universel 
qui transcendait les classes et les appartenances sociales.

Encore ici, la morale se mettra de la partie et changera la donne : 
les élites souhaitent repousser le crime et le vice, développer l’or-
nement, le bon goût, les belles choses de l’esprit. Dans le cas des 
musées, ce sont les pasteurs qui les premiers se manifestent : il faut 
redonner place à l’élément divin dans les arts. Le révérend Samuel 
Osgood n’y va pas de main morte : « Dieu lui-même est le plus grand 
des artistes », préfigurant la contre-attaque et merveilleuse phrase 
assassine de Sartre à l’endroit de Mauriac, « Dieu n’est pas un artiste ; 
M. Mauriac non plus »… Une chasse à l’original se met également de 
la partie : foin de moulages, de reproductions et autres ersatz de bas 
étage, les musées se doivent de posséder des œuvres originales, un 
point c’est tout. Le citoyen qui ne peut se déplacer à Florence ou au 
musée de l’Ermitage à Saint-Pétersbourg n’aura qu’à consulter des 
livres. Des spécialistes se mettent à proposer des distinctions  : il 
pourrait y avoir des musées scientifiques, dont le but est la collecte 
d’éléments du réel (os de mammouth et consorts), et des musées 
d’art, dont les collections n’ont qu’un seul but, celui de promouvoir 
un idéal de beauté et de perfection. Donc un musée pour le bon 
peuple, pour les « Italiens loquaces » qui dérangeaient Prichard, le 
directeur adjoint du Musée des beaux-arts de Boston en 1903 et ini-
tiateur de cette séparation, et un pour les « Boston Brahmins », ces 
élites intellectuelles et sociales de la Nouvelle-Angleterre reliées à 
l’université Harvard.

La menace étrangère
Bien que plusieurs causes expliquent le processus de sacralisation de 
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la culture, et la séparation qui en découle entre la culture d’en bas et 
la culture d’en haut, un élément unificateur semble se dessiner : celui 
de la peur de l’étranger. Une peur hautement paradoxale, pouvons-
nous remarquer, car accompagnant un ardent désir d’imiter l’Europe ! 
Mais la haine de l’autre n’a-t-elle pas d’autre ferment que la haine de 
soi ? Dans tous les cas, les balbutiements de l’Amérique n’ébranlent 
pas encore l’édifice culturel américain : les Afro-Américains se livrent 
à leurs danses dans leurs ghettos, les femmes irlandaises gémissent 
leurs complaintes dans leurs quartiers, les Allemands prennent de la 
bière dans leurs jardins. Mais le XIXe voit ces étrangers quitter (par-
fois) leurs pénates et se mêler aux activités des cités, se répandant 
dans les espaces publics. Pour les élites anglo-protestantes, ce n’est 
ni plus ni moins qu’une menace. L’identité américaine, pour ne pas 
dire anglaise, est en danger, il faut réagir. La réponse se décline en 
trois volets, selon Levine  : le retrait de la culture dans des espaces 
privés (dehors, les Italiens loquaces !) ; la transformation des institu-
tions culturelles en garde-fous du bon goût, avec normes comporte-
mentales et canons esthétiques ; la conversion forcée des étrangers 
s’ils veulent gravir les échelons de la société américaine, en suivant 
le modèle culturel des élites. « Harmonie » et « ordre » sont les mots-
clés du XXe siècle naissant. On souhaite discipliner le public, l’éduquer, 
le former… jusque dans les parcs, où l’anarchie la plus complète sévit. 
Olmsted, le créateur de Central Park — et du parc du Mont-Royal ! —, 
en est offusqué : les gens grimpent aux arbres, piétinent les pelouses, 
jouent au ballon sur les fleurs, or Central Park est destiné à être 
un parc « moral ». Des officiers de police sont appelés pour rétablir 
l’ordre. Un plombier en bleu de travail est refusé au Metropolitan 
Museum of Art. Mark Twain lui-même est prié de laisser sa canne 
au vestiaire, ce à quoi il répond avec superbe  : « Laisser ma canne ! 
Laisser ma canne ! Mais alors, comment voulez-vous que je transperce 
les peintures à l’huile ? » Le directeur du musée, Cesnola, évoque les 
droits et obligations de son musée, qu’il décrit comme une société 
fermée. Theodore Thomas interrompait fréquemment son orchestre 
pour vilipender publiquement un spectateur bruyant ; son successeur, 
Frederick Stock, agitait son mouchoir quand les quintes de toux du 
public l’énervaient ; Pierre Monteux, qui dirigea l’Orchestre sym-
phonique de Boston en 1919, frappait son podium pour calmer l’as-
sistance ; Koussevitzky ne jouait pas tant qu’il n’y avait pas le silence 
complet ; Damrosch à New York cessait de conduire l’orchestre s’il 
entendait une mouche voler au-dessus des sièges ; Stokowski criait 
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aux perturbateurs d’aller fumer leurs cigarettes au lieu de l’emmerder. 
L’entracte, cette nouveauté en terre américaine, est instauré afin de 
permettre au public de s’étirer, de discuter, d’uriner, en un mot, de 
continuer à fermer sa gueule pour la suite du spectacle. On tamise 
les lumières de plus en plus afin d’attirer l’attention sur la scène, pas 
ailleurs ; les retardataires commencent à être refusés et, encore mieux, 
on se permet de refuser au public de quitter la salle avant la fin de la 
représentation. Le New York Times de 1908 remarque que ceux qui, 
à l’opéra, désirent partir avant la fin sont « généralement parmi ceux 
qui, dans le public, sont habillés avec le moins de goût, et ont l’allure 
la moins convenable ». Stokowski va jusqu’à réclamer un référendum 
sur l’abolition des applaudissements lors des concerts, qu’il qualifie 
de « relique des âges obscurs ». Finis les rappels, les bis, mais aussi 
les huées et les sifflets. Les œuvres médiocres comme les tours de 
force sont reçus avec la même discipline  : point de chuchotement, 
et des « clap clap » à la fin. Au Québec, de nos jours, c’est idem  : le 
silence poli, puis l’ovation debout non pas déchaînée mais ordonnée, 
automatique, devant une œuvre ordinaire comme un succès. Seuls 
les fours échappent à la règle, et encore…

De spectateur, le public se mue en témoin. L’interaction quitte 
les théâtres, les opéras, les salles de concert, pour se déployer dans 
les églises et les stades. Levine se fait sans appel  :

L’art était en train de devenir un processus à sens unique  : l’artiste com-
munique et le public reçoit. La norme qui s’instaurait était celle du silence 
face à l’art, et cela contribua à former des publics qui ne pouvaient plus 
défendre publiquement leur goût face à celui des critiques, des acteurs et 
des artistes.

L’Exposition universelle de 1893, à Chicago, symbolise à elle seule la 
séparation des publics : le premier prend place à White City, autour 
de magnifiques bâtiments néoclassiques, et écoute silencieusement 
Chopin joué par Paderewski ; le second marche sur Midway Plaisance, 
entre des beer gardens allemands et des femmes voilées surgissant 
de la réplique en toc d’une rue du Caire, tout en battant le rythme 
du ragtime de Scott Joplin.

Avec la fragmentation des publics survient la fragmentation des 
commentateurs, lesquels se posent en spécialistes de leur domaine 
précis : l’un sur Shakespeare, qu’il ne juge accessible qu’à un lectorat 
outillé ; l’autre sur l’opéra allemand, qu’il refuse de voir s’abaisser à 
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un auditoire prolétaire. La culture devient une entreprise complexe, 
difficile à maîtriser ; un jardin privé qu’il faut entretenir avec des 
outils spécifiques, en quelque sorte. D’anciens jalons de la culture 
passent à la trappe : Twain devient ainsi suspect aux yeux de l’élite, 
qui le juge trop « amuseur public ». Shakespeare même est jugé par-
fois trop vulgaire dans ses passages plus « grossiers », qui ne sont là 
que pour ravir les viles couches. Enfin des adéquations pour le moins 
douteuses s’établissent dès la fin du XIXe  : on a vu ce que certains 
pensaient des « Italiens loquaces » ; un même traitement commence à 
être servi à tout ce qui ne relève pas des cultures nordiques (un trait 
commun avec le fascisme allemand). L’opéra italien prend le large, 
qualifié par l’édition de 1857 de l’Atlantic Monthly de « musique de 
pacotille » ; le New York Daily Tribune va plus loin en évoquant, tou-
jours à propos de cet opéra, « les sucreries du répertoire pour orgue 
de Barbarie ». La culture d’en haut devient la culture allemande, 
dont les sommets ont pour nom Wagner et Goethe. Dans l’édifice 
culturel qui s’érige en Amérique, le sous-sol est réservé aux danses 
indiennes, aux timbales orientales, aux cliquetis des talons slaves et 
au banjo nègre. Oui, la croisade pour la culture en Amérique devient 
la croisade pour l’identité blanche protestante, pour une Amérique 
« pure », plus proche des Vikings scandinaves que des castrats ita-
liens et autres dégénérés basanés ; l’art américain sent le besoin de 
se faire chauffer au fer anglo-saxon ; on veut troquer l’Odyssée pour 
Beowulf, afin de se distancer, pour reprendre les termes de Henry 
Adams, « des millions d’immigrants, de nègres et d’Indiens loin der-
rière, [laissés] quelque part dans des temps archaïques ».

Front bas / front haut : Walt Whitman vs Matthew Arnold
Le terme « highbrow » sera utilisé la première fois dans les années 
1880 ; il décrit la supériorité intellectuelle. « Lowbrow » est en usage 
peu après 1900 ; il désigne quelqu’un ou quelque chose de dénué de 
toute prétention intellectuelle, et plus généralement de non raffiné. 
Il est intéressant de remarquer que ces deux termes proviennent 
de la biologie, plus précisément de la phrénologie, qui distinguait 
au XIXe les types de races et d’intelligences en mesurant les formes 
des crânes. Du singe brachycéphale (lowbrowed) au Caucasien au 
front haut, du chemin avait été parcouru ! Et les phrénologues de 
conclure que plus le Caucasien provenait du nord et de l’ouest de 
l’Europe, plus son front était haut… Un homme parmi la cohorte des 
défenseurs de la haute culture se détache du lot : Matthew Arnold. Ce 
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poète et critique anglais, détesté par Walt Whitman, qui le considère 
davantage comme un dandy que comme un littéraire, publie Culture 
et anarchie en 1869. L’ouvrage aura un énorme impact aux États-
Unis, beaucoup plus qu’en Angleterre, d’ailleurs. Arnold y défend 
une conception verticalement hiérarchisée de la culture, créant 
des catégories qui vont perdurer tout au long du siècle. Whitman 
pourfend cette conception, refusant de restreindre la culture à une 
seule classe sociale, et appelant de tous ses vœux à la création d’une 
culture démocratique et sans classes. Son espoir se tourne vers les 
classes moyennes, qui seraient, selon lui, le moteur de cette nou-
velle culture. Mais l’histoire lui donne tort ; le fossé se creuse entre 
la culture d’en haut et celle d’en bas. Les nouveaux riches, sitôt par-
venus aux franges supérieures de la société, se pressent de porter 
leur nouveau manteau de culture. Un manteau qui leur permet de 
prendre des distances avec leurs anciens congénères et de recevoir 
l’appropriation de « ceux d’en haut ».

Et aujourd’hui ?
Depuis la Seconde Guerre mondiale, la culture a un sens anthropo-
logique  : elle inclut tous les genres et tous les modes d’expression 
de la société. En 1985, le New York Times présente, sous le titre 
« CULTURE ! », une liste de « tout ce qu’il faut savoir »  :

American Ballet Theatre — Norman Mailer — Festival de Cannes — Kiss 
— Festival Shakespeare de NY — Santa Fe Light Opera — The Big Chill — 

Warren Beatty — Diane Arbus — Leonard Bernstein — Rocky IV — Meryl 
Streep — Miles Davis — Nora Ephron — Steven Spielberg — Thelonious 
Monk — Eugene O’Neill — Stephen Sondheim — Claude Monet — Woody 
Allen — Mostly Mozart.

Le brouillage des catégories culturelles devient total. À Gil 
Evans, qui écrit la partition de Sketches of Spain pour Miles Davis, 
on demande si c’est du classique ou du jazz. Sa réponse  : « C’est un 
problème de vendeur, pas le mien. » Des tentatives de replonger dans 
une riche culture publique partagée se font entendre. Joseph Papp, 
avec le Public Theater des années 1960, essaie de rendre les pièces 
de Shakespeare le plus accessibles possible. Les opéras se mettent à 
surtitrer, mais ne peuvent endiguer le vieillissement de leurs audi-
toires. Le Philharmonique de NY produit quelques concerts à Harlem 
dans les années 1980. Le courant du pop art, bien sûr, aime se plonger 
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les deux mains dans la culture d’en bas, mais il n’est pas sûr que ses 
admirateurs proviennent de toutes les couches sociales, et surtout pas 
ses acheteurs… Susan Sontag a beau se montrer optimiste dans son 
essai « One Culture and the New Sensibility » (paru dans son recueil 
Against Interpretation and Other Essays, en 1966), dans lequel elle 
se réjouit de voir que la société américaine a abandonné l’ancienne 
conception de la culture d’Arnold, au profit d’un intérêt manifeste 
des jeunes intellectuels pour l’art populaire, Levine se méfie de l’ap-
parente confusion des genres qui survient dans la seconde moitié du 
XXe  siècle  : on pourrait être tenté de croire que la hiérarchisation 
culturelle héritée de la fin du XIXe a éclaté, mais loin s’en faut. On 
laisse le peuple et quelques médias mêler Bach et Elton John, mais 
au fond le clivage subsiste  : les élites savent reconnaître la culture 
d’en haut ; les masses laborieuses n’écoutent plus Verdi. Si les jeunes 
artistes aiment bien plonger dans la culture populaire, on ne peut 
prétendre que les classiques sont redevenus les balises populaires 
des temps jadis. Les gondoliers ne récitent plus La divine comédie ; 
pas plus que Hamlet ne se promène dans le Bronx. Et les réactions 
virulentes contre une prétendue disparition de la hiérarchie cultu-
relle rendent compte de la situation : ainsi Allan Bloom et sa fameuse 
Âme désarmée, qui connaît un succès foudroyant en 1987. À l’instar 
de Matthew Arnold, Bloom y défend la sacralisation de la culture 
et pourfend la détérioration culturelle de son pays, convaincu que 
la jeunesse va plonger toute la civilisation dans une crise intellec-
tuelle sans précédent. Bloom voue aux gémonies les nouvelles mani-
festations culturelles de son époque, dont le rock, ce « phénomène 
fangeux », qualifie tous les jeunes d’incultes, vomit les programmes 
culturels des universités, se désole de l’abandon de l’enseignement du 
grec, du latin, etc. Levine, qui abhorre les thèses de Bloom, affirme 
que celui-ci ne représente pas un cas isolé.

L’erreur serait de croire que le débat actuel oppose ceux qui ont 
des repères et ceux qui sont englués par le relativisme, incapables de 
discerner le bon du mauvais. C’est ce débat que de nombreux défen-
seurs de la haute culture croient mener. Or le véritable affrontement 
oppose plutôt ceux qui sauraient ce qu’est la culture, possédant les 
plans du périmètre, le profil idéal des créateurs dignes de ce nom et 
les mécanismes de défense contre les assauts des philistins, à ceux 
qui n’ont pas de carte, ne sont pas certains des barrières et croient 
que la culture n’est pas la possession d’un groupe unique, d’une 
période unique, d’un genre unique. Pour Levine, il est primordial 
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d’enraciner ce conflit idéologique dans la matrice de l’histoire, afin 
de « comprendre quelles formes a prises la culture dans le passé de 
l’Amérique, ce qui peut nous permettre en retour de mieux com-
prendre à la fois les possibilités et les effets des types de frontières 
culturelles que nous embrassons ». Car l’ignorance de ce passé peut 
entraîner la fabrication de catégories culturelles stéréotypées, érigeant 
des vanités philosophiques en vérités premières, légitimant hier l’ex-
clusion du jazz et aujourd’hui le bannissement des arts numériques, 
de la musique électronique et qui sait encore combien de nouvelles 
manifestations artistiques…

Ne nous leurrons pas pour autant sur une utopique disparition de 
toute catégorisation culturelle, cette dernière étant sans doute essen-
tielle à l’esprit humain, soucieux d’échapper à l’anarchie totale, dési-
rant se retrouver dans le fatras actuel. Soyons cependant conscients 
de ce qui se trame sous ces catégories, et qui a certes à voir avec une 
manifestation du pouvoir des classes dominantes. Eh oui, nous n’en 
sortons pas ! Jadis, c’était à l’aide de la religion que les élites socioé-
conomiques tentaient d’ordonner les musées américains ; hier, c’était 
avec la morale et l’esthétique que ces mêmes élites s’emparaient de 
Shakespeare et de l’opéra. Et, aujourd’hui, c’est la mainmise écono-
mique, fer de lance des bourgeoisies occidentales depuis la seconde 
moitié du XIXe, qui gangrène la production artistique, discipline les 
publics, trie le « haut » du « bas », fait perdurer la grande fracture 
dans la culture publique. C’est à cette cassure dans la riche culture 
publique partagée que réagit la foule le jeudi 10 mai 1849, lorsqu’elle 
prend d’assaut le théâtre de l’Astor Place. Il y a de ces moments dans 
la vie d’un peuple où une soudaine prise de conscience, une intui-
tion folle et précise s’empare des corps et les ligue vers le symbole 
patent de leur future aliénation.
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