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ATTENTION! UN ELITISME PEUT EN CACHER UN AUTRE

OLIVIER KEMEID

DE LA CULTURE
EN AMERIQUE

Jeudi 10 mai 1849, Astor Place, New York. Le Jeudi sanglant. Mille
huit cents spectateurs assistent a Macbeth, pendant quune foule
composée de dizaines de milliers de New-Yorkais se rassemble dans
les rues avoisinantes. La plupart des manifestants sont issus des
classes modestes de la ville : ouvriers des chantiers navals, tonne-
liers, macons, employés de bureau, boulangers, plombiers... Ils sont
furieux. Ils veulent envahir le théatre de ’Astor Place et stopper bru-
talement la représentation de Macbeth. Pourquoi? Parce que l'ac-
teur vedette William Charles Macready, un Anglais, y joue la piece
de maniere cérébrale, aristocratique, en un mot : snob (anglaise ?),
au dire des manifestants énervés, qui lui préferent nettement leur
compatriote Edwin Forrest, au jeu vif, physique, emphatique... amé-
ricain. La querelle dure depuis quelques jours : le 7 mai, pendant que
Forrest triomphe dans son Macbeth au Broadway Theatre, Macready
essuie les huées du public a ’Astor Place Opera House, huées agré-
mentées d’ceufs, de pommes, de citrons, de morues (la codfish aris-
tocracy est cette aristocratie anglaise qui a fait fortune dans la péche
a la morue au xviI® siecle; ses descendants sont encore richissimes
dans la Nouvelle-Angleterre)... Puis on lui envoie carrément des
chaises du balcon. On dit que Macready dut quitter la scéne... a 'acte
I1I. L’Anglais, quelque peu ébranlé on peut s’en douter, décide de
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planter la ces farmers mal embouchés qui ne comprennent rien a la
belle et nouvelle maniére de déclamer le grand Will, et de retourner
couper court son vert gazon a Oxford. Mais de célébres écrivains
américains le retiennent : Washington Irving et Herman Melville,
qui ont honte de leurs concitoyens et se tortillent d’envie devant la
gentry londonienne, pressent Macready de ne pas céder devant les
meécréants : c’est une question de bon sens, de respect et surtout de
bon gotit. « By Jove, Macready! Il faut montrer aux Américains com-
ment doit étre joué Shakespeare ! » Le grand acteur, flatté de devenir
ainsi le défenseur du barde de Stratford en terre américaine, se fait
convaincre. Trois jours plus tard, c’est ’émeute. L’armée doit inter-
venir; on est au bord de la guerre civile 2 New York. Les soldats
tirent dans la foule. Vingt-deux personnes sont tuées, plus de cent
cinquante sont blessées, quatre-vingt-six sont arrétées. La tragédie
déborde de la scene.

Culture d’en haut / culture d’en bas
Ce n’est pas vraiment de Shakespeare qu’il était question ce soir-1a
— on n’irait pas jusqua se tuer pour Macbeth, tout de méme! Non,
ce qui se tramait cette nuit-1a, c’était autre chose, cela avait a voir
avec une révolte, oui, une révolte contre un début de hiérarchisation
culturelle commandée par les élites. Ce que le peuple percevait en
ce «Jeudi sanglant », c’est qu'a partir de cette date — 1849 —, il allait
y avoir deux manieres de percevoir la culture, ’art et sans doute la
société dans son ensemble : 'une jugée haute et bonne par les gens
bien nés ou qui ont réussi, 'autre qualifiée de basse et médiocre par
ces mémes aristocrates et bourgeois, soucieux de maintenir leur pou-
voir et donc leur vision du monde. Cette «haute culture », ils feraient
tout pour la rendre inaccessible, afin qu’elle reste haute, justement;;
enfin, et surtout! a partir de ce jour le peuple n’aurait plus rien a
dire sur cette classification nouveau genre.

Lawrence W. Levine est un historien américain décédé il y a quatre
ans. Son ouvrage Highbrow/Lowbrow : The Emergence of Cultural
Hierarchy in America a fait date dans le domaine de I'histoire cultu-
relle aux Etats-Unis. Paru en 1988 aux presses de I'université Harvard,
T'essai vient d’étre publié en francais aux Editions La Découverte’. Il
mérite amplement le détour, non pour les réflexions philosophiques

1. Lawrence W. Levine, Culture d’en haut, culture d’en bas : l'émergence des hiérarchies cultu-
relles aux Etats-Unis, trad. de I'anglais par Marianne Woollven et Olivier Vanhée, Paris,
Editions La Découverte, 2010, 314 p.
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poussées, mais bien pour analyse minutieuse de la réception des
ceuvres artistiques aux Etats-Unis au tournant des XI1x® et Xx° siécles.
La these de l'auteur est simple : il y eut en terre américaine une riche
culture publique partagée, jusqu’au milieu du X1x° siecle, ot apparut
la grande fracture, qui hiérarchisa ces dites ceuvres, disciplinant la
réception, ordonnant au public ce qu’il était convenu de faire, com-
ment se tenir, quoi voir, quoi écouter... Levine s’intéresse au cas du
théatre, particulierement a la réception des pieces de Shakespeare aux
Etats-Unis, puis il continue son analyse rigoureuse dans les domaines
de l'opéra, de la musique symphonique, des musées... Partout, le
méme constat : une joyeuse aura baroque nimbe la production et
la réception des ceuvres au début du x1x° siecle. Les spectateurs,
anarchiques, bigarrés, malséants et bienséants confondus, assistent
a des soirées hétéroclites ou saltimbanques et jongleurs cotoient les
acteurs shakespeariens de 'Ancien Monde. A l'opéra, on aime bien
demander des chansons grivoises a I’entracte, et il n’est pas rare que
les chanteurs, beaux joueurs, se prétent a I'exercice. Au musée, c’est
encore pire : les os de mammouth sont exposés aux cotés des grands
peintres, on ne rechigne pas a présenter des statues de cire et des
vaches a deux queues empaillées sous les portraits des héros de la
révolution américaine. Cet éclectisme perdurera jusqu'au tournant
des années 1850, lorsque les élites commencent a4 manifester leur
dégotit devant tant d’anarchie. Pasteurs, révérends, écrivains, avo-
cats, journalistes, politiciens, banquiers veulent mettre de 'ordre
dans cette «riche culture publique partagée » qu’ils ne trouvent pas
si riche que ca... La brigade du gofit souhaite expurger 'opéra des
airs populaires exigés par la foule bruyante; elle propose son musée
idéal, nourri par des ceuvres exprimant la beauté divine, non pas les
bas-fonds triviaux... La culture se sacralise.

La riche culture publique partagée

L’Amérique du début du x1x° siécle, terre propice a une riche culture
partagée? N’est-ce pas la une vision quelque peu nostalgique, idyl-
lique d’'une époque plus motivée, semble-t-il, par la ruée vers l'or
que vers l'art? Détrompez-vous, nous asséne Levine. De patientes
et rigoureuses recherches démontrent que cette Amérique entrete-
nait avec certaines oeuvres — dont celle de Shakespeare en premier
lieu — des liens aussi féconds que la Gréce antique avec Homeére ou
I'Ttalie de la Renaissance avec le Tasse, lorsque, dit-on, les gondoliers
vénitiens pouvaient réciter par cceur des passages de la Jérusalem
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délivrée. Sur ce sujet, le premier chapitre de Levine, intitulé « William
Shakespeare en Amérique », est sans doute la partie la plus exaltante
du livre. Etude sans précédent de la réception de I'oeuvre shakes-
pearienne dans les villes et les campagnes américaines, il fourmille
d’anecdotes en tout genre, appuyées par des références issues des
canards locaux, des gazettes de western, des études menées par des
anthropologues et sociologues, mais aussi des romans de I’époque,
des chroniques mondaines, des journaux personnels, etc.

Ce qui frappe en tout premier lieu, c’est le nombre incalculable
de parodies populaires des pieces de Shakespeare, signe de l'ap-
propriation véritable de I'ceuvre par un grand public. On apprécie
notamment un Hamlet « affublé d’une toque et d’un col en fourrure,
de chaussures de trappeur et de moufles», qui propose a Ophélie
de se trouver une taverne pour y noyer sa peine et parle comme un
charretier lorsque son pére lui demande de jurer. Il n’est pas rare non
plus de I'entendre réciter ses monologues en dialecte afro-américain
ou avec un accent irlandais, le tout ponctué d’airs populaires que la
foule reprend en choeur. Hamlet n’est pas la seule piece a recevoir
ce traitement : le corpus shakespearien y passe au grand complet,
alignant les Bad Dicky, Julius Sneezer, Roamy-E-Owe and Julie-Ate,
Hamlet and Egglet, Muche Ado about a Merchant of Venice... pour le
plus grand plaisir des spectateurs, lesquels se délectent des traits
d’esprit, fins ou grossiers, surtout grossiers, car c’est ca qui est le plus
drole... Tous, des commis voyageurs aux cow-boys de ’Ouest, connais-
sent parfaitement leur William S. Et pour cause : depuis la premiére
représentation attestée en 1750, les piéces du barde de Stratford
sont les plus populaires de la colonie. Selon les chercheurs réperto-
riés par Levine, le cinquieme des pieces programmées dans les théa-
tres des villes de la cote est appartient a Shakespeare, ce qui pousse
un consul des Etats-Unis en Angleterre, George Makepeace Towle
(un beau nom de consul, en passant), a affirmer que «les pieces de
Shakespeare sont plus souvent jouées et plus populaires en Amérique
quen Angleterre ». Tocqueville abonde dans le méme sens lors de
son célebre voyage de 1830 : «Il n’y a guere de cabane de pionnier
ou l'on ne rencontre quelques tomes dépareillés de Shakespeare. Je
me rappelle avoir lu pour la premiere fois le drame féodal Henri IV
dans une cabane de rondins [log house]. »

Shakespeare au Far West
Puis, au milieu du x1x° siecle, I'auteur anglais accompagne la ruée vers
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lor et s’inscrit aussitot dans les répertoires du Far West : comme quoi

I'excellente série Deadwood (ceux qui ne la connaissent pas doivent

se précipiter a leur vidéoclub) ne fabule pas tant que ca lorsquelle

préte des themes et un langage shakespearien — celui du «bas» — a

ses personnages en ceinture de colt. En 1850, le Jenny Lind Theatre

de San Francisco ouvre ses portes au-dessus d’'un saloon. Le théatre

est ambitieux : il contient plus de deux mille places. On voit alors des

mineurs se bousculer a la sortie des tripots pour assister au Roi Lear.
Mieux, lorsque les villages ou les camps ne possédent pas d’infrastruc-
tures pour recevoir les productions, les troupes s’accommodent de

scenes de fortune tant la demande est grande. A Downieville, petite

ville de la Sierra, Walter M. Leman joue Richard III (bad Dicky...) au

deuxieéme étage d'un entrepdt dans une salle sans scene. Il colle deux
tables de billard pour se faire un décor... En 1833, Lyne «le grand

tragédien » doit réciter les vers de Comme il vous plaira dans la salle

a manger d’un hétel pendant que des personnes tentent de passer

entre les tables, forcant 'acteur a se déplacer. L’appropriation est

telle quen 1872, une statue est érigée en 'honneur du dramaturge

a Central Park. L’inscription sur le socle est éloquente : « Ancien

Monde, il n’est pas seulement tien ».

Un public exigeant

Plus généralement, on monte les piéces de l'auteur dans le cadre

d’une soirée divertissante. Shakespeare reste le clou du spectacle,
mais on n’hésite pas a le combiner avec une farce et des séries d’in-
terludes. Ce peut étre de l'acrobatie, un tour de chant populaire, un

fandango, une histoire yankee, un drame patriotique. Il n’est pas

rare que les acteurs, apres avoir déclamé leurs vers, remontent eux-
mémes sur scéne pour danser la cachucha ou chanter The Haunted
Spring. Tous ces divertissements ne font quenrober la piece princi-
pale, laquelle reste I'intérét premier : il serait faux de croire que la

population n’en a que pour les jongleurs. Une perception quaiment

bien véhiculer les élites d’aujourd’hui, au Québec en particulier, ou

I'on est convaincu que le peuple ne souhaite voir que des humo-
ristes, par exemple, quand c’est une élite financiére qui cherche a

imposer ses poulains... Bref, pour revenir a Levine, «[d]ans 'TAmé-
rique du X1x° siecle, Shakespeare était un divertissement populaire ».
Et toutes les classes sociales se retrouvaient dans les théatres! Walt

Whitman note avec émotion que le Bowery Theatre, en 1840, conte-
nait a la fois des loges ou l'on pouvait voir les hommes d’Etat, les

Liberté n° 290 / 2011 39
OLIVIER KEMEID



poetes et les éditeurs les plus en vue de 1'époque, et un parterre
rempli de charretiers, de bouchers, de pompiers, de mécaniciens
et autres prolétaires «avec leur argot, leurs jeux de mots, parfois
leurs manches courtes, le pittoresque de leurs tenues et de leurs
manieres libres, leurs gestes grossiers, bonhommes et incessants ».
Tous cependant ne s’émeuvent pas de cette riche culture publique
partagée. Washington Irving, encore lui, s’en désole : le parterre, il
Pappelle «le poulailler aux grands cris ». Il est vrai quau-dela de la
beauté de la chose, soit ’'ardent mélange des classes, surgit une véri-
table anarchie pouvant se muer en cauchemar pour les acteurs. Car,
dans ce poulailler, on y piaille certes, mais on y mange aussi en se
lancant des pommes, des noix et du pain d’épice, tout en sifflant et
en frappant du pied. La romanciere anglaise Frances Trollope en est
dégotitée : lorsqu’elle vient visiter I'ancienne colonie en 1832, elle
est tout ébaubie par les haleines de whisky et d'oignon qui émanent
du parterre, puis ne peut apprécier Comme il vous plaira a sa juste
valeur tant les bruits des spectateurs sont incessants. Le pire, pour
elle, est d’entendre les Américains réclamer a tout vent aux acteurs
la chanson Yankee Doodle, entre deux monologues, ou alors de voir
une femme avec son bébé se consacrer «a l'activité la plus mater-
nelle qui soit» en pleine représentation — shocking!

Mais attention, autant le public de cette époque aime manifester
son enthousiasme, autant il peut a I'occasion exprimer vertement
son insatisfaction. Et malheur a ceux qui croient pouvoir tout faire!
Car ce public connait ses classiques... Un acteur du nom de Hugh
F. McDermott en fit la douloureuse expérience durant ’hiver 1856.
Jouant mollement son Richard III, au dire du Sacramento Daily
Union (very very bad Dicky, cette fois...), il recut quelques carottes
jetées ca et la par le public ennuyé. Mais, lorsque le pauvre acteur
donna un coup de poignard APRES quHenri fut tombé, le public se
déchaina. Des choux, des potirons, des pommes de terre, un sac de
farine, une oie morte et d’autres objets hétéroclites s’abattirent sur
scéne, ce qui fit ressusciter Henri, qui déguerpit a grandes enjam-
bées, suivi par le pietre McDermott, «la téte auréolée de gloire 1légu-
miére », nous précise le journaliste. On n’en resta pas la : le direc-
teur du théatre implora le public de laisser une chance aux acteurs.
Magnanime, I'auditoire se calma afin que le deuxieme acte puisse se
dérouler convenablement. Las! McDermott est si mauvais lors de la
scéne de séduction de Lady Anne que le public s’énerve a nouveau :
«Lorsque Richard remit son épée a Anne, au moins la moitié du

40



public demanda a ce qu’elle soit plongée dans le corps de l'acteur. »
Des huées fusent, accompagnées de nouveaux jets de 1égumes, mais
agrémentés de pétards chinois cette fois. Un potiron de bonne taille
finit par atteindre McDermott, le faisant tituber, puis une pomme de
terre bien ajustée lui fait perdre son chapeau, abandonné au champ
d’honneur. Fin de la représentation, et sans doute de la carriere de
ce McDermott.

Le point tournant

Levine démontre avec éloquence la difficulté de tracer une ligne de
démarcation claire entre la culture populaire et la culture tradition-
nelle. Aux amours du public a 'endroit de certaines chansons grivoises
ou de quelques chants patriotiques se juxtaposait une authentique
passion dévorante pour Shakespeare, mais aussi Longfellow, Twain,
Dickens, 'opéra italien... Levine emploie le terme populaire au sens
littéral, non esthétique : est populaire ce qui jouit d’un large public,
toutes classes sociales confondues. Une ceuvre qui ne plairait qua
une classe, aussi modeste soit-elle, ne peut se targuer d’étre popu-
laire : ’élite, méme infime, méme minoritaire, existe et doit étre prise
en compte dans la réception des ceuvres. La bonne société du xixe
raffole, elle aussi, de Shakespeare et, méme si elle peut trouver cela
ardu de partager les représentations avec des « gueux », elle le fait :
P'ceuvre prime. Que se passe-t-il donc pour que le terme populaire
glisse de son sens littéral vers un sens esthétique précis? Quarrive-
t-il exactement pour que l'adjectif populaire entraine la méfiance
d’une partie du public, qui 'adosse alors & des piéces sans relief, des
romans d’amour mal écrits, bref des ceuvres dont le mérite artistique
est discutable, sinon... trés discuté? Car le changement est mani-
feste; ce n'est d’ailleurs pas un changement, mais une révolution
culturelle : au xx° siécle, Shakespeare n’est plus un divertissement
populaire, il fait partie d'une culture dite raffinée. Finis les farces et
autres minstrel shows enrobant le canon shakespearien. Exeunt les
acrobates, les jongleurs, les tours de chant : les spectateurs qui exigent
d’entendre Moll in the Wad, Tally Ho the Grinders lorsque Macbeth
contemple ses mains ensanglantées sont sortis a4 grands coups de
pied au cul. On ne dérange pas les grands acteurs! Ainsi, dés la fin
du x1X°, on expurge les représentations de toute scorie, que dis-je,
de tout furoncle boursouflé. Toute la bonne société s’y met : les jour-
nalistes condamnent les moindres sifflets ou tapements de pied; les
acteurs plongent dans la grandiloquence et délaissent le comique, le
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scabreux, le baroque; les spécialistes de I’ceuvre évoquent les beautés
langagieres de auteur et passent sous silence tout ce qui touche au
«bas », au trivial. Mais la plus grande nouveauté est en fait un retour
en arriére : la bonne société s’empare soudain de Shakespeare pour
en faire le diffuseur de sa morale. C’est un retour en arriere, car le
XVIII® siecle avait déja été féru de ce genre d’opération : on aimait
présenter Othello pour mettre en garde les hommes contre les effets
maléfiques de la jalousie, et Le roi Lear pour rappeler le devoir filial.
Comme disait l'autre, « quel emmerdement...» Désormais, on ne
monte plus Shakespeare que pour instruire, et instruire paradoxa-
lement ’homme de la rue, lequel a vite fait de déserter les parterres
empesés. Oui, le résultat ne se fait pas attendre; devant tant de polis-
sage, le prolétariat ne trouve pas son compte et va se faire voir et
entendre ailleurs. Les directeurs de théatre — toujours des vénaux,
ceux-la! — en profitent pour gonfler les prix des billets, histoire que
le peuple ne revienne pas, des fois qu’il en aurait envie, et histoire
aussi de faire cracher la bourgeoisie, qui ne rechigne pas a ouvrir la
bourse : si c’est pour avoir du meilleur théatre, sans les odeurs, why
not! Et voila, le travail est fait, le xX° siécle avance, tel un tank de la
modernité implacable. De confiné a une élite, Shakespeare devient
douteux pour de larges couches de la population : citer de ses vers
revient a parler latin, ¢a fait snob, ca fait parvenu. Un classique du
comic strip, nous renseigne Levine, racontant la vie d’'un macon et
de sa femme devenus soudainement tres riches (les Lavigueur de
I’époque), se moque des grands airs que se donne le tenancier du
quartier, Dinty Moore. Celui-ci fait sa cour 4 une dame «de la haute »,
et pour cela il doit se prendre des vétements luxueux, un caniche,
monter un cheval, jouer au golf et... réciter des vers de Roméo et
Juliette. Jiggs, le macon, en est si exaspéré qu’il saisit le volume de
Shakespeare et le balance a la téte du tavernier. Levine : «Le fait
d’avoir osé lire Shakespeare est dépeint comme l'ultime rebuffade, la
preuve irréfutable de sa trahison de classe.» Nous sommes en 1913.
Trente ans plus tot, pourtant, Mark Twain nous montrait dans son
Huckleberry Finn deux escrocs récitant des vers du barde anglais
pour récolter de I'argent sur les rives du Mississippi... et récitant de
mémoire! Hélas, trois fois hélas, le xx° siecle ne peut imaginer une
telle culture partagée. George Washington Plunkitt, éminent politi-
cien issu du célebre Tammany Hall de New York (I'association créée
en 1789 liée au Parti démocrate), met en garde ses confreres : «Si
vous devez faire des discours lors d'une campagne, parlez la méme
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langue que le peuple. N’essayez pas d’expliquer la situation en citant
Shakespeare. Shakespeare en soi ne pose pas de probléme, mais il ne
connaissait rien a la politique du 15¢ district. » Dorothy Richardson,
ouvriére qui a publié The Long Day : The Story of a New York Working
Girl en 1905, va plus loin :

Mais par pitié, Mesdames et Messieurs les philanthropes, ne choisissez pas
Shakespeare, Ruskin ou Walter Pater. Les philanthropes ont déja essayé de
réformer les gofits littéraires pervertis du peuple en essayant ’héroisme, et
chaque fois ils ont échoué. C’est parfois le probléme avec ceux qui sont allés
al'université : ils oublient que Shakespeare, Ruskin et les autres tres grands

de la littérature ennuient & mourir les gens ordinaires.

On croirait entendre certains diffuseurs de théatre en région
québécoise...

Les facteurs

Qu’est-ce qui explique donc cette fracture, cette cassure dans la récep-
tion des grandes ceuvres, dont celle de Shakespeare en premier lieu ?
Comment en sommes-nous arrivés 1a? Une série de facteurs expli-
quent cette transformation profonde de la société américaine et de
son rapport a la culture. Bien sir, certains éléments appartiennent
a I'histoire interne du théatre, comme la minceur extréme du réper-
toire théatral américain aux XVIII® et XIx° siecles, les abondantes
tournées d’acteurs vedettes d’Amérique et d’Angleterre, la rareté des
formes concurrentes de divertissement scénique..., mais ces faits
n’expliquent pas a eux seuls I'apparition d’une frontiére culturelle
séparant la haute culture de la basse. Pour Levine, il faut chercher
les causes dans I'ensemble de la culture et de la société américaines,
lesquelles connaissent des bouleversements importants. La langue
et le style rhétorique, en premiere instance, sont touchés : a la fin du
X1x¢, le peuple américain ne tolere plus les discours de trois heures,
ou de... plusieurs jours! Un débat sur la vente de terres fédérales
dans I’Ouest avait en effet accaparé les sénateurs Webster et Hayne
du 19 au 27 janvier 1830 avec des joutes oratoires qui ont marqué
I’histoire de 1’éloquence politique, fascinant une bonne partie de la
population. Mais, en 1909, le New York Times résume le sentiment
de I'époque : « La philosophie en actes, non en paroles, voila ce qu’il
y a de mieux et de plus désirable dans le théitre de notre époque. »
Certains historiens ajoutent que l'afflux de millions de personnes
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non anglophones, peu familiéres avec le «vieil anglais» des pieces
shakespeariennes, joue un réle dans la désaffection publique a I'en-
droit de auteur. Mais Levine s’y oppose vertement : ses recherches
démontrent que de nombreux immigrants ont créé leurs propres
théatres, permettant méme de maintenir Shakespeare en vie parmi
les classes modestes pendant les derniéres décennies du X1x° siecle.
Des Hamlet yiddish font fureur 4 New York, dont un en 1899 qui
n’est pas piqué des vers, cest le cas de le dire : Hamlet est parti
de la maison pour devenir rabbin, 'oncle rabbin en profite pour
courtiser la reine et rompt ainsi le coeur du roi, Hamlet revient et
transforme le mariage en funérailles, la meére et le fils se disputent
comme dans une comédie de Woody Allen, on y raille allégrement
«la secte des rabbins» qui communique avec les anges, Hamlet est
accusé par l'oncle rabbin d’étre nihiliste, I'oncle est envoyé en Sibérie,
Ophélie se suicide, Hamlet se lamente sur le cercueil de celle-ci et est
marié, selon la coutume juive, a la femme morte... le tout sur fond
de musique klezmer. Il existe aussi un Jewish King Lear, un Raphael
and Shaindele qui met en scene deux amoureux aux prises avec des
factions juives opposées, etc.

Méfaits du naturalisme

Non, il faut investiguer plus avant sur les causes de cette transforma-
tion radicale dans la société américaine de la fin du x1x°. Le socio-
logue (et poete!) Reuel Denney a parlé de «déverbalisation du forum »
pour évoquer les conséquences de I'alphabétisation croissante que
connaissent les Etats-Unis au tournant du siécle : paradoxalement,
le développement de la lecture freine quelque peu les capacités
d’écoute; la culture orale s’en trouve considérablement affectée. La
récitation a voix haute de passages de la Bible, dans la traduction en
anglais du roi Jacques, constituait un des ponts essentiels vers I'an-
glais de Shakespeare. Tous les citoyens du début du x1x°, clochards
célestes comme aristocrates véreux, connaissaient par coeur ces
passages et cette langue. Une autre conséquence de la déverbalisa-
tion du forum est 'abandon de la tribune : le politicien, l'orateur, le
leader naturel n’usent plus de la tribune, mais de la presse. Le long
discours enflammeé fait place a l’article rationnel, a 'idéal romantique
se substitue l'attirant parfum du réalisme. Finis, les débordements
shakespeariens! No more! Abasle baroque, que vivent les pales reflets
du morne défilé des jours! Il faut désormais jouer Shakespeare de
maniere posée, dignement, without cries and blood, for God’s sake!
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Pour les nouveaux critiques, porte-étendards du bon gotit naissant,
on montait 'auteur anglais avec beaucoup trop de bruit pour rien; il
était primordial de ramener le jeu au plus proche des réalités quoti-
diennes. Edwin Booth, ’acteur shakespearien de référence aux Etats-
Unis dans les derniéres années du XIX¢, prone maintenant «un jeu
calme », a 'image du Macready de I’Astor Place.

Quel paradoxe! On éloigne Shakespeare du peuple en essayant de
le rapprocher du quotidien. Mais n’est-ce pas la 'erreur, 'errance du
naturalisme, croyant faire pleurer la ménagére, mais ne rassasiant
que le patron en manque de voyeurisme ? Une theése formidable se
profile des lors dans I'essai de Levine, mais que 'auteur ne développe
aucunement, hélas (son role est ailleurs, me direz-vous) : la montée
en puissance du courant réaliste a participé de plein fouet a la frac-
ture entre la culture d’en haut et la culture d’en bas. Pour le dire
autrement, ce réalisme, se targuant d’étre populaire, a contribué a
extirper des ruelles Shakespeare, mais aussi Verdi, Mozart, Moliére,
Dante, le Tasse... pour les placer en sécurité dans des présentoirs
vitrés destinés aux gens de bonne condition. Une horde de spé-
cialistes, d’académiciens, de moralistes, de journalistes, de juges,
d’avocats, de pasteurs, bref une élite SOCIOECONOMIQUE, faut-il
le préciser, condamne les facons de jouer, de lire, de montrer ces
ceuvres, vantant les nouvelles maniéres de les recevoir, cest-a-dire
avec bon usage, belles maniéres. On ne crie plus sur scéne, pas plus
quau parterre! On écoute en se délectant, en marmonnant tout au
plus un délicat « mmmmmbh », autosatisfait d’avoir compris, ou du
moins content d’en donner l'illusion, prenant soin de marmonner
aux mémes moments que ses congéneres du parterre, pas n’importe
ou, pas n’'importe quand, mais la ou la critique, la veille, a pointé
I'excellence, la grace, la noblesse. On lit ces critiques avant d’acheter
son billet — une incongruité au début du X1x°® —, on en discute dans
les salons huppés de la Fifth Ave., pendant que, dans le Lower East
Side grouillant de vermine, on oublie peu a peu qui sont Shakespeare,
Twain et Longfellow, n’étant plus invité a venir les voir, les entendre,
les recevoir comme il se doit, c’est-a-dire dans leur entiéreté nue,
sans filtre, sans précaution, sans masque.

En 1882, Andrew A. Lipscomb, un homme de lettres et recteur
d’université fort reconnu pour ses réflexions sur 'éducation, prédit
que Shakespeare est destiné « a devenir le Shakespeare de I'université
et du monde académique et, méme plus, le Shakespeare de la culture
personnelle et des élites. Il ne sera jamais parfaitement lui-méme ni
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parfaitement chez lui nulle part ailleurs. » Levine note que cent ans
plus tard, soit en 1986, une affiche dans le métro de Washington va
dans le méme sens. Un Shakespeare inquiet y implore les passants,
et dit : «Aidez nos universités a faire face a I'inflation. L’argent que
vous donnez pourrait décider si je vais y étre ou ne pas étre.» Voila,
le travail est fait, ajoute Levine : il est devenu impossible de conce-
voir Shakespeare en dehors de I'enseignement supérieur...

Le glissement de terrain

Afin de préciser ce qui releve désormais de la culture d’en haut, on
use de nouveaux termes; en fait on reprend de vieilles classifications
en les mettant au gotit du jour. Ainsi depuis longtemps en Angleterre
séparait-on, sans jugement de qualité, les pieces de théatre avec du
dialogue parlé (legitimate theater) et celles dont les dialogues étaient
accompagnés de musique (regular theater). On retrouvera le terme
légitime aux Etats-Unis, accolé cette fois aux pitces de la culture d’en
haut, lorsque I'intérét de la piéce est plus mental que physique. De
légitime, on passe a l'argot legit’, encadrant l'art sérieux, classique;
se distinguant du théatre... populaire. Et c’est par cette application
du sceau legit’ qu'on en vient a dénaturer le terme populaire, lequel
n’est plus entendu au sens littéral (toutes les couches de la société)
mais esthétique (les couches les plus basses, quand ce ne sont pas
les plus viles...). N’est plus « populaire » le Shakespeare qui ravissait
bourgeois et paysans, mais sont « populaires » désormais le vaudeville,
le burlesque, le cirque. Le théatre 1égitime se met a étre représenté
dans des théatres légitimes devant des publics légitimes. En 1915, il
en colte 1,25 $ pour aller au théatre, alors que le salaire moyen d’'un
ouvrier est de 500 $ par année? Il en cotlite cependant 25 ¢ pour aller
au cinéma. En méme temps qu'une massive mise en place de nou-
veaux édifices pour le théatre «légitime » (I’explosion que connaitra
Broadway), les cinémas voient les masses affluer, se mélant au par-
terre toutes classes sociales confondues, tous payant le méme prix
quelle que soit la place, et ne subissant pas encore la fracture entre

2. Le billet représente donc les quatre centiemes de son revenu, un rapport qui n’est pas loin
du nétre : si vous calculez un revenu moyen de 25 000 $, par exemple, le billet reviendrait
462,50 $, ce qui est a peu pres le prix de certaines grandes salles proposant du théatre en
saison réguliére, et un prix fréquent dans le cas des grosses productions privées. Il est fasci-
nant également d’effectuer ce méme calcul avec le cinéma : l'ouvrier de 1915 dépense les deux
milliémes de son salaire annuel pour une soirée au cinéma; or les deux milliémes d’un revenu
de 25 000 $ sont 12,50 $, soit le prix moyen du cinéma aujourd’hui. On peut en conclure
grossierement que la politique des prix du spectacle instaurée au début du xx° siecle aux
Etats-Unis n’a pas connu de profondes métamorphoses depuis sa mise en place.
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cinéma legit’ (le cinéma d’auteur ?) et cinéma populaire (Hollywood,
les blockbusters?). Les scénes de vaudeville remplacent également les

anciens théatres aux publics mélés. La description du Gaiety Theatre

de New York en 1908, rempli «d’hommes et de garcons bas du front»
(low-browed men and boys), est identique a la peinture d’un théatre

shakespearien de 1830. On y retrouve les mémes cris, sifflets et bat-
tements de pied maintenant honnis dans les salles legit’...

La naissance d’un empire : Broadway tentaculaire

Ce glissement de terrain entraine également une centralisation sans
précédent : on passe de nombreuses compagnies de théatre dissémi-
nées a travers le pays a des «compagnies combinées », c’est-a-dire
dirigées depuis New York et tournant dans les théatres locaux avec
une seule production (soit le modeéle québécois actuel!). Peu a peu,
les directeurs des théatres locaux sont remplacés par des producteurs
et des agents concentrés a New York, qui préparent leurs tournées
avec leurs poulains a partir de Manhattan, pour le bon peuple de la
coOte ouest, du Wisconsin et de la Nouvelle-Orléans... Broadway, qui
n’a jamais aussi bien porté son nom, devient la seule voie possible,
la seule a traverser le pays. Levine en dresse le constat implacable :
«Broadway et le théatre américain devinrent de plus en plus insé-
parables, le répertoire du premier fournissant le menu ordinaire
du second.» La description que Levine fait des « nouveaux produc-
teurs » fait frémir tant elle renvoie a de nombreuses tétes dirigeant
les salles de diffusion au Québec :

Ils appréhendaient leurs taches avec une conception hiérarchique de la
culture — ils étaient convaincus qu'un fossé infranchissable séparait les
golits et les préférences de groupes socioéconomiques variés, et croyaient
que Shakespeare faisait partie de la culture d’en haut, n’avait guére d’intérét
pour les masses, et représentait par conséquent peu de profit potentiel pour

les producteurs.

Les chiffres deviennent éloquents : en 1910, les salles dites
«populaires » de Boston (vaudeville, burlesque, cinéma) accueillent
608 000 personnes par semaine. Celles du théatre dit «1égitime » en
recoivent 151 000. Quant aux théatres programmant des pieces de
Shakespeare, ils n’intéressent que... moins d’un pour cent du public
hebdomadaire de Boston. Shakespeare is dead.
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A Yopéra, méme combat

Dans les premiéres décennies du X1x¢ siecle, les publics se mélent
lors des représentations de Don Giovanni a New York; « Fifth Ave.
et Chatham St. sont assis cote a cdte comme des freres sur les bancs
durs », note George Templeton Strong dans son journal de 1851, alors
qu’il assiste a La somnambule de Bellini au Castle Garden de New
York. Les salles applaudissent a tout rompre les grands airs de Norma,
de Lucréce Borgia et autres Fra Diavolo, sans retenue, tapant du pied,
sifflant les couacs, soulignant les pertes de mémoire... Ce phénomene
n’appartient pas qu'a la Grosse Pomme : la Nouvelle-Orléans est I'un
des centres les plus importants de 'opéra des Etats-Unis, développant
la premiére compagnie permanente d’'opéra du pays. Noirs et Blancs s’y
pressent, a tel point qu’en avril 1836, on peut dans la méme semaine
choisir parmi quatorze représentations de neuf opéras différents! Et,
tout comme les pieces de Shakespeare, les opéras passent au tordeur
de la parodie : le Herr Nanny (pour Ernani) de Verdi connait un grand
succes en 1849, tout comme les Nibelungen de « Herr Wagner, célébrité
des wagons de luxe ». On promet sur les affiches des effets scéniques,
des actions violentes, des ballets extravagants, des combats avec de
vraies épées! Les chansons populaires empruntent allégrement aux
arias en vogue : Away with Melancholy est directement pompée de
La fliite enchantée de Mozart, tout comme le succes foudroyant Now
Place Your Hand in Mine, Dear provient du Don Giovanni. Méme
le Lohengrin de Wagner donne des airs populaires fredonnés dans
les docks de Battery Park. Dans les foyers, les partitions de Rossini,
Donizetti et Bellini cotoient celles des compositeurs contemporains
a succes comme Henry Russell et Stephen Foster. Pas de séparation
entre les deux camps : on a retrouvé quantité de griffonnages sur
les partitions des «grands» compositeurs et des petits musiciens
de I’époque. Oui, on annote Verdi comme on gribouille Foster, on se
Papproprie sans filtre. La soprano la plus célébre au monde, en 1850,
Jenny Lind — d’origine suédoise —, effectue une tournée triomphale
aux Etats-Unis. Le rédacteur en chef du New York Home Journal,
Nathaniel Parker Willis, ne se peut plus face a ’accueil chaleureux
de son peuple : « La musique d’opéra est devenue un plaisir popu-
laire. Les crottes durcies qui séparent les différentes strates de la
société [en Angleterre] ne laisseraient jamais passer un gotit, d'une
classe a l'autre, avec cette merveilleuse facilité. » Pour le journaliste,
ce succes est une preuve du peu de cloisonnement entre les classes
moyennes et supérieures de son pays, de la facilité avec laquelle les
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privileges d’'une classe située plus haut dans la hiérarchie passent
dans l'usage de la classe juste en dessous. Cela souligne le fait que
nous vivons dans un pays qui porte I’égalité tant dans sa forme et
son essence que dans son nom.

Les traductions des livrets en langue anglaise abondent, quand ce ne
sont pas les opéras eux-mémes qui sont chantés et adaptés en anglais.
Des élites commencent a s’en émouvoir, tranquillement la méme
transformation qu’avec Shakespeare s’opére : des critiques se lassent
de partager leur écoute avec un public bruyant, des mécenes exigent
des ceuvres en langue étrangére, pas en anglais. Levine affirme que la
distinction wagnérienne entre opéra sérieux et opéra frivole trouve
de plus en plus de partisans aux Etats-Unis. En 1884, le Harper’s New
Monthly Magazine annonce l'apparition «dun autre public cultivé
au plus haut degré et ayant un autre gotit ». On condamne Rigoletto
et vante Le crépuscule des dieux. Des critiques, tels des Claude
Gingras de I’époque, nous dictent les passages a jouer avec gott et
discernement, condamnant les gazouillis stupides ou tel do aigu
«ayant pour but d’évoquer les bravos des serveurs italiens en délire,
debout derriere la rambarde de 'orchestre » (cité dans le Harper’s de
1884). Les ceuvres d’opéra deviennent « davantage un symbole de la
culture qu'une véritable force culturelle », dixit le chercheur améri-
cain Ronald L. Davis (Review of Opera Houses of the Midwest, 1989).
Du théatre vivant, la salle d'opéra se mue en musée présentant les
grandes ceuvres dans les styles des époques différentes.

En avant la musique!

Soixante mille musiciens sont répartis dans plus de trois mille bands
alaveille de la guerre de Sécession. Nombre de ces bands se produi-
sent a la fois comme orchestre et comme fanfare. Ils peuvent dans la
méme journée composer une marche, chanter des vépres, jouer une
messe et produire de la musique de chambre. Le futur grand chef
d’orchestre Theodore Thomas gagnait sa vie, lorsqu’il était adolescent,
comme violoniste dans un band qui, entre deux marches militaires,
jouait Wagner et Liszt a travers les Etats-Unis. Le pianiste William
Mason, a l'instar de notre Gregory Charles national, terminait ses
concerts en improvisant sur des thémes musicaux demandés par
le public. Ces thémes renvoyaient autant a Mozart et a4 Beethoven
quaux negro spirituals et aux airs populaires. L’éthique musicale qui
domine le x1X° tranche avec celle que nous connaissons aujourd’hui :
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un concert peut s'ouvrir sur du Haydn, suivi par la chanson populaire

And All for My Pretty Brunette, puis retour a Bach, pour poursuivre
en gaieté avec Oh, None Can Love Like an Irish Man. Les grandes
stars européennes se prétent au jeu avec plaisir : le violoniste de
réputation mondiale Ole Bull, de Norvege, peut « swinguer » sur The
Arkansas Traveler a la demande entre ses solos, la danseuse étoile
de Vienne Fanny Elssler peut entrecouper ses pas de chat d'une ou
deux danses folkloriques, ce qui ravit les foules bigarrées venues
la voir expressément. Quel étonnement de constater la similitude
entre les réactions des jeunes Américains face a Elssler et celles des
Canadiens francais face a Sarah Bernhardt! Levine rappelle que «de
jeunes hommes détachaient les chevaux de [I]a voiture [de la danseuse
viennoise] et la tiraient eux-mémes dans les rues», tout comme on
vit les Louis-Honoré Fréchette et compagnie remplacer les attelages
de la Divine en Bas-Canada... Et, dans les deux cas, élites et peuple se
P’arrachent : le Congres de Washington peine a atteindre son quorum
lorsqu’Elssler se produit dans la capitale. Le chef d’orchestre fran-
cais Louis Antoine Jullien ne fait pas exception quant aux accueils
triomphaux du public américain, qui applaudit plus de deux cents
concerts en dix mois. Jullien plonge entierement dans cette riche
culture publique partagée, offrant les symphonies de Beethoven agré-
mentées de danses populaires, de valses, de quadrilles, de feux d’ar-
tifice... Baroque a souhait, il dirige ses musiciens avec une baguette
ornée de pierreries, apportée sur un plateau d’argent par un valet.
Pas un critique ne se montre agacé par la théatralité ostentatoire de
Pentreprise, et méme Theodore Thomas, qui le prend pour «le plus
grand charlatan de la musique de tous les temps », convient que les
bois de son orchestre sont uniques et puissants... Grands chefs d’or-
chestre et musiciens virtuoses doivent accepter de partager I'affiche
avec quelques congéneres pour le moins dépareillés. Ainsi une affiche
de 1848 pour une série de concerts a Baltimore proclame :

UN GRAND CONCERT DE MUSIQUE
Un singe africain
DES CHIENS CHINOIS

Venez tous!
L’itinéraire de Theodore Thomas résume a lui seul les transforma-
tions qu’a connues la musique symphonique au X1x¢ siecle. Partisan

a ses débuts de cette riche culture publique partagée, il finit par se
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lasser, écoeuré par les attitudes négligentes du public, les concessions
éternelles avec lesquelles il doit composer, les sacrifices... En 1889, il
avoue « prostituer » son art et ses talents! Sa femme est catégorique;
elle note dans son journal : «Avec un peu d’expérience, il a com-
pris que ni les enfants ni ceux que 'on appelle les salariés n’étaient
suffisamment avancés intellectuellement pour apprécier le type de
musique dont il faisait sa spécialité.» Pour Thomas, le constat est
clair : la musique symphonique ne peut étre appréciée que par les
personnes les plus cultivées. Il faut bien str continuer a proposer
aux classes modestes de bonnes musiques jouées par des bands, afin
de les préparer a des spectacles musicaux de niveau plus élevé, mais
I'orchestre symphonique doit se consacrer aux grandes ceuvres uni-
quement, a «la culture d’en haut ».

Jen vois tout de suite me dire que ’Orchestre symphonique
de Montréal (0sM) ne fait pas autre chose que proposer une riche
culture publique partagée lorsqu’il se plie au cirque des Canadiens
de Montréal, a «I'immense » Ginette Reno, a ’hommage a Pops et
autres farandoles. Je m’y oppose fermement : on ne peut comparer
un livret de Georges-Hébert Germain (Les Glorieux) a une chanson
folklorique irlandaise ou, plus proche de nous, a la Chasse-galerie,
encore que — et c’est la tout le drame — la Chasse-galerie, comme
Beethoven, a disparu de la culture publique. Je concois cependant
qua premiére vue, un spectacle commémorant la 75¢ saison de 'osm
et le 100° du Canadien de Montréal renvoie aux programmes bigarrés
du x1x° siécle américain. Rappelons, a titre informatif et cocasse, le
menu disons... «baroque», pour étre polis, de cet événement inti-
tulé modestement La rencontre du siecle. Dans un Centre Bell plein
a craquer (15 000 spectateurs), Nagano dirigeait I'Ode a la joie de
Beethoven, Les Glorieux de Francois Dompierre (livret : Georges-
Hébert Germain) et plusieurs autres ceuvres, dont un extrait des
Planétes de Holst. Les Glorieux, que ’'0sM qualifiait d’¢norme succes
et de véritable ode & notre sport national, avait été créé a la Place des
Arts le 20 février 2008. Mais laissons I'enthousiaste Marie-Christine
Blais, de La Presse, décrire la soirée, dans I’édition du 3 avril 2009 :

Hier soir, c’était rien de moins que La rencontre du siecle. Celle de 'osm et
des Glorieux, celle de 'osm et du Centre Bell. Mais aussi la rencontre de
I'osm et d’un public qui souvent le «voyait» pour la premiere fois de sa vie.
Un public souvent en jeans, avec enfants, casquettes, chandail du Canadien,

qui recevait, ébahi, un cadeau aux multiples splendeurs : 'Orchestre lui-
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méme au grand complet et en tres grande forme, un Kent Nagano inspiré,
une dizaine de nos vétérans bien-aimés des Glorieux (Jean Béliveau, Guy
Lafleur, Pierre Bouchard, Yvan Cournoyer, etc.). Mais aussi le tres respecté
corps de clairon du 34¢ Groupe-brigade du Canada appuyé par la fanfare
du collége de Notre-Dame — soit quelque 200 cuivres, les amis! Egalement
au programme : Natalie Choquette et Gino Quilico, une acrobate du Cirque
Eloize (en patins pour Ioccasion), quatre chanteurs lyriques solides, un écran
semi-circulaire gigantesque ol étaient projetées photos et images (plus deux
écrans géants ol on pouvait suivre les musiciens et le chef : un véritable ciné-
ma-aréna!), de beaux éclairages, une mini-patinoire « sur» la scéne et surtout,
pas moins de 1 500 choristes pour interpréter le dernier mouvement — le
fameux Hymne a la joie — de la Symphonie n° 9 en ré mineur de Beethoven.
Imaginez ¢a, 1 500 choristes qui chantent dans une enceinte a 'acoustique
nettement supérieure a celle de la salle Wilfrid-Pelletier, et vous compren-
drez que ’'OSM a remporté la partie haut la main. [...] Le 1° mouvement de
la Symphonie n° 5 de Beethoven, l'ceuvre Fanfare for the Common Man de
Copland (le theme a I'émission sportive de cBs!), un extrait de The Planets,
de Gustav Holst, un extrait de Pini di Roma, de Respighi, une chanson écrite
pour l'occasion par Michel Rivard et Dompierre, le théeme de La soirée du
hockey orchestré par Simon Leclerc (et composé, rappelons-le, par Dolores
Claman). La soirée s’est terminée par Claude Dubois entonnant Comme un
million de gens et, au rappel, une version orchestrale de... «Na, na, na, hey,
hey, goodbye » interprétée notamment par Natalie Choquette et les quatre

finalistes masculins de Star Académie.

Est-ce qu'on va me trouver de mauvaise foi si je ne vois pas autre
chose dans cette entreprise qu'une vaste stratégie de marketing,
n’ayant aucune peur du ridicule, allant jusqu’a affubler Kent Nagano
d’un chandail du Canadien (arborant le numéro «1») et offrant davan-
tage une poutine auditive et visuelle qu'une riche culture publique
partagée ? L’initiative de présenter un concert gratuit aux résidants
de Montréal-Nord peu de temps apres les émeutes me semble haute-
ment plus louable, et moins assujettie aux diktats commerciaux. Ce
concert du 6 septembre 2008 offrait donc aux habitants de toutes
provenances Rhapsody in Blue de Gershwin, le premier mouvement de
la cinquiéme symphonie de Beethoven, trois mouvements de Loiseau
de feu de Stravinski, et 'ouverture de Guillaume Tell de Rossini. Par
la suite, I'orchestre se lancait dans des rythmes brésiliens, créoles et
maghrébins, accompagnant les chanteurs populaires Monica Freire,
Karim Benzaid du groupe Syncop, et Luck Mervil. Dans ce cas-ci,
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sans doute parce que ’événement n’était pas prévu de longue date,
que I’équipe des « comm. » de ’'0SM n’avait pas eu le temps d’étudier
«lopportunité politique » que représentait le coup, on a eu droit a
un programme qui ne jouait pas a toutes les sauces racoleuses, mais
a une culture publique partagée (riche, je ne sais pas, mais partagée,
oui), devant 8 000 spectateurs du quartier et des environs. Ne nous
leurrons pas : pour les raisons historiques ci-haut mentionnées, le
public d’aujourd’hui ne potasse pas les Stravinski et Rossini comme
le public des débuts du x1x° ses Verdi et Mozart. Mais il n’en reste
pas moins qu’il peut étre réceptif a un spectacle offrant autre chose
qu'un opéra rock ou une symphonie sportive...

Ces exemples actuels renvoient a une question primordiale : qui
décide de la programmation d’un orchestre ? Réponse du X1x° siecle :
le chef d’orchestre et ses musiciens, en étroite collaboration avec le
public. Réponse du xx¢... et du début du xx1°: le conseil d’adminis-
tration. Et, si le chef doit enfiler le chandail de ’équipe locale, tant
pis! Prenons le cas de la Société philharmonique de New York. A
sa création en 1842, I'entreprise est de nature coopérative; elle est
contrblée par ses musiciens, qui élisent un chef d’orchestre, elle
choisit son répertoire et se partage les recettes. En 1902, 'orchestre
est évidemment criblé de dettes. Un certain Andrew Carnegie pro-
pose son aide, « a condition que les musiciens partagent le controle
de l'orchestre avec les donateurs ». Les musiciens, dans un premier
temps, refusent. Puis ils n’ont plus le choix et acceptent le don d’un
groupe comprenant Carnegie, J. P. Morgan et Joseph Pulitzer. Avec
ce don vient la mort de la coopérative et la mise en place d’une
commission de controle, la nomination d’'un chef d’orchestre via
le conseil d’administration, et surtout une nouvelle conception de
la culture. En effet, Pulitzer ne veut plus des programmations qu’il
qualifie d’ésotériques; ce qu’il souhaite, c’est quon mette de 'avant
ses compositeurs préférés, c’est-a-dire Beethoven, Wagner et Liszt.
A Yopéra, on assiste au méme changement, et la nouvelle situation
créée perdure encore de nos jours. Ainsi Robert Lepage ne cache pas
les réalités entourant la commande du Ring faite par le Metropolitan
Opera : «Le Met est financé par des mécenes, dont certains siegent
au conseil d’administration. Ils ne dictent pas a Peter Gelb [le direc-
teur général du Met] quoi faire, mais ils lui suggerent fortement des
orientations» (La Presse, 27 septembre 2010). Si les chefs d'orchestre
et metteurs en scéne ne s’entendent pas toujours avec les mécenes,
certains refusant de faire des compromis, tous finissent par étre
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d’accord sur un point : séparer le bon grain de I'ivraie. Plus question
de montrer des chiens chinois au milieu d'un Chopin, ou de mettre
des valses un peu partout dans le programme. Les concerts popu-
laires seront destinés aux basses couches, qui pourront taper du pied
sur les Danses hongroises de Brahms et les arias de Verdi, pendant
que les neuf symphonies de Beethoven seront destinées a une élite
silencieuse et sachant apprécier la culture d’en haut. En d’autres
mots, du Dompierre-Holst-Michel Rivard-Ode a la joie au peuple
dans une grosse patinoire, et les Mahler pour Westmount a la salle
Wilfrid-Pelletier, et les vaches seront bien gardées.

Déclin de l’art local

Avec cette sacralisation de la culture survient I'inévitable déclin de la

production locale : c’est vers 'Europe que se tourne I’élite, et tout ce

qui ne vient pas des vieux pays devient synonyme de populisme, si ce

n’est de vulgarité. Il est alors impossible, par exemple, de prétendre

devenir pianiste de concert tout en se nommant Lucy Hickenlooper;

cette musicienne fort célebre de la fin du x1x° change ainsi son nom

pour Olga Samaroff; pour son plus grand bonheur elle épousera par la

suite le chef d'orchestre Leopold Stokowski et pourra porter cet éten-
dard, gage de pur talent : « Olga Samaroff Stokowski ». Les exemples

d’eurocentrisme abondent, rompant avec 'ancien équilibre entre les

deux mondes, Ancien et Nouveau. Le critique Richard Grand White

refuse, en 1884, d’écrire une histoire de la musique américaine, car

son fonds est inexistant selon lui. John Sullivan Dwight parle des

XVII® et XVIII® siecles comme des « ages obscurs de la musique ». Les

chansons afro-américaines qui donneront les racines du blues, du jazz

et du reggae, du rock et du rap sont considérées comme des «formes

d’expression des sauvages » et ne peuvent porter le label « musique ».
Un dégotit pour tout ce qui est «américain » dans la sphere artistique

se manifeste de plus en plus chez les élites, lesquelles vont jusqu'a

préférer les soleils couchants italiens a ceux de la Californie. Peu a

peu, le mot culture devient synonyme de « production européenne »
ou de type «eurocentrée ».

Au musée

L’éclectisme des musées américains du X1X° a de quoi faire frémir le
public contemporain. On peut y retrouver cote a cote des peintures de
grands maitres, des crotales empaillés, des statues de cire de George
Washington, des momies, des os de mammouth (trés populaires
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ceux-ci, on les retrouve dans TOUS les musées de I'époque), des usten-
siles d’Indiens, une vache 4 deux queues et cinq pattes nourrissant un

veau a deux tétes, ainsi que des reliques. Le musée n’est pas destiné

exclusivement aux beaux-arts, mais a la collecte d’informations, de

données, d'objets représentatifs de sa société. Outre les expositions, on

peut assister a des conférences savantes, a des prestations d’homme-
orchestre, a des piéces de théatre. Levine se fait clair :

La peinture et la sculpture n’étaient pas élevées au-dessus d’autres formes
d’expression culturelle dans la premiére moitié du x1xe siecle [...], elles fai-
saient partie de la culture dans son ensemble et étaient appréhendées au
milieu d’une large gamme d’autres genres culturels par un public universel

qui transcendait les classes et les appartenances sociales.

Encore ici, la morale se mettra de la partie et changera la donne :
les élites souhaitent repousser le crime et le vice, développer l'or-
nement, le bon goft, les belles choses de l'esprit. Dans le cas des
musées, ce sont les pasteurs qui les premiers se manifestent : il faut
redonner place a I’élément divin dans les arts. Le révérend Samuel
Osgood n’y va pas de main morte : « Dieu lui-méme est le plus grand
des artistes », préfigurant la contre-attaque et merveilleuse phrase
assassine de Sartre a 'endroit de Mauriac, « Dieu n’est pas un artiste;
M. Mauriac non plus »... Une chasse a l'original se met également de
la partie : foin de moulages, de reproductions et autres ersatz de bas
étage, les musées se doivent de posséder des ceuvres originales, un
point c’est tout. Le citoyen qui ne peut se déplacer a Florence ou au
musée de ’Ermitage a Saint-Pétersbourg n’aura qu’a consulter des
livres. Des spécialistes se mettent a4 proposer des distinctions : il
pourrait y avoir des musées scientifiques, dont le but est la collecte
d’éléments du réel (os de mammouth et consorts), et des musées
d’art, dont les collections n‘ont qu'un seul but, celui de promouvoir
un idéal de beauté et de perfection. Donc un musée pour le bon
peuple, pour les «Italiens loquaces» qui dérangeaient Prichard, le
directeur adjoint du Musée des beaux-arts de Boston en 1903 et ini-
tiateur de cette séparation, et un pour les « Boston Brahmins», ces
élites intellectuelles et sociales de la Nouvelle-Angleterre reliées a
P'université Harvard.

La menace étrangére
Bien que plusieurs causes expliquent le processus de sacralisation de
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la culture, et la séparation qui en découle entre la culture d’en bas et
la culture d’en haut, un élément unificateur semble se dessiner : celui
de la peur de Iétranger. Une peur hautement paradoxale, pouvons-
nous remarquer, car accompagnant un ardent désir d’imiter I’Europe !
Mais la haine de I'autre n’a-t-elle pas d’autre ferment que la haine de
soi? Dans tous les cas, les balbutiements de PAmérique n’ébranlent
pas encore Iédifice culturel américain : les Afro-Américains se livrent
a leurs danses dans leurs ghettos, les femmes irlandaises gémissent
leurs complaintes dans leurs quartiers, les Allemands prennent de la
biere dans leurs jardins. Mais le XI1X® voit ces étrangers quitter (par-
fois) leurs pénates et se méler aux activités des cités, se répandant
dans les espaces publics. Pour les €élites anglo-protestantes, ce n’est
ni plus ni moins qu'une menace. L’identité américaine, pour ne pas
dire anglaise, est en danger, il faut réagir. La réponse se décline en
trois volets, selon Levine : le retrait de la culture dans des espaces
privés (dehors, les Italiens loquaces!) ; la transformation des institu-
tions culturelles en garde-fous du bon gofit, avec normes comporte-
mentales et canons esthétiques; la conversion forcée des étrangers
s’ils veulent gravir les échelons de la société américaine, en suivant
le modele culturel des élites. « Harmonie » et « ordre » sont les mots-
clés du xx¢ siecle naissant. On souhaite discipliner le public, '’éduquer,
le former... jusque dans les parcs, ou ’anarchie la plus compleéte sévit.
Olmsted, le créateur de Central Park — et du parc du Mont-Royal! —,
en est offusqué : les gens grimpent aux arbres, piétinent les pelouses,
jouent au ballon sur les fleurs, or Central Park est destiné a étre
un parc «moral». Des officiers de police sont appelés pour rétablir
P'ordre. Un plombier en bleu de travail est refusé au Metropolitan
Museum of Art. Mark Twain lui-méme est prié de laisser sa canne
au vestiaire, ce a quoi il répond avec superbe : « Laisser ma canne!
Laisser ma canne! Mais alors, comment voulez-vous que je transperce
les peintures a ’huile ? » Le directeur du musée, Cesnola, évoque les
droits et obligations de son musée, qu’il décrit comme une société
fermée. Theodore Thomas interrompait fréquemment son orchestre
pour vilipender publiquement un spectateur bruyant; son successeur,
Frederick Stock, agitait son mouchoir quand les quintes de toux du
public I’énervaient; Pierre Monteux, qui dirigea ’Orchestre sym-
phonique de Boston en 1919, frappait son podium pour calmer l’as-
sistance ; Koussevitzky ne jouait pas tant qu’il n’y avait pas le silence
complet; Damrosch 4 New York cessait de conduire l'orchestre s’il
entendait une mouche voler au-dessus des sieges; Stokowski criait
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aux perturbateurs d’aller fumer leurs cigarettes au lieu de 'emmerder.
L’entracte, cette nouveauté en terre américaine, est instauré afin de
permettre au public de s’étirer, de discuter, d’uriner, en un mot, de
continuer a fermer sa gueule pour la suite du spectacle. On tamise
les lumiéres de plus en plus afin d’attirer attention sur la scéne, pas
ailleurs; les retardataires commencent a étre refusés et, encore mieux,
on se permet de refuser au public de quitter la salle avant la fin de la
représentation. Le New York Times de 1908 remarque que ceux qui,
alopéra, désirent partir avant la fin sont « généralement parmi ceux
qui, dans le public, sont habillés avec le moins de gott, et ont I'allure
la moins convenable ». Stokowski va jusqua réclamer un référendum
sur l'abolition des applaudissements lors des concerts, qu’il qualifie
de «relique des ages obscurs ». Finis les rappels, les bis, mais aussi
les huées et les sifflets. Les ceuvres médiocres comme les tours de
force sont recus avec la méme discipline : point de chuchotement,
et des «clap clap» a la fin. Au Québec, de nos jours, cest idem : le
silence poli, puis P'ovation debout non pas déchainée mais ordonnée,
automatique, devant une ceuvre ordinaire comme un succes. Seuls
les fours échappent a la regle, et encore...

De spectateur, le public se mue en témoin. L’interaction quitte
les théatres, les opéras, les salles de concert, pour se déployer dans
les églises et les stades. Levine se fait sans appel :

L’art était en train de devenir un processus a sens unique : artiste com-
munique et le public recoit. La norme qui s’instaurait était celle du silence
face a l'art, et cela contribua a former des publics qui ne pouvaient plus
défendre publiquement leur gotit face a celui des critiques, des acteurs et

des artistes.

L’Exposition universelle de 1893, a Chicago, symbolise a elle seule la
séparation des publics : le premier prend place a White City, autour
de magnifiques batiments néoclassiques, et écoute silencieusement
Chopin joué par Paderewski; le second marche sur Midway Plaisance,
entre des beer gardens allemands et des femmes voilées surgissant
de la réplique en toc d’une rue du Caire, tout en battant le rythme
du ragtime de Scott Joplin.

Avec la fragmentation des publics survient la fragmentation des
commentateurs, lesquels se posent en spécialistes de leur domaine
précis : I'un sur Shakespeare, qu’il ne juge accessible qu’a un lectorat
outillé; autre sur 'opéra allemand, qu’il refuse de voir s’abaisser a

Liberté n° 290 / 2011 57
OLIVIER KEMEID



un auditoire prolétaire. La culture devient une entreprise complexe,
difficile a maitriser; un jardin privé qu’il faut entretenir avec des
outils spécifiques, en quelque sorte. D’anciens jalons de la culture
passent a la trappe : Twain devient ainsi suspect aux yeux de 1€élite,
qui le juge trop «amuseur public ». Shakespeare méme est jugé par-
fois trop vulgaire dans ses passages plus « grossiers», qui ne sont la
que pour ravir les viles couches. Enfin des adéquations pour le moins
douteuses s’établissent dés la fin du XI1x° : on a vu ce que certains
pensaient des « Italiens loquaces » ; un méme traitement commence a
étre servi a tout ce qui ne reléve pas des cultures nordiques (un trait
commun avec le fascisme allemand). L’opéra italien prend le large,
qualifié par ’édition de 1857 de I’Atlantic Monthly de « musique de
pacotille »; le New York Daily Tribune va plus loin en évoquant, tou-
jours a propos de cet opéra, «les sucreries du répertoire pour orgue
de Barbarie». La culture d’en haut devient la culture allemande,
dont les sommets ont pour nom Wagner et Goethe. Dans 1’édifice
culturel qui s’érige en Amérique, le sous-sol est réservé aux danses
indiennes, aux timbales orientales, aux cliquetis des talons slaves et
au banjo negre. Oui, la croisade pour la culture en Amérique devient
la croisade pour I’identité blanche protestante, pour une Amérique
«pure», plus proche des Vikings scandinaves que des castrats ita-
liens et autres dégénérés basanés; I'art américain sent le besoin de
se faire chauffer au fer anglo-saxon; on veut troquer I’Odyssée pour
Beowulf, afin de se distancer, pour reprendre les termes de Henry
Adams, «des millions d’immigrants, de néegres et d’Indiens loin der-
riére, [laissés] quelque part dans des temps archaiques ».

Front bas /front haut : Walt Whitman vs Matthew Arnold

Le terme «highbrow » sera utilisé la premiére fois dans les années
1880; il décrit la supériorité intellectuelle. « Lowbrow » est en usage
peu apres 1900; il désigne quelqu’un ou quelque chose de dénué de
toute prétention intellectuelle, et plus généralement de non raffiné.
Il est intéressant de remarquer que ces deux termes proviennent
de la biologie, plus précisément de la phrénologie, qui distinguait
au X1X° les types de races et d’intelligences en mesurant les formes
des cranes. Du singe brachycéphale (lowbrowed) au Caucasien au
front haut, du chemin avait été parcouru! Et les phrénologues de
conclure que plus le Caucasien provenait du nord et de l'ouest de
I’Europe, plus son front était haut... Un homme parmi la cohorte des
défenseurs de la haute culture se détache du lot : Matthew Arnold. Ce
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poete et critique anglais, détesté par Walt Whitman, qui le consideére

davantage comme un dandy que comme un littéraire, publie Culture

et anarchie en 1869. L’'ouvrage aura un énorme impact aux Etats-
Unis, beaucoup plus qu'en Angleterre, d’ailleurs. Arnold y défend
une conception verticalement hiérarchisée de la culture, créant
des catégories qui vont perdurer tout au long du siecle. Whitman

pourfend cette conception, refusant de restreindre la culture a une

seule classe sociale, et appelant de tous ses voeux a la création d’une

culture démocratique et sans classes. Son espoir se tourne vers les

classes moyennes, qui seraient, selon lui, le moteur de cette nou-
velle culture. Mais I'histoire lui donne tort; le fossé se creuse entre

la culture d’en haut et celle d’en bas. Les nouveaux riches, sitot par-
venus aux franges supérieures de la société, se pressent de porter

leur nouveau manteau de culture. Un manteau qui leur permet de

prendre des distances avec leurs anciens congéneres et de recevoir

Pappropriation de «ceux d’en haut ».

Et aujourd’hui?

Depuis la Seconde Guerre mondiale, la culture a un sens anthropo-
logique : elle inclut tous les genres et tous les modes d’expression
de la société. En 1985, le New York Times présente, sous le titre
«CULTURE! », une liste de «tout ce qu’il faut savoir» :

American Ballet Theatre — Norman Mailer — Festival de Cannes — Kiss
— Festival Shakespeare de Ny — Santa Fe Light Opera — The Big Chill —
Warren Beatty — Diane Arbus — Leonard Bernstein — Rocky IV — Meryl
Streep — Miles Davis — Nora Ephron — Steven Spielberg — Thelonious
Monk — Eugene O’Neill — Stephen Sondheim — Claude Monet — Woody
Allen — Mostly Mozart.

Le brouillage des catégories culturelles devient total. A Gil
Evans, qui écrit la partition de Sketches of Spain pour Miles Davis,
on demande si c’est du classique ou du jazz. Sa réponse : « Cest un
probléme de vendeur, pas le mien. » Des tentatives de replonger dans
une riche culture publique partagée se font entendre. Joseph Papp,
avec le Public Theater des années 1960, essaie de rendre les pieces
de Shakespeare le plus accessibles possible. Les opéras se mettent a
surtitrer, mais ne peuvent endiguer le vieillissement de leurs audi-
toires. Le Philharmonique de NY produit quelques concerts a Harlem
dans les années 1980. Le courant du pop art, bien siir, aime se plonger
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les deux mains dans la culture d’en bas, mais il n’est pas sir que ses
admirateurs proviennent de toutes les couches sociales, et surtout pas
ses acheteurs... Susan Sontag a beau se montrer optimiste dans son
essai « One Culture and the New Sensibility » (paru dans son recueil
Against Interpretation and Other Essays, en 1966), dans lequel elle
se réjouit de voir que la société américaine a abandonné I'ancienne
conception de la culture d’Arnold, au profit d’un intérét manifeste
des jeunes intellectuels pour I’art populaire, Levine se méfie de I’ap-
parente confusion des genres qui survient dans la seconde moitié du
xX¢ siecle : on pourrait étre tenté de croire que la hiérarchisation
culturelle héritée de la fin du XIx°© a éclaté, mais loin s’en faut. On
laisse le peuple et quelques médias méler Bach et Elton John, mais
au fond le clivage subsiste : les élites savent reconnaitre la culture
d’en haut; les masses laborieuses n’écoutent plus Verdi. Si les jeunes
artistes aiment bien plonger dans la culture populaire, on ne peut
prétendre que les classiques sont redevenus les balises populaires
des temps jadis. Les gondoliers ne récitent plus La divine comédie;
pas plus que Hamlet ne se promeéne dans le Bronx. Et les réactions
virulentes contre une prétendue disparition de la hiérarchie cultu-
relle rendent compte de la situation : ainsi Allan Bloom et sa fameuse
Ame désarmée, qui connait un succes foudroyant en 1987. A instar
de Matthew Arnold, Bloom y défend la sacralisation de la culture
et pourfend la détérioration culturelle de son pays, convaincu que
la jeunesse va plonger toute la civilisation dans une crise intellec-
tuelle sans précédent. Bloom voue aux gémonies les nouvelles mani-
festations culturelles de son époque, dont le rock, ce « phénomene
fangeux », qualifie tous les jeunes d’incultes, vomit les programmes
culturels des universités, se désole de 'abandon de 'enseignement du
grec, du latin, etc. Levine, qui abhorre les théses de Bloom, affirme
que celui-ci ne représente pas un cas isolé.

L’erreur serait de croire que le débat actuel oppose ceux qui ont
des reperes et ceux qui sont englués par le relativisme, incapables de
discerner le bon du mauvais. C’est ce débat que de nombreux défen-
seurs de la haute culture croient mener. Or le véritable affrontement
oppose plutot ceux qui sauraient ce qulest la culture, possédant les
plans du périmetre, le profil idéal des créateurs dignes de ce nom et
les mécanismes de défense contre les assauts des philistins, a ceux
qui n‘ont pas de carte, ne sont pas certains des barrieres et croient
que la culture n’est pas la possession d’'un groupe unique, d’'une
période unique, d’un genre unique. Pour Levine, il est primordial
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d’enraciner ce conflit idéologique dans la matrice de I'histoire, afin
de «comprendre quelles formes a prises la culture dans le passé de
I’Amérique, ce qui peut nous permettre en retour de mieux com-
prendre a la fois les possibilités et les effets des types de frontieres
culturelles que nous embrassons ». Car 'ignorance de ce passé peut
entrainer la fabrication de catégories culturelles stéréotypées, érigeant
des vanités philosophiques en vérités premieres, légitimant hier 'ex-
clusion du jazz et aujourd’hui le bannissement des arts numériques,
de la musique électronique et qui sait encore combien de nouvelles
manifestations artistiques...

Ne nous leurrons pas pour autant sur une utopique disparition de
toute catégorisation culturelle, cette derniere étant sans doute essen-
tielle a esprit humain, soucieux d’échapper a I'anarchie totale, dési-
rant se retrouver dans le fatras actuel. Soyons cependant conscients
de ce qui se trame sous ces catégories, et qui a certes a voir avec une
manifestation du pouvoir des classes dominantes. Eh oui, nous n’en
sortons pas! Jadis, c’était a I'aide de la religion que les élites socioé-
conomiques tentaient d’ordonner les musées américains; hier, c’était
avec la morale et 'esthétique que ces mémes élites s’'emparaient de
Shakespeare et de 'opéra. Et, aujourd’hui, c’est la mainmise écono-
mique, fer de lance des bourgeoisies occidentales depuis la seconde
moitié du X1x¢, qui gangrene la production artistique, discipline les
publics, trie le «haut» du «bas», fait perdurer la grande fracture
dans la culture publique. Cest a cette cassure dans la riche culture
publique partagée que réagit la foule le jeudi 10 mai 1849, lorsqu’elle
prend d’assaut le théatre de 'Astor Place. Il y a de ces moments dans
la vie d’un peuple ou une soudaine prise de conscience, une intui-
tion folle et précise s’'empare des corps et les ligue vers le symbole
patent de leur future aliénation.
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