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attention ! UN élitisme peut en cacher un autre

robert richard

Le coup de 
l’autoroute

Allons-y, tout de go, avec une question d’élitiste impénitent  : pour-
quoi diable a-t-on tenu à baptiser la 40 — je parle de ce ruban d’as-
phalte qui relie Montréal à la ville de Québec — « autoroute Félix-
Leclerc » ? Je l’emprunte régulièrement et, chaque fois ou presque, je 
me la pose, cette foutue question : « Pourquoi Félix et pas quelqu’un 
d’autre ? » On me dira que le bon peuple, eh bien, il sait au moins qui 
c’est, celui-là. On peut imaginer que ça lui donne une vision enfin 
rassurante du monde. Ça lui intime que ce qu’il aime tout bonne-
ment, tout simplement — écouter du Félix, par exemple —, eh bien, 
ça peut « faire autoroute », et ça peut vous transporter, comme sur 
une chanson, d’une ville à l’autre. Au cas où vous l’auriez oublié, felix, 
ça veut dire « heureux » en latin. Il paraît que les souliers à cet heu-
reux homme auraient beaucoup voyagé. Mais, sainte Godasse ! leur 
fallait-il aussi la 40 au grand complet ? Elle fait 345  kilomètres, de 
Pointe-Fortune à l’ouest de Montréal, jusqu’à Boischatel, qui se trouve 
à quelques encablures à l’est de la capitale nationale — de quoi vous 
trouer de la semelle, Monsieur ! Au moins, elle perd son nom sur les 
21 kilomètres qu’elle met à traverser la ville de Montréal. Faut croire 
qu’on mâche un peu moins le fétu de paille dans les grands centres 
urbains. L’autoroute date de 1959, mais c’est seulement en 1997 qu’elle 
fut consacrée à Félix Leclerc, nouveau saint Christophe de notre 
voirie nationale. Bon, le mal est fait. N’en parlons plus. Ce sont là de 
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ces fraudes pieuses dont on use avec le peuple (pour parler comme 
Voltaire). Si au moins on pouvait en espérer quelques miracles. À se 
frotter le Michelin au saint chrême de Félix, qui sait  : on pourrait 
peut-être s’épargner crevaisons et embardées, avec, en prime, une 
augmentation du kilométrage par précieux litre d’essence.

« Mais vous, là, Monsieur l’élite, vous l’auriez baptisée comment, 
vot’autoroute ? » Je l’aurais baptisée, prenez une grande respiration : 
« autoroute Fleury-Mesplet ». Silence radio dans les chaumières. C’est 
qui, celui-là ? Eh bien, c’est celui par qui le scandale des Lumières 
arrive en terre Québec. Mesplet est imprimeur, éditeur, libraire et 
journaliste. Il met sur pied deux journaux de combat, La Gazette litté-
raire (1778-1779) et La Gazette de Montréal (1785-1794), qui abreuvent 
la colonie lisante de textes sulfureux des Voltaire, Diderot et autres 
Condorcet. Les luttes que mènent ces deux publications sont celles 
de tout combattant droit-de-l’hommiste qui se respecte  : pour une 
nouvelle constitution, contre la superstition, pour un enseignement 
public ouvert à tous, pour des tribunaux équitables, contre l’esclava-
gisme (car il y en avait dans le Québec de l’époque). Le mil e tre de 
la modernité politique, quoi ! Puis, La Gazette de Montréal fournira 
une information événementielle sur la Révolution française — grâce à 
Mesplet, on était bien câblés dans la petite colonie ! —, le tout accom-
pagné de commentaires contre l’aristocratie et le clergé.

Né en 1734 à Marseille, Mesplet se rend à Lyon (c’est là qu’il apprend 
son métier d’imprimeur), puis à Londres et enfin à Philadelphie, où 
il devient l’imprimeur officiel du Congrès américain. C’est à ce titre 
que, en 1776 et en compagnie de Benjamin Franklin, il entreprend 
le voyage jusqu’à Montréal, où il s’installe pour de bon. Ce sera là, 
rue Capitale, puis rue Notre-Dame, qu’il brassera du haut et du bas 
de casse pour la liberté et les idéaux des révolutions américaine et 
française, jusqu’à sa mort en 1794. Puis, pendant un siècle et quel-
ques poussières, on ne parlera quasiment plus de Mesplet. Quand, au 
tournant du xxe  siècle, on le tirera de l’oubli, ce sera pour l’agonir 
d’insultes. Il deviendra le souffre-douleur d’un Canada français qui 
n’avait toujours pas digéré le xviiie  siècle, en particulier sa grande 
Révolution régicide et « athée » de 1789. D’où un Mgr Camille Roy qui 
lui trouve, à notre Mesplet, une « réputation louche ». C’est comme 
ça qu’il le présente dans son ouvrage de 1909, Nos origines littéraires. 
En 1940, un certain Séraphin Marion traite Mesplet de « primaire » 
qui aurait répandu, dans la population, le « poison » voltairien. En 
1951, c’est au tour de Lionel Groulx, qui, dans son Histoire du Canada 
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depuis sa découverte, le qualifie de « folliculaire », ce qui veut dire un 
mauvais journaliste, sans scrupules. En 1955, dans Les Canadiens fran-
çais de 1760 à nos jours, l’historien Mason Wade nous peint Mesplet 
sous les allures d’un « dangereux propagandiste » — et j’en passe ! 
Il faut attendre la toute fin des années 1960 pour que quelqu’un se 
décide enfin à relever le pauvre Mesplet, qui a le cul enfoncé dans la 
bouillasse des calomnies. C’est ainsi que les John Hare, Jean-Pierre 
Wallot et Georges-André Vachon s’emploieront à décrotter notre héros. 
Puis, ils lui refileront de tout nouveaux habits sentant enfin le propre. 
« L’événement le plus important de l’histoire du journalisme québécois 
n’est pas la fondation, en 1764, de La Gazette de Québec-The Quebec 
Gazette, mais l’arrivée à Montréal de Fleury Mesplet en 1776 1. » C’est 
Vachon qui écrit cela en 1969. Mesplet n’avait qu’à débarquer pour 
que tout change dans le Montréal du temps. Pour Vachon, la chose 
est claire  : Mesplet est le fondateur d’un mouvement de liberté de 
pensée au Québec. Mesplet fut un libertin, mais dans le vrai sens du 
mot, à savoir non pas un hédoniste, mais un libre penseur, qui, de 
plus, brûlait du désir de refaire le monde. Dans la livraison du 5 jan-
vier 1786 de La Gazette de Montréal, Mesplet prévoyait que l’impri-
merie « changera[it] bientôt la face de l’univers ». On lui pardonnera 
ce brin d’emphase, à notre Mesplet : refaire la face du Québec d’alors 
eût été bien suffisant. On verra plutôt, dans ce bref accès de gran-
diloquence, la preuve que les trois années et demie qu’il venait de 
passer en prison (pour « traiterous practices ») n’avaient pas entamé 
sa détermination 2.

Et justement — ouvrons une parenthèse —, quand le gouverneur 
Frédéric Haldimand 3 se voyait obligé, par mauvais temps politique, 
de mettre Mesplet au frais dans une de ses prisons, qui, pensez-
vous, faisait fonctionner les presses ? L’épouse, Marie Mesplet, née 

1.	 Cité dans Jean-Paul de Lagrave, Fleury Mesplet, Montréal, Patenaude éditeur, 1985, p. viii. 
Cette excellente biographie, fort bien documentée, très détaillée (elle fait 503 pages et 
comporte un index), a été ma principale source d’information. Cette biographie est mal-
heureusement épuisée. Vivement une réédition !

2.	 Fleury Mesplet aurait subi deux épisodes d’enfermement. D’abord, peu de temps après son 
arrivée à Montréal, du 25 juin au 20 juillet 1776. Puis, du 4 juin 1779 au 1er septembre 1782, 
à la « prison de la prévôté » à Québec.

3.	 Comme rien n’est tout noir ou tout blanc, précisons que Frédéric Haldimand (1718-1791) 
était un partisan de l’esprit des Lumières. Il a, par exemple, fondé la première bibliothèque 
publique au Québec. Mais le cas de Fleury Mesplet ne lui rendait pas la vie facile. Mesplet 
était français d’origine et fervent partisan de la cause des révolutionnaires américains. Or 
la France soutenait les treize colonies contre la couronne britannique, dont Haldimand, à 
titre de gouverneur général, était l’humble serviteur. De plus, Haldimand devait s’assurer la 
fidélité du clergé catholique, qui appuyait la couronne britannique contre tous ces athées 
et affreux républicains, tant américains que français.
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Mirabeau ! Ah, misère, je sens déjà que je vais la regretter, cette révé-
lation cryptoféministe. Trop tard  : l’idée est lancée, et voilà que, le 
sale coup de l’autoroute Félix-Leclerc, on nous le fera sans doute un 
jour, bientôt, au cinéma. Vous me suivez, non ? Moteurs ! Action ! Car 
quoi de plus inspirant pour le peuple que de la voir, elle, sur grand 
écran, maniant la presse à bras, suant à grosses gouttes, pendant que 
son taulard de mari se dispute un bout de fromage plâtreux avec les 
surmulots et rats d’égout partageant sa cellule ? Quand une héroïne 
comme celle-là aura débarqué, en nouvelle Mary Pickford, dans les 
salles obscures du Québec, Maria Chapdelaine n’aura plus qu’à aller 
se rhabiller ! Voilà ce que posters et clips publicitaires nous incite-
ront à retenir de l’aventure Mesplet ! La lutte pour le progrès et les 
Lumières ramenée au décolleté affriolant de la Mesplet. Ainsi va la 
Kulturindustrie 4, qui n’attend qu’un tel déshabillage des moments 
décisifs de notre histoire pour faire son cinéma. On demande un 
bout de route (et c’est bien ce que je suis en train de faire, ici), et on 
se ramasse avec des kilomètres de pellicule qui chlinguent le navet. 
Rien à faire. Tout ça, hélas, était déjà écrit dans le ciel du business : 
Roy Dupuis, beau comme un camion, dans le rôle de Fleury Mesplet, 
et Karine Vanasse, dans le rôle de Marie… Bon, ça suffit, la paren-
thèse ! Revenons aux choses sérieuses !

Je m’en voudrais de ne pas mentionner aussi le nom de Valentin 
Jautard (1736-1787), avocat, publiciste (c’est-à-dire journaliste), cri-
tique littéraire, imprimeur, et bras droit de Fleury et Marie Mesplet. 
Ce Jautard accompagnait son patron jusque dans les geôles de la 
colonie. On nous raconte que, sur ordre exprès de Haldimand, il 
était interdit de fournir plume, encre et papier à nos deux publi-
cistes 5. Cruel, le gouverneur, non ? Autant enlever à Sade ou à VLB 
les moyens de s’exprimer. Je m’en voudrais également de passer sous 
silence Henri Mézière, collaborateur de Mesplet, et à qui l’on doit le 
tout premier pamphlet politique jamais publié au Québec : La Bastille 
septentrionale ou les trois sujets britanniques opprimés. C’était en 
1792. Dans ce brûlot d’une trentaine de pages, Mézière s’en prend 

4.	 Le terme Kulturindustrie (industrie culturelle) est de Theodor Adorno et Max Horkheimer. 
Les deux penseurs de l’école de Francfort refusaient de parler de « culture populaire ». 
Parler ainsi (de culture populaire), c’est croire qu’il en va toujours, au xxe siècle, de l’œuvre 
spontanée du peuple, alors qu’il ne s’agit plus que d’une création artificielle de la part de 
producteurs hollywoodiens et autres œuvrant dans le domaine fort lucratif du divertis-
sement. Voir  : Max Horkheimer et Theodor W. Adorno, La dialectique de la raison, Paris, 
Gallimard, 1974, 288  p. On lira en particulier le chapitre « La production industrielle de 
biens culturels : raison et mystification des masses », p. 129-176.

5.	 Ibid., p. 175.
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aux autorités pour avoir condamné trois soldats dissidents qui refu-
saient d’obéir à leur capitaine de milice. Mézière, toute rhétorique 
dehors, stigmatise la « singularité tyrannique » de la condamnation, 
il ironise sur ce « chef-d’œuvre du pouvoir militaire ». Et, dans sa 
fougue rageuse, il va jusqu’à repeindre la prison de Trois-Rivières 
au grand complet en « nouvelle Bastille » (où croupissaient les trois 
indociles). Or… ce petit écrit dissident, vous vous en doutez, a été 
publié sur les presses de Fleury Mesplet. Comme quoi ça ne chô-
mait pas, rue Notre-Dame.

Henri Mézière, les Mesplet (Fleury et Marie), Valentin Jautard : 
ça commence à faire une jolie bande d’agitateurs, ça, non 6 ? Qu’est-ce 
qu’on attend ? Il y a encore plein d’autoroutes et plein de ponts dans 
la Belle Province qui se trouvent toujours en mal de noms…

Comité d’andouilles
Alors… je vous le demande (car je veux le savoir et au plus sacrant !) : 
qui dormait s’a switch en 1997 quand est venu le moment de trouver 
un saint patron, mascotte ou fétiche, pour l’autoroute 40 ? Quel taré, 
quel imbécile, quelle cloche, quel cave, quelle andouille est allée pro-
poser Félix Leclerc pour donner du lustre à cette bande de bitume 
longeant la rive nord du Saint-Laurent ? Enfin, ils étaient peut-être 
plusieurs à peiner en comité d’onomastique. Dans ce cas, je veux des 
noms, tous les noms ! Qui étaient-ils donc, ces nunuches qui n’ont 
pas allumé ? Allumé pour quoi ? Pour ceci qui aurait dû leur sauter 
aux yeux : l’autoroute 40 mène de la métropole (Montréal) à la capi-
tale nationale (la ville de Québec), là précisément où se trouvent les 
institutions politiques du peuple  : Parlement, Assemblée nationale, 
ministères — tout ça, gagné de vive lutte ! Mon propos n’est-il pas 
suffisamment clair ? Dans les circonstances, baptiser la 40 « auto-
route Fleury-Mesplet » n’aurait rien eu d’une extravagance. Ça tom-
bait sous le sens, bordel !

Quelqu’un a dit — je ne me souviens plus qui (Pierre Manent, je 
crois) — que, le populisme, c’est la démocratie sans le droit. Entendez : 
sans ces institutions parlementaires et juridiques qui, dans le cas 
du Québec, se trouvent, pour l’essentiel, dans la ville de Québec. Eh 
bien, bravo, messieurs dames du comité d’onomastique ! Vous avez 

6.	 Il conviendrait d’ajouter le nom de Pierre du Calvet à cette bande. Il est l’auteur de l’Appel 
à la justice de l’État (1784), ouvrage qui cite de longs extraits de Pufendorf, Grotius, Locke 
et Machiavel. L’Appel est considéré comme le premier manifeste canadien des Lumières. 
Du Calvet était un collaborateur de La Gazette littéraire de Mesplet.
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fait du populisme, à la manière de monsieur Jourdain quand ça lui 
prenait de faire de la prose. Finalement, vous avez fonctionné à l’ap-
plaudimètre. Vous saviez d’instinct qu’il suffisait de produire le nom 
d’un Félix Leclerc à la sortie d’un de vos meetings pour que ça exulte 
dans la population… Et au diable l’histoire !

Félix Leclerc et le terroir agonisant
Mais tout est joué, c’est fini : au lieu d’une autoroute « Fleury-Mesplet », 
nous voilà pognés à rouler, de Montréal à Québec, sur ce sapristi de 
macadam à Félix… Eh bien, justement, parlons-en, de ce Félix. Vous 
vous doutez que je ne le porte pas dans mon cœur, celui-là. Je vais 
vous dire pourquoi. Pendant que d’autres — et là, je pense à ces com-
positeurs québécois comme Gilles Tremblay et Serge Garant — pré-
paraient, déjà dans les années 1950 et dans l’indifférence générale, 
cette chose qu’on allait bientôt appeler « Révolution tranquille », Félix, 
lui, il pissait dans les violons. Soyons francs  : qu’y a-t-il à entendre 
dans l’œuvre de Félix Leclerc sinon le râle de notre terroir agoni-
sant ? Nous avons collectivement tourné le dos à l’idéologie du terroir 
autour de 1945. Enfin, c’est ce que nous disent historiens et sociolo-
gues. Mais, quand on y regarde de près, on voit que cette idéologie 
survit, phtisique, souffreteuse, poussive, dans les bluettes à Félix ! 
Vous l’imaginez, vous, notre Félix national, les pieds sur la bavette 
du poêle, en train de lire La Scouine, ce roman de 1918 qui vomit le 
terroir ? Impossible ! Plutôt la soporifique et hagiographique Maria 
Chapdelaine. Pourquoi avons-nous trouvé plus intéressant d’écouter 
du Félix et de bayer aux corneilles, quand on aurait pu, déjà, dans les 
années 1950, se faire brasser hardiment le Canayen avec ces compo-
siteurs de musique dite « sérieuse » que sont les Tremblay, Garant 
et Morel ? On me répondra que, pour le bon peuple, la musique 
« classique », eh ben, ça fait tout le temps « beding-bedang 7 » dans 
les oreilles, alors que, chez Félix, ça ne fait jamais « beding-bedang ». 
Mais, justement, c’est peut-être pour cette raison que ce n’est pas 
Félix, mais eux, c’est-à-dire les Tremblay-Garant-Morel (etc.), qui 
ont été les Fleury Mesplet de cette époque de bouillonnement pré-
Révolution tranquille ! Oui, eux qu’on ne cite jamais ou si peu dans 
les ouvrages consacrés à ladite Révolution. Curieux que ça ne vienne 

7.	 C’est à Thérèse Dubuc, un personnage des Belles-sœurs de Michel Tremblay, qu’on doit cette 
appréciation de la musique classique : « C’est pas écoutable, vous avez ben raison. Beding 
par icitte, bedang par là… » Michel Tremblay, Les belles-sœurs [1968] dans Théâtre I, Arles, 
Actes Sud, 1991, p. 26.
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jamais à l’esprit de nos profs d’histoire ou de sociologie, ou même 
de littérature, de faire écouter à leurs étudiants des œuvres comme 
Phases et Réseaux (1956 et 1958) de Gilles Tremblay, Caprices (1954) 
de Serge Garant (il s’agit de la première œuvre dodécaphonique du 
compositeur et inspirée de quatre poèmes de García Lorca) ou encore 
la magnifique Étoile noire (1964) pour grand orchestre de François 
Morel ! Leur faire écouter ça, pour ensuite annoncer à cet auditoire 
captif d’étudiants que, la Révolution tranquille, eh bien, c’est égale-
ment ça, que ladite Révolution se tramait là aussi, dans ces œuvres 
qui n’avaient absolument rien de tranquille ! Passer de la musique 
tonale à la musique atonale comme l’ont fait ces jeunes audacieux 
(Tremblay et compagnie), cheminer dans la musique sérielle et dans 
l’aléatoire, c’était déjà crier haut et fort son ras-le-bol face à tous ces 
conformismes gâteux que Duplessis et ses essaims d’curés et d’vi-
caires imposaient à la population du temps 8. Enfin, vous ne trouvez 
pas ça suspect, vous, cette occultation de la musique contemporaine 
dans ces ouvrages d’histoire et de socio, qui jurent pourtant de nous 
dire toute la vérité et rien que la vérité sur la Révolution tranquille ? 
Serait-ce que, là aussi, on nous fait le coup de l’autoroute 9 ?

Cela dit, loin de moi la volonté de nier le talent — immense, si 
vous y tenez — de Félix Leclerc. Du talent fou, ça se trouve aussi 
chez les réacs. À preuve, le chanoine Groulx et Félix-Antoine Savard, 
dont les œuvres dégoulinent de talent. Puis enfin, si ça vous chante 
de vous shooter quelques tounes de Félix dans l’encéphale, question 
de vous faire le terrain vague entre les deux oreilles, c’est bien votre 
affaire ! Ce n’est certainement pas la Kulturindustrie qui vous inter-
dira la régression.

La Kulturindustrie et la transformation du peuple en public
À qui ou à quoi faut-il s’en prendre ? Aux comités d’onomastique 
qui ne font pas leur boulot. Mais, ça, je l’ai déjà suffisamment dit. 
Finalement, si ces comités font si mal leur travail, c’est qu’ils se sont 

8.	 Il faut nuancer  : ce n’est pas tout le clergé de l’époque qui voulait empêcher le peuple de 
s’ouvrir à la modernité. Cela, on l’oublie trop souvent, dans un Québec trop heureux de se 
livrer à du curé bashing.

9.	 Les arts visuels ont eu plus de chance, au Québec, c’est-à-dire que les manuels de socio-
logie et d’histoire ont su souligner le rôle de précurseur joué par Paul-Émile Borduas 
et son Refus global pour une Révolution tranquille qui, à l’époque du fameux manifeste 
(1948), était encore à venir. L’écrivain et critique Olivier Renault (Paris) me disait ceci de 
pertinent, à savoir comment, au Québec, et contrairement à la France, ce sont les artistes 
visuels (donc un Borduas) et non les littéraires qui, pour l’essentiel, ont marqué la cadence 
vers la Révolution tranquille en rédigeant, par exemple, Refus global. Comme si cela ne 
pouvait pas passer par le langage, par les mots, par la parole, au Québec.
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laissé investir, comme à peu près tout ce qui bouge dans notre société, 
par la Kulturindustrie. Car, dans toute cette affaire, le gros méchant 
loup, c’est bien elle, la Kulturindustrie, sa victoire ayant consisté à 
transformer cet ensemble d’êtres humains qu’on appelle « le peuple » 
en public, c’est-à-dire en cette masse anonyme qui applaudit aux 
signaux lumineux qui l’y incitent. On se mobilise autour du « peuple » 
québécois, on surveille, tout inquiets, ses signes vitaux, question 
de déchiffrer les signes qui nous permettront de déterminer si ce 
peuple va voter « oui » ou « non » pour ceci ou pour telle autre chose. 
Mais, ce qu’on n’a pas du tout compris, c’est qu’il n’existe tout sim-
plement plus, ce peuple québécois. Il a peut-être existé de façon épi-
sodique, intermittente, par exemple en 1837-1838. Ce qu’on a devant 
soi, aujourd’hui, c’est plutôt une entité à consistance psychologique 
pâteuse, malléable et pourtant toute fébrile et tout excitée, heureuse 
et applaudissant à tout rompre. Le peuple est devenu ça, c’est-à-dire 
un « public » : spectateurs, auditeurs et téléspectateurs qu’on ausculte, 
qu’on palpe et qu’on sonde sans arrêt à l’applaudimètre.

Et, pour garantir cette transformation du peuple en public, que 
fait la Kulturindustrie ? Quelles sont ses recettes ? Elle commence 
par mettre en place une poignée de rois nègres — quelques Guy A. 
Lepage par-ci, deux ou trois Julie Snyder par-là, ce à quoi on ajoute 
une flopée de Véronique Cloutier. Or, l’élite, c’est eux, ce ramassis de 
beautiful people. Normalement, le mot « élite » désigne un ensemble 
d’individus considérés comme les plus remarquables dans une com-
munauté. Ainsi dit-on d’eux qu’ils sont « hors du commun », « distin-
gués », « éminents ». Ce qui n’est pas le cas ici, où il en va plutôt d’une 
élite à paillettes, qui, de plus, jouit d’un pouvoir pas piqué des vers, ce 
pouvoir étant justement de transformer le peuple en public. Mais ils 
nieront tout ça avec force. Ils nieront qu’ils constituent l’élite quelle 
qu’en soit la définition, d’éminence ou à paillettes. Et, pour le prouver, 
ils vous joueront à satiété les gars et les filles plutôt sympas, ben ordi-
naires. Ce qui, en tant que ces gars et filles ben corrects, leur permettra 

— et c’est là que ça devient pervers — de traiter d’élitiste tout individu 
qui osera dire que le roi nègre est nu ! De nos jours, il n’y a pas pire 
insulte que de se faire traiter d’élitiste. Dans notre société égalita-
riste, ça équivaut à se faire traiter de raciste, ces deux insultes étant 
parfaitement interchangeables 10. Donc : élitistes et racistes, ces Lone 

10.	 Voir le brillant ouvrage de William A. Henry III, In Defense of Elitism, New York, Doubleday, 
1994, 212 p. Vivement une traduction ! Dans le premier chapitre de ce livre, Henry montre 
comment ces deux insultes (élitiste, raciste) sont strictement équivalentes.
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Rangers, ces intellos francs-tireurs, qui ont l’audace de dénoncer la 
grande clownerie de la Kulturindustrie, qui est justement d’accomplir 
la transformation intégrale du peuple en public. Il ne doit rester sur 
cette planète terre aucune miette de « peuple », pas une seule lichette. 
Ce dont la Kulturindustrie veut s’assurer, c’est qu’il ne vienne jamais 
à l’esprit de ce public de se reconstituer en peuple… Car, un peuple, 
vous savez de quoi c’est capable ? Demandez-le à Mesplet, et il vous 
le dira. Un peuple, ça fait des bêtises comme couper la tête à ses rois 

— par exemple, à ce pauvre Louis XVI. Ce qu’un public, mais recons-
titué en peuple, pourrait bien se mettre dans le coco de faire à tous 
les suppôts de la Kulturindustrie que sont ces rois nègres déjà men-
tionnés. Quand je parle de « peuple » ici, qu’il soit bien clair que ça 
n’a rien à voir avec le « peuple identitaire ». Celui-ci n’est qu’un de 
ces sous-produits, un bidule, de la Kulturindustrie, et dont le marke-
ting est assuré par ce que Nietzsche appelle « la canaille écrivante 11 » 
(ce qui, traduit pour la réalité québécoise, veut dire  : ces poètes et 
chansonniers qui chantent, jusqu’à plus soif, glèbe et troncs d’arbres 
terroiristes). Ce n’est donc pas de ce peuple-là (le peuple identitaire) 
que je parle, mais plutôt du peuple comme idéalité politique, celui 
que Cicéron définit comme étant « le rassemblement d’une multi-
tude associée par un pacte juridique et par l’utilité commune » (De 
Republica, livre i, paragraphe 35). C’est pour ce peuple-là que Mesplet 

— et Mézière, et du Calvet, et Jautard — se sont battus. Contrairement 
à un public, le peuple est un corps moral et collectif qui se donne 
ses lois. Imaginez un Guy A. Lepage non plus devant un public, mais 
devant un tel peuple autonome 12. Il serait démis, le Guy A., et dans la 
minute. Comme le dit justement Rousseau, « un peuple est un peuple 
indépendamment de son chef » (traduction : indépendamment de la 
Kulturindustrie et de ses rois nègres).

On aura bien sûr compris, dans tout cela, que le carré de viande 
qu’on se dispute et qu’on s’arrache et pour lequel on se chamaille 

11.	 Friedrich Nietzsche, « La canaille », Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Flammarion, 2006 
[1892], p. 141.

12.	 Pour emprunter les termes utilisés par Kant dans Qu’est-ce que les Lumières ?, on pourrait 
dire ceci  : le peuple est autonome, alors que le public est hétéronome. Si le peuple peut 
être dit « autonome », c’est que, d’une certaine manière, il ose penser par lui-même. C’est 
de « lui-même » (auto) qu’il tient sa loi (nomos). Autrement dit, le peuple est une entité 
capable de se donner ses propres lois, par les mécanismes de la délibération démocratique. 
Enfin, si l’on peut dire du public qu’il est « hétéronome », c’est parce qu’il n’est pas lui-même 
la source de sa propre loi. C’est plutôt l’« autre » (hétéro) qui lui impose sa loi de roi nègre, 
cette loi n’étant finalement que la loi de la Kulturindustrie.
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n’est autre que le peuple et la question du politique (qui n’est évi-
demment pas la politique). Ce que l’on constate, c’est à quel point 
la Kulturindustrie sait, d’un savoir animal, qu’il lui faut mettre en 
œuvre une vigoureuse stratégie de survie consistant à sans cesse 
défaire, à démonter, à désamorcer (etc.) tous les soulèvements et 
révolutions éventuels, qu’ils soient tranquilles ou non. Toute tenta-
tive visant à retransformer le public en peuple doit tout de suite être 
étouffée. Pas question, par exemple, de donner du temps d’antenne 
à nos philosophes et essayistes québécois, à moins qu’ils ne soient 
distrayants, divertissants et, si possible, follement drôles. Ainsi s’en 
prendra-t-on au moindre petit Mesplet qui pourrait se pointer à l’ho-
rizon. On fera croire qu’il est coupable d’arrogance envers le peuple. 
Ce qui, bien sûr, est totalement faux ! Ce sont plutôt les rois nègres 
qui méprisent le peuple, puisqu’ils ne cherchent qu’à l’abolir, pour 
le transformer, pour le façonner en public encenseur et adulateur 
de ces mêmes rois nègres.

Et on nous fait croire — je parle, ici, du Parti québécois et autres 
instances du genre — qu’il existe un « peuple » québécois qui n’a de 
rêve que de réaliser son indépendance ! D’la schnoutte ! De toute 
manière, cette autonomie politique, il faudra l’arracher non pas au 
Canada British et anglo-saxon, mais bien plutôt à la Kulturindustrie. 
Mais les chances sont faibles que cela puisse jamais arriver. Car, un 
public, ça ne veut pas son indépendance. Ça veut son mc (maître des 
cérémonies). Sitôt sorti des mains des prêtres, le « peuple » québé-
cois s’est précipité dans les bras de la Kulturindustrie. Cela, autour 
des années 1960. Il nous faut une étude sociologique, et ça presse en 
titi, pour déterminer comment la Kulturindustrie a pu et su si habi-
lement détourner (à son profit de Kulturindustrie) les forces vives 
de la Révolution tranquille au Québec.

La caverne à Platon
Ainsi les téléréalités et les Tout le monde en parle seraient l’opium du 
peuple, lequel peuple ( je sais, je me répète) n’existe plus. On m’objec-
tera que Tout le monde en parle n’est pas si tant mauvais, puisqu’on 
y invite souvent des personnalités dont le propos a parfois un peu 
d’altitude. Dans ce cas-là, bravo ! C’est toujours ça de pris. Mais… en 
français, il y a cette curieuse et très belle expression : le fond de l’air 
est frais. Il en est de même pour Tout le monde en parle ou pour ces 
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émissions comme Christiane Charette et L’après-midi porte conseil, 
où le fond de l’air est celui, assez frais merci, de la Kulturindustrie…

Ce qui me fait penser au tout dernier des opiacés qu’on vient de 
lancer sur le marché : André Mathieu, le p’tit dernier dans une série 
qui aurait débuté avec Félix. Du terroir agonisant au mauvais goût 
incarné. Ce serait donc ça, le progrès ? ! Un mot, donc, sur l’œuvre 
d’André Mathieu avant de conclure. Adorno aurait qualifié l’œuvre 
d’André Mathieu de « mauvaise bonne musique 13 » (au sens de cette 
musique aux apparences de sérieux, tout de même bien fignolée, 
mais au final assez nulle  : par exemple, l’œuvre des Rachmaninov, 
Elgar, Respighi, etc.). Et puis, la galère ! ce cirque ne serait pas com-
plet sans l’inénarrable Alain Lefèvre, toujours prêt à nous bourrer 
le mou avec un André Mathieu qui « exprimerait » l’authenticité de 
l’âme québécoise. Alors là : stop ! Et qu’on me lâche la sainte grappe ! 
La vérité est tout autre  : Mathieu, c’est du Rachmaninov réchauffé, 
lequel Rachmaninov est, à moins que je ne sois dans les patates, 
Russe. Il n’y a de québécois dans l’œuvre de Mathieu que les titres  : 
Concerto de Québec, Mistassini, et autres égarements de GPS viré fou. 
De l’opium pour le public, que je disais ! Le voilà donc bien servi, ce 
public ! Et, comme les comités en onomastique ne dorment jamais, 
vous allez être soulagés de savoir que nous disposons déjà — oui, vite 
comme ça — d’une salle de concert André-Mathieu. À Laval que ça se 
trouve. Encore le coup de l’autoroute, ça ! Une salle Claude-Vivier 14 
n’aurait pourtant pas été de trop…

Bon, je me calme le gros nerf. Ce n’est pas que je veuille qu’on 
écoute du Vivier ou du Tremblay ou du Garant en continu, 24 heures 
sur 24. Le problème est plutôt que les Guy A., les Céline Dion, les 
Véronique Cloutier, les Julie Snyder, etc., prennent toute la place ! Et 
que ce n’est toujours pas assez. Prenez Tout le monde en parle qu’on 
diffuse simultanément à la télévision publique et à la radio publique. 
Une telle monopolisation des ondes serait à vous rendre un Castro 

13.	T heodor W. Adorno, Introduction à la sociologie de la musique, Genève, Contrechamps, 
1994 [1962], p.  37. Adorno reprend ici la jolie formule de Willy Haas sur la littérature. 
Comment entendre, mais en termes littéraires, cette pirouette qui distingue la « mauvaise 
bonne musique » (Rachmaninov, André Mathieu) de la « bonne mauvaise musique » (Félix 
Leclerc, Les Trois Accords, etc.) ? Du côté de la « mauvaise bonne littérature », il y aurait 
sans doute la production romanesque d’une Marie Laberge (avec son vernis de « littérature 
sérieuse »). Enfin, il s’agit de toute cette littérature autour de laquelle on fait des salons du 
livre à Montréal et ailleurs. Puis, du côté de la « bonne mauvaise littérature », il y aurait 
ces gens de métier que sont les Dan Brown, Stephen King et, au Québec, Patrick Senécal.

14.	 Claude Vivier (1948-1983), compositeur québécois. Il est mort, assassiné, à Paris. Les Hol-
landais ont réalisé un magnifique documentaire, en 2006, sur ce compositeur de musique 
« sérieuse ». Vivier est pratiquement inconnu au Québec.
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fou de jalousie. Vous voudriez y échapper que ce serait à peu près 
impossible — à moins de vous réfugier sur une de ces radios pop, 
sottes et bécasses. Puis, quand vous croyez que c’est enfin terminé, 
voilà que la radio en rajoute avec une tribune téléphonique sur les 
propos profonds tenus par Guy A. et ses invités ! Dieu était partout — 
maintenant, c’est au tour de Guy A. d’être tout partout… Pendant ce 
temps, les Tremblay, les Vivier, les Mesplet doivent demeurer tout 
invisibles, dans le tissu social et historique du Québec. Ma colère, 
elle vient de là. Cela étant, je tiens à le préciser une dernière fois  : 
je ne méprise pas le peuple qui, quand il est « peuple » au sens déjà 
indiqué, n’a absolument rien de méprisable. Le public, c’est autre 
chose. Mais je ne le méprise pas non plus, pas vraiment. Je réserve 
plutôt mon dédain pour ceux que j’ai appelés, ici, les suppôts de la 
Kulturindustrie.

Pour finir, passons à la caverne de Platon 15. Vous voulez que je 
vous l’explique ? C’est l’ensemble des téléspectateurs du Québec, tous 
enchaînés, le dimanche soir, à regarder Tout le monde en parle. Ils 
sont près de deux millions, d’après les sondages, si je ne m’abuse — 
disons, entre un et deux millions d’esclaves émus, fascinés, envoûtés 
par les ombres trompeuses qui passent à l’écran lumineux de la grosse 
télé numérique dernier cri à laquelle ils font collectivement face… Je 
pointe Tout le monde en parle, mais j’aurais pu dire : tva, les émissions 
de téléréalité (etc.) que tous regardent comme si la vérité, le vrai, était 
à voir là, sur écran lcd. Puis, si vous connaissez la suite du mythe, 
tel que développé par Platon, il y a cet individu (le pauvre !) dont on 
défait les chaînes pour l’obliger à sortir à la lumière. À la suite d’une 
série d’expériences et de péripéties qu’il aura vécues en dehors de la 
caverne, ce dernier reviendra s’asseoir auprès de ses anciens amis et 
codétenus. Il leur expliquera que les ombres (que ceux-ci regardent 
sur la paroi de la caverne et qu’ils prennent pour du cash) ne sont 
pas la Vérité, que ce sont des illusions. Mais ses anciens confrères 
le croiront devenu fou. Et, s’ils ne le trouvent pas fou, ils le traite-
ront à coup sûr de sale élitiste. Si bien que notre Lone Ranger, notre 
intello franc-tireur, sera « l’objet de moqueries » (517a). Et Socrate de 
préciser  : « [S]’ils avaient le pouvoir de s’emparer de lui de quelque 
façon et de le tuer, ne le tueraient-ils pas ? » Ce à quoi l’interlocu-
teur de Socrate répond : « Si, absolument » (517a) !

15.	 Platon, La république, livre VII. J’utilise ici la traduction faite par Georges Leroux, Paris, 
Flammarion, deuxième édition corrigée de 2004.
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Voilà où nous en sommes, dans le Québec d’aujourd’hui : on tue 
(métaphoriquement) l’intello franc-tireur, en le marginalisant, en le 
ridiculisant, en le traitant d’élitiste. Ainsi se débarrasse-t-on de celui 
qui, refusant de faire de l’à-plat-ventrisme devant la Kulturindustrie, 
proclame  : le roi nègre est flambant nu ! Mais, hélas, dans l’actuel 
climat intellectuel et social québécois, que nous reste-t-il à faire sauf 
à demander  : à quand une autoroute Céline Dion, à quand un pont 
Guy A. Lepage, à quand une université Guy Laliberté, où, bien sûr, 
examens et soutenances de thèse seraient jugés à l’applaudimètre ?

À la fin, que dire de tout ceci, sauf  : « Fuck ! » ?


