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Le LeCteur imPuni

UNE CHRONIQUE DE robert lévesque

5. marivaux 
journaliste 

Marivaux, Journaux 1, présentation par Marc Escola, 
Érik Leborgne et Jean-Christophe Abramovici, Paris, 
Flammarion, coll. « Littérature française », 2010, 424 p.

Marivaux, Journaux 2, présentation par Escola, Leborgne 
et Abramovici, Paris, Flammarion, coll. « Littérature 
française », 2010, 426 p.

Marivaux, en 1720, c’est un jeune homme se sentant déjà avancer 
en âge (au XVIIIe siècle, on vieillissait assez vite…), c’est un licencié 
en droit qui n’a jamais exercé, il est frais marié avec une provinciale 
de Sens plutôt bien dotée (40 000 livres, jolie petite fortune), c’est 
le père d’une petite fille du nom de Colombe-Prospère, qui sera son 
seul enfant, c’est un auteur de romans parodiques passés inaperçus 
et le signataire de petites choses burlesques pensées pour la scène, 
comme cet Arlequin poli par l’amour qui lui vaudra cette année-là, à 
32 ans, un premier succès qui le fait remarquer et le distinguera des 
écrasantes pointures du siècle d’avant (Corneille, Racine, Molière). 
Eh bien, il peine à percer, ce fils d’administrateur ; il va lui falloir, 
pour s’établir, se secouer les rubans dans les salons qui comptent 
pour faire sa place (celui de Mme de Lambert, qui signe des avis de 
morale filiale et familiale, celui de Mme de Tencin, qui commet des 
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romans dits sensibles, marquises se piquant d’écrire). Le Regnard du 
fameux Légataire universel est mort, mais il y a Lesage qui a connu 
l’avantage d’un scandale avec son Turcaret, qui choqua tant en 1709 
les gens de la finance…

Son Arlequin poli par l’amour a été joué par les Italiens de la troupe 
de Luigi Riccoboni à l’Hôtel de Bourgogne durant douze soirs — nous 
savons, nous, que dans cette pièce en un acte et en prose, qui plut 
grâce à sa partie carrée bien tournée (la Fée devant épouser Merlin 
aime Arlequin, qui en pince pour une autre), apparaissait déjà son 
génie propre à lui (débarrassé du racinien et du moliéresque) et qui 
s’épanouira dans de multiples chefs-d’œuvre, de L’île des esclaves à 
La dispute, merveilles de textes subtils et universels que s’approprie-
ront les grands metteurs en scène européens du XXe siècle Strehler 
et Chéreau. Douze représentations, alors, c’était pas mal, et le tren-
tenaire Marivaux peut dès lors espérer, mais, zut et triple zut, et 
quelle année que celle-là de 1720 ! Le voilà ruiné d’un coup, d’une 
traite (la dot de sa femme y passe), par la fameuse « banqueroute 
de Law », qui fut une affaire Norbourg à grande échelle, le financier 
écossais John Law étant un Vincent Lacroix d’envergure européenne, 
beaux bureaux rue Quincampoix, c’est le premier criminel à jabot… 
Et, qui plus est, notre Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux, qui 
vient de perdre son père sans espérer obtenir l’héritage de sa fonc-
tion de directeur de la Monnaie de Riom, il sera tout à l’heure veuf 
(Colombe Bologne, sa femme, meurt au bout de six ans de mariage, 
il ne se remariera pas) et il devra se débrouiller sur le marché de 
l’emploi dans un monde fait de rentiers et de pique-assiettes, d’aris-
tocrates et de beaux parleurs, de femmes inaccessibles et de cocottes, 
d’amoureuses et d’infidèles, de rivaux et de flagorneurs, de valets vifs 
et de quelques philosophes brillants comme le baron et vigneron de 
Montesquieu, qui, pour l’heure, accro à son microscope, s’intéresse 
surtout au gui, à la mousse des chênes et aux grenouilles…

Marivaux, lui, plus jeune que Montesquieu, observe à vue, et sans 
microscope, la société humaine qui l’entoure : ses grenouilles sont 
les sujets de Louis XV, et sa mousse de chêne la bourgeoisie pari-
sienne. Pour survivre, il acceptera parfois sans état d’âme des enve-
loppes brunes que lui glissera dans la manche la Pompadour, cette 
épouse de fermier général devenue à la force du poignet la maîtresse 
du bien-aimé roi et qui a si bon cœur pour les artistes. Mais… son 
esprit n’en est pas moins alerte ! Son amour-propre le chatouille au 
point que, à l’entretien, au gigolisme, fût-il royal, il va préférer le 
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boulot, car il a plein de choses qui pétillent dans le ciboulot et il va 
mettre son intelligence (on sait qu’elle sera fort grande) au service 
du public, autrement dit du Lecteur, avec un L majuscule, un seul 
Lecteur à qui il s’adressera pour rejoindre à travers lui les oreilles 
de son époque et murmurer des airs à faire sourire et réfléchir (les 
deux simultanément, autant que possible) ce Lecteur général… Ce 
sera le journalisme, donc, son affaire. Il a déjà écrit ici et là des 
textes pour le Mercure galant ou le Nouveau Mercure, mais il a des 
problèmes avec le respect des heures de tombée et, disons-le, avec 
l’autorité d’un patron, quel qu’il soit, et en l’occurrence ce Donneau 
de Visé de mes deux (se disait-il, peut-être) qui se prétend drama-
turge depuis qu’il a connu un grand succès (La devineresse, en 1679) 
quand lui, Marivaux, même s’il commence à se faire un nom dans 
le monde des gazettes en joueur solitaire (aujourd’hui, il se serait 
ouvert un blogue), n’entend pas renoncer au grand métier de Racine. 
On ne travaille pas pour un rival !

Alors Marivaux fonde Le Spectateur français, inspiré par une 
semblable aventure outre-Manche, celle de Joseph Addison, qui 
s’était créé en 1711 un journal à l’enseigne du Spectator, et il va écrire, 
imprimer et distribuer sa « feuille » supposée hebdomadaire (mais… 
les retards seront fréquents) durant environ deux ans, de 1722 à 
1724, tout en écrivant durant ces mêmes deux années des textes 
pour la scène qui (sus à Donneau de Visé !) traverseront le temps 
jusqu’à nous, comme La surprise de l’amour, La double inconstance, 
Le prince travesti (Claude Poissant en a signé un si beau au TNM en 
1992) et La fausse suivante…

Le futur auteur du Jeu de l’amour et du hasard s’exerce donc au 
jeu de la plume et des idées dans ces « feuilles volantes » (il y en aura 
25 livraisons). Comme Diderot, plus tard, qui dira en ouverture de 
son Neveu de Rameau (écrit entre 1760 et 1777, publié par Goethe 
en 1805) : « Mes pensées, ce sont mes catins », Marivaux annonce 
d’entrée de jeu que son Lecteur (à cet égard, il est comme moi, le 
Marivaux, j’ai toujours pensé que j’écrivais pour un lecteur, un seul, 
plus intelligent que moi !) aura droit à du « badinage de réflexion », il 
dira aussi « du libertinage d’idées », sautant d’une idée à l’autre, bati-
folant sur des détails, revenant à un amour d’enfance, effleurant l’idée 
alors peu courante de l’euthanasie, avertissant que « ce n’est point un 
Auteur que vous allez lire ici, mais un Homme », et là pensait-il sans 
doute à Pascal qui, au siècle précédent, parmi ses Pensées, avait glissé 
celle-ci : « Quand on voit le style naturel, on est tout étonné et ravi, 
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car on s’attendait de voir un auteur, et on trouve un homme. » En 
écrivant, comme il le fait le 29 mai 1721, qu’« un homme, quel qu’il 
soit, est votre semblable », il ne pouvait cependant pas prévoir qu’il 
y aurait, deux siècles après sa mort, un Allemand venu des forêts 
du Nord, brancardier aux arrières de la Grande Guerre, qui écrirait 
une pièce de théâtre pour dire la même chose — ce serait Mann ist 
Mann (Homme pour homme) —, au cœur d’une révolution théâtrale 
menée et bien faite, aboutie, socialiste, désaliénant le spectateur tout 
en demeurant profondément théâtrale.

À sa manière, en son temps, étant engagé du côté des Modernes 
(la querelle des Anciens et des Modernes bat son plein ces années-là, 
c’est le grand débat chez les gens de lettres, les salons en bruissent), 
Marivaux était en quelque sorte un précurseur de Brecht en ceci qu’il 
s’intéressait grandement au rapport entre serviteur et maître. Dans 
La double inconstance, par exemple, le Prince, c’est un Puntila, et 
Arlequin un Matti, sans les beuveries humanisant le maître. Arlequin, 
bafoué par le Prince, qui lui vole effrontément sa bien-aimée, a 
cette réplique, scène 10 du premier acte, qui est une déclaration 
prébrechtienne : « Je vois bien à présent que c’est qu’on fait ici tout 
l’honneur aux gens considérables, riches, et à celui qui n’est qu’hon-
nête homme, rien. » Matti quitte le service de Puntila, mais Arlequin, 
qui est d’une époque prérévolutionnaire, va se ranger, demeurer au 
service du prince voleur de blonde et avouer, en un retournement 
grinçant aux oreilles du spectateur d’aujourd’hui : « […] puisque notre 
cœur s’est mécompté et que nous nous aimons par mégarde, nous 
prendrons patience et nous nous accommoderons à l’avenant. »

Dans sa « Vingtième feuille », le 18 août 1723, le protosocialiste 
subtil que sera l’auteur de L’île des esclaves, de L’île de la raison et 
de La colonie est déjà préoccupé du sort de l’homme (homme pour 
homme, vous dis-je) puisqu’il avoue qu’on peut avoir tout mérite 
et toute réputation et n’être qu’« un homme comme un autre, c’est- 
à-dire un simple sujet d’observation, de même que l’homme dont 
on ne parle point et qui se perd dans la foule »… Il précise à son 
Lecteur : « Il n’y a ni petit ni grand homme pour le Philosophe, il 
y a seulement des hommes qui ont de grandes qualités mêlées de 
défauts ; d’autres qui ont de grands défauts mêlés de qualités, il y a 
des hommes ordinaires, autrement dit, médiocres, qui valent bien 
leur prix, et dont la médiocrité a ses avantages, car on peut dire en 
passant que c’est presque toujours aux grands hommes en tout genre 
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que l’on doit les grands maux et les grandes erreurs. » Il y aura, mais 
comment le saurait-il, Napoléon, Staline, Hitler…

Des idées, donc, dans ce badinage de réflexion, dans le liberti-
nage de ce spectateur français qui, bien avant ce cher Bernard Frank, 
connaissait les vertus de la digression, lui qui, dès sa « Première 
feuille », le 29 mai 1721, après avoir annoncé qu’il allait « réfléchir à 
propos de rien », fait un retour sur un « attachement » qu’il connut 
à 17 ans pour une « jeune Demoiselle » qui l’avait charmé par sa sim-
plicité, l’indifférence à ses charmes qu’elle semblait dégager, alors 
qu’un jour, après l’avoir quittée et s’apercevant qu’il avait auprès 
d’elle oublié un gant, il retourna sur ses pas et la retrouva toute à son 
miroir, toute en vanité : « Je sortis là-dessus, et c’est de cette aven-
ture que naquit en moi cette misanthropie qui ne m’a point quitté, 
et qui m’a fait passer ma vie à examiner les hommes, et à m’amuser 
de mes réflexions. »

Examiner et s’amuser : le propre des grands chroniqueurs, dont 
Marivaux, qui, pour courte que fut sa carrière journalistique, fut l’un 
des plus sagaces. Je pensais à la manière du prince vélocipédiste de 
Saint-Armand, Foglia, en lisant la « Cinquième feuille » (10 avril 1722), 
dans laquelle Marivaux, le jour de la parade de l’infante espagnole 
qui à trois ans épouse Louis XV et traverse triomphalement Paris, 
se mêlera un temps à la foule (l’événement est tout de même sans 
précédent, un roi de 12 ans mariant une gamine : « […] une fête déli-
cieuse pour un Misanthrope », lance-t-il à son Lecteur) pour ensuite 
s’en éloigner, et aller discuter boulot et bout de gras avec un save-
tier qui, dans sa boutique, n’a pas interrompu son travail. Il néglige 
l’événement pour un à-côté, un envers, préférant la compagnie d’un 
homme au travail : « Il m’a pris envie de voir de près ce Philosophe 
Subalterne, et d’examiner quelle forme pouvaient prendre des idées 
philosophiques dans la tête d’un homme qui raccommodait des sou-
liers. » Pur Foglia.

Un soir, Marivaux s’en va seul au café Procope ; quelques jours 
plus tard, cela donnera la « Vingt-troisième feuille » (8 janvier 1724), 
dans laquelle il va décrire à son Lecteur une assemblée de disserta-
teurs qu’il y a observée, lui confiant d’abord que, ces « amateurs de 
belles lettres », il les connaît « presque tous », ajoutant : « […] ils sont 
dans le particulier de la plus aimable société du monde, raisonnables 
autant que spirituels ; se trouvent-ils ensemble, vous ne les recon-
naissez plus ; ils sont à l’instant saisis de la fureur d’avoir plus d’es-
prit les uns que les autres. » Suit une description du combat.
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C’est un pur morceau de Marivaux, une assiette de choix, la pièce 
du boucher, le plat du jour universel, du sûr plaisir de palais : « Il 
part une question, l’un la décide hardiment, et sans appel ; un autre 
condamne tout net ce que le premier a dit ; un troisième s’élève qui 
les condamne tous deux ; pendant qu’ils se disputent ensemble, un 
quatrième, par un ton qui se fait faire place, et qui vaut un coup de 
tonnerre, leur annonce sans cérémonie que tout ce qu’ils disent ne 
vaut rien ; un cinquième survient qui voudrait les apaiser, en leur fai-
sant convenir amiablement qu’il pense mieux qu’eux sur l’article ; un 
sixième crie, s’offre pour arbitre et n’est plus entendu, mais à force 
de clameurs il prend toujours acte de ses diligences, et de l’accom-
modement judicieux qu’il propose ; un autre pour se distinguer ne dit 
mot, il secoue seulement la tête en homme qui renferme en lui, qui 
possède l’unique solution que l’on peut donner à la chose. Il confie la 
supériorité de ses lumières à son voisin paisible, qui écoute respec-
tueusement le charivari spirituel qui se fait, et qui en même temps 
approuve l’idée de celui qui lui parle, sans savoir presque de quoi il 
s’agit ; quelques autres personnes, qui ne sont ordinairement là que 
comme les suivants des principaux acteurs, se répandent en petits 
pelotons dans la salle, agitent à l’écart la question, et se régalent inco-
gnito du plaisir de la décider, loin du danger de la réprimande, car 
ils n’oseraient approcher de la bataille, on les écraserait comme des 
Pygmées ; cependant la question qui a causé la dispute a disparu, il 
en a succédé vingt autres qui ont pris furtivement sa place, qu’on n’a 
point reconnues pour étrangères, et qu’on agite toutes à la fois ; enfin 
tant est procédé qu’il ne reste plus rien sur le tapis, qu’une masse 
d’idées subtiles et bizarres, qui se croisent, qui ne signifient rien, 
et que l’emportement et l’orgueil de primer ont férocement entas-
sées les unes sur les autres ; alors chacun des disputants ne sachant 
plus à quoi s’en prendre, entêté confusément d’un sentiment quel-
conque, qui n’est pas celui qu’il avait d’abord, car il l’a perdu dans le 
combat, celui-là, mais de quelque autre sentiment qu’il a raccroché 
par mutinerie, en entendant crier les autres, se retire avec une poi-
trine épuisée, qu’il a sacrifiée à la gloire de ses idées ; la pauvre poi-
trine, que sa condition est malheureuse ! Bref, que reste-t-il de la dis-
pute ? Rien que des leçons de brusquerie (qui à la vérité ne sont pas 
perdues) et qu’un exemple bruyant de la misère de nos avantages. »

Il se sentait vieux, ce Marivaux de la mi-trentaine ? Dans l’avant-
dernière « feuille », le 22 juillet 1724, après une interruption de huit 
mois, il s’excuse ainsi du retard : « Je l’avais quitté [Le Spectateur 
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français] par une paresse assez naturelle aux personnes d’un âge aussi 
avancé que je le suis. » Parbleu, il a 36 ans ! « À mon âge, continue-
t-il, quand on a passé sa vie à examiner les hommes, à réfléchir sur 
eux et sur soi-même, et sur la valeur de nos talents, en vérité l’estime 
qu’on peut s’acquérir en une infinité de choses devient bien indiffé-
rente : on se dégoûte de tout, louange et blâme, tout est regardé du 
même œil ; on ne méprise rien si vous voulez, mais on ne se soucie 
de rien non plus, et l’on n’en est pas plus Philosophe pour cela, car 
cette indifférence dans laquelle vous tombez ne vient pas de ce que 
vous l’avez cherchée, elle vient de la nature des choses que vous 
avez examinées ; elles vous donnent pour elles une tiédeur que vous 
n’attendiez pas, vous leur sentez un vide que vous n’aviez point des-
sein d’y trouver, et ce vide que vous leur sentez, vous ne prenez pas 
même la peine de voir s’il y est réellement, et si vous avez raison 
de le sentir ou non, ce serait autant de fatigue inutile ; vous restez 
comme vous êtes sans plus de curiosité, sans blâmer ceux qui ne 
sont pas comme vous ; et voilà précisément l’état dans lequel je me 
trouve aujourd’hui. »

Pour le vide, il y aura Beckett, qui se dévouera pour y plonger. Lui, 
le cher Marivaux, il va mourir à 75 ans, deux siècles avant la créa-
tion d’En attendant Godot. Son œuvre théâtrale apparaîtra comme 
la plus grande de son siècle, battant Voltaire, qui se croyait drama-
turge d’abord !

Marivaux aura vécu plus longtemps que son roi (64 ans) et la 
Pompadour (43 ans), plus longtemps que Donneau de Visé (72 ans), 
Joseph Addison (47 ans), John Law (58 ans, en exil pour éviter le 
cachot) et Mme de Tencin (68 ans). Seuls Mme de Lambert (86 ans, 
la Denise Bombardier de son temps) et le grand Riccoboni de la 
Comédie-Italienne (78 ans) le battirent dans cette course à la vie, 
malheureux stratagème…


