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DÉBAT

jean-philippe warren

un maudit 
beau joual

Les Noirs américains affirmaient : We are Blacks and Blacks are 
beautiful : nous, nègres blancs de l’Amérique, sommes québé-
cois et fiers de l’être, avec nos qualités et nos défauts.

Jean-Marc Piotte

Fernand Dumont a déjà confié lors d’une conversation entre collè-
gues que, la plus grande tare qui affligeait à ses yeux les Québécois, 
c’était sans doute le mépris de soi  1. Aujourd’hui que nos oreilles 
bourdonnent des success stories des Bombardier, Céline Dion et 
autres Cirque du Soleil, une pareille remarque a de quoi faire sou-
rire. Il semblerait que l’histoire se soit chargée d’effacer « l’infamie 
que c’est d’être Canadien français », pour reprendre ici les mots du 
poète Paul Chamberland. La lourdeur de vivre dans une société 
longtemps habituée à se mirer dans le double magnifié et idéalisé 
d’une Amérique prospère et progressiste a fait dorénavant place à 
une assurance parfois villageoise et tonitruante.

C’est parce que les Québécois semblent avoir définitivement 
rompu avec une image avilissante et humiliante d’eux-mêmes qu’il 
me semble opportun de revenir, dans ce texte, sur le discours tiers-
mondiste qui fut en vogue dans les années 1960. Contrairement à 

1. Cité par Paul Warren, « Le mépris de soi », Le Devoir, le 29 mai 1997, p. A8.
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notre âge, qui aime à célébrer les nouveaux riches et les parvenus, le 
mouvement de la décolonisation formulait un discours révolution-
naire qui faisait des victimes les acteurs privilégiés de l’histoire. Un 
peu comme les communistes, qui situaient le prolétariat au cœur 
de l’évolution humaine, trouvant dans la déchéance de celui-ci les 
motifs dialectiques de son émancipation définitive, les tiers-mondistes 
plaçaient leur espoir dans un peuple à la fois soumis et révolté. Au 
Québec, Pierre Vadeboncoeur pouvait ainsi écrire que « le souffle 
de la justice » n’est rien d’autre que « l’amour du pauvre et du per-
sécuté  2 ». Pour être certain d’être juste, il fallait donc accumuler les 
signes de sa destitution et de son abjection.

Cette idée n’était pas tout à fait nouvelle puisqu’elle se greffait sur 
une tradition catholique qui exaltait depuis longtemps le dépouille-
ment et la pauvreté. La sanctification s’obtenait par une purification 
souvent morbide qui confinait au martyre et empruntait les voies du 
jeûne, du sacrifice, de l’abnégation, de l’expiation. Le chrétien authen-
tique, c’était celui (ou celle) qui acceptait de « porter sa croix », de 
prendre sur soi les « souffrances du monde » et de faire de sa dou-
leur et de son infortune les preuves de son élection divine. Les sup-
plices terrestres n’étaient que des épreuves qui, vécues en silence, 
sinon avec humilité, permettaient au chrétien de mesurer la valeur 
de sa foi. En d’autres termes, c’était dans les déchirements et les 
douleurs que se reconnaissait le croyant véritable, ce qui permet de 
comprendre pourquoi des mères et des pères pouvaient s’enorgueillir 
de compter un enfant gravement malade dans la famille. « Dieu doit 
t’aimer pour te faire souffrir de même », affirmait le dicton populaire, 
et il semblait bien que Dieu avait une affection particulière pour les 
Canadiens français. Il fallait lui rendre grâce de ce que ces derniers 
avaient été jusque-là épargnés des fléaux qui frappaient le reste de 
l’Amérique du Nord : les bungalows, les télévisions, les voitures ruti-
lantes, les moquettes, les robes à pois et les vestons à large col.

Car, sans peindre un tableau trop noir, il est évident que, encore 
dans les années 1960, les signes de la misère des Canadiens français 
ne manquaient pas à Montréal et ailleurs en province. La Commission 
sur le bilinguisme et le biculturalisme, parmi une myriade d’autres 
études, était venue mettre des chiffres précis sur l’état des taudis dans 
les quartiers est de la métropole, le niveau de santé des ouvriers non 
qualifiés ou les conditions de travail dans les manufactures de textile. 

2. Pierre Vadeboncoeur, Lettres et colères, Montréal, Éditions Parti pris, 1969, p. 86.
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Mais, alors que l’ancienne morale catholique avait élevé la pauvreté 
au rang de vertu, un nouveau discours prenait forme au début de 
la Révolution tranquille, un discours qui, tout en recyclant certains 
thèmes de la misère salvatrice, n’acceptait plus de sanctionner de 
la même façon la misère. Les jeunes observateurs qui constataient, 
par une simple marche dans les rues de leur ville, à quel point le 
Canadien français était un être colonisé et prolétarisé, combinant 
l’esclavage de l’industrie et l’oppression du racisme, refusaient de 
sanctifier les manifestations de leur déchéance et de leur ruine. Au 
contraire, en s’inscrivant dans une conception tiers-mondiste et 
socialiste de l’histoire, les jeunes militants souhaitaient marier la 
lutte anti-impérialiste et la lutte anticapitaliste. Dans le premier 
manifeste du Front de libération du Québec (flq), promulgué en 
1963, les auteurs abordaient la question de la libération des peuples 
dominés à travers le monde, liant le sort du Québec à celui des pays 
colonisés politiquement, culturellement et économiquement. Selon 
eux, le Québec était colonisé politiquement parce que le gouverne-
ment fédéral utilisait ses prérogatives pour mater les velléités d’auto-
nomie des Québécois ; culturellement parce que la langue française 
était encore confinée aux marges des institutions publiques, sinon au 
folklore ; et économiquement parce que les Québécois servaient de 
cheap labour dans les entreprises anglo-saxonnes. La ligne qui bor-
nait Saint-Henri et Westmount paraissait pour ces raisons séparer 
la dignité de la honte.

Ce qu’il faut souligner ici, cependant, c’est que cette misère, loin 
d’être inutile et absurde, a été interprétée par maints intellectuels des 
années 1960 comme la condition même de l’émancipation populaire. 
S’appuyant sur les auteurs de la décolonisation comme Frantz Fanon, 
Albert Memmi ou Jacques Berque  3, ces intellectuels insistaient sur 
l’aliénation et l’exploitation des Canadiens français non seulement 
pour les inciter à la révolte, mais aussi pour garantir l’authentique 
portée révolutionnaire de leurs intentions. Or, en ces années efferves-
centes, une figure nouvelle va nouer ensemble oppression nationale 
et exploitation capitaliste : celle du « nègre ». En se disant « nègres », 
en s’appropriant le vocable de la négritude, les intellectuels québé-
cois auront l’impression de pouvoir situer leur lutte dans le mouve-
ment qui conduisait alors les colonies d’Afrique, d’Asie et d’ailleurs 
vers l’indépendance. On pense bien entendu à Pierre Vallières, qui 

3. Jacques Berque était si hautement considéré par la frange la plus politisée de la jeunesse 
de cette époque qu’on a pu parler dans certains milieux d’un « Québerque libre » !
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affirmait la solidarité essentielle entre le Québécois francophone et 
le « Noir » des ghettos états-uniens.

Être un « nègre », ce n’est pas être un homme en Amérique, mais être esclave 
de quelqu’un. Pour le riche Blanc de l’Amérique yankee, le « nègre » est un 
sous-homme. […] il n’y a pas, au Québec, de « problème noir ». La lutte de libé-
ration entreprise par les Noirs américains n’en suscite pas moins un intérêt 
croissant parmi la population canadienne-française, car les travailleurs du 
Québec ont conscience de leur condition de nègres, d’exploités, de citoyens de 
seconde classe. Ne sont-ils pas, depuis l’établissement de la Nouvelle-France, 
au XVIIe siècle, les valets des impérialistes, les « nègres blancs d’Amérique » ? 
N’ont-ils pas, tout comme les Noirs américains, été importés pour servir de 
main-d’œuvre à bon marché dans le Nouveau Monde ? Ce qui les différencie : 
uniquement la couleur de la peau et le continent d’origine  4.

Vallières avouait être devenu membre d’une cellule du flq afin de 
combattre sa condition de « nègre ». « Plus vite les nègres que nous 
sommes s’armeront de courage et de fusils, plus vite notre libération 
de l’esclavage fera de nous des hommes égaux et fraternels  5. » Rêvant 
à une vaste coalition des révoltes nationales d’un bout à l’autre du 
continent, il se plaçait dans la continuité du Black Power. Il n’était 
pas seul à penser ainsi à l’époque. En mai 1966, Gérald Godin parlait 
le même langage quand il s’insurgeait contre la situation coloniale 
qui prévalait dans la province. Le fait que la minorité anglaise main-
tenait sa domination sur la majorité francophone prouvait à ses yeux 
que « nous sommes les Noirs du Canada  6 ». Un motif du discours 
nationaliste avait pris forme. Lorsque, en 1968, Michèle Lalonde 
a déclamé son fameux poème « Speak White » à la première soirée 
des Chansons et poèmes de la résistance, personne dans la salle ne 
s’est étonné que l’auteure associe implicitement la langue française 
à quelque langue « noire » ou africaine. « Speak white / tell us again 
about Freedom and Democracy / nous savons que liberté est un mot 
noir / comme la misère est nègre  7 ».

4. Pierre Vallières, Nègres blancs d’Amérique. Autobiographie précoce d’un « terroriste » québécois, 
Montréal, Éditions Parti pris, sans date, p. 26.

5. Ibid., p. 401.
6. Gérald Godin, « La folie bilinguale », Parti pris, vol. 3, no 10, mai 1966, p. 56.
7. « La langue ici est l’équivalent de la couleur pour le Noir américain. La langue française, 

c’est notre couleur noire. » Entrevue de Michèle Lalonde par Gaëtan Dostie, Le Jour, le 1er 
juin 1974, p. 3. Voir aussi les remarques d’André Langevin dans « Une langue humiliée », 
Liberté, vol. 6, no 2, mars-avril 1964, p. 119-123.
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En associant son destin aux damnés de la terre, en agitant l’image 
des nègres blancs d’Amérique, les militants de gauche croyaient pou-
voir ériger le Québec en terrain de lutte en faveur d’une société nou-
velle. « Nos alliés sont en Asie, en Afrique et en Amérique du Sud. Ils 
ont la peau noire ou jaune ou le teint basané. » Ces alliés vivaient 
aussi bien dans les ghettos misérables des métropoles des États-Unis. 
« Les Noirs américains ont ceci de commun avec les Québécois qu’ils 
sont des colonisés de l’intérieur  8. » Les couches les plus pauvres et les 
plus opprimées de la société étaient aussi spontanément associées à 
la figure des « Noirs ». Par exemple, dans certains discours critiques, 
les étudiants du Québec étaient décrits ni plus ni moins comme des 
« nègres », souffrant l’esclavage des enseignants « blancs »  9. C’est par 
conséquent entre autres vers les États du sud des États-Unis et les 
quartiers miséreux de New York que les révolutionnaires québécois 
tournaient les yeux et cherchaient des modèles.

De nombreux observateurs imaginaient qu’en se décolonisant, 
le Québec ferait progresser le Canada, sinon l’humanité entière. Le 
Canada, d’abord, parce que l’indépendance de la nation québécoise 
l’affranchirait de son racisme défensif, bâti comme une carapace 
pour se protéger de l’oppression extérieure, comme elle libérerait 
la nation canadienne-anglaise de son racisme impérialiste, toujours 
porté à asservir les populations plus faibles en leur inculquant la haine 
d’elles-mêmes. L’humanité, ensuite, parce que, en se soustrayant à 
la domination américaine et en lui portant un premier coup, cette 
indépendance servirait l’ensemble du mouvement de décolonisation. 
« Seul un Québec décolonisé, c’est-à-dire indépendant et socialiste, 
pourra servir l’humanité  10. »

C’était donc du fond de leur abjection même que les Québécois 
francophones revendiquaient un rôle dans l’histoire humaine. C’était 
du tréfonds de leur aliénation et de leur exploitation qu’ils trou-
vaient les motifs de leur révolte. En 1968, écrivant de sa cellule de 
prison, Pierre Vallières confiait à son ami Gaston Gouin : « Je peux 
t’assurer que malgré tout ce que j’ai enduré en tant que colonisé et 
prolétaire québécois, je suis très heureux, optimiste et confiant. Je 

8. Gilles Bourque, « De Gaulle, politique et stratégie », Parti pris, vol. 5, no 1, septembre 1967, 
p. 10.

9. « Le professeur ressemble étrangement […] à l’anglo-saxon blanc, protestant de la Rho-
désie du Sud. L’étudiant, le peuple, ce sont les Noirs. » Paul Villeneuve et al., Université ou 
fabrique de ronds de cuir, Montréal, sans éditions, février 1968, p. 11.

10. Gilles Bourque, loc. cit., p. 11.
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suis très fier d’être Québécois aujourd’hui  11. » La fierté jaillissait des 
confins de l’extrême misère. Être « nègre » signifiait en effet que l’on 
pouvait être assuré de la légitimité de son combat, de la justesse 
de ses idées, voire de la réalisation de ses idéaux révolutionnaires. 
Pour être convaincu de son sens de la justice, encore fallait-il vivre 
dans l’injustice. C’est ainsi qu’on en arrivait à trouver sa fierté dans 
la honte, sa liberté dans l’esclavage, sa solidarité dans l’isolement, sa 
force dans un État minoritaire. La grandeur du Québec était définie à 
la mesure de sa petitesse, sa beauté urbaine à la mesure de la laideur 
de Montréal, la richesse de sa langue à la mesure de la déchéance 
du joual. On aura une idée de l’ambiguïté du message nationaliste de 
ces années en se rappelant la fameuse monographie On n’est pas des 
trous-de-cul, de Marie Letellier  12. C’était un peu parce qu’ils étaient 
traités comme des « trous de cul » que les Québécois n’étaient juste-
ment pas des « trous de cul », comme, à l’inverse, c’était parce qu’on 
semblait posséder quelque pouvoir que l’on était un bourgeois, et 
donc un contre-révolutionnaire, un réactionnaire et, en définitive, 
un « trou de cul ».

En bref, le « Black is beautiful » fut le cri d’une génération qui, pour 
obtenir une espèce de visa révolutionnaire, croyait devoir appartenir 
aux damnés de la terre, aux forçats de la faim, à tous ceux et celles 
qui souffrent et qui peinent. Le peuple québécois était fort de sa fai-
blesse et fier de sa misère, car c’était dans la misère que le révolu-
tionnaire trouvait les mobiles de sa révolte, comme c’était dans son 
statut de victime qu’il justifiait l’emploi de la violence. Si on « avait 
raison de se révolter », pour reprendre une expression de l’époque, 
c’était donc par un curieux paradoxe. En soulignant à gros traits la 
« négritude » du peuple québécois afin de rattacher leur projet natio-
naliste à celui des damnés de la terre, les intellectuels se trouvaient 
à encourager la fierté de leurs concitoyens en leur rappelant sans 
cesse les raisons de leur honte. Dans sa préface au Portrait du colo-
nisé d’Albert Memmi, publiée en 1957, Jean-Paul Sartre endossait un 
tel raisonnement, affirmant :

Maintenus par un système oppressif au niveau de la bête, on ne leur donne 
[aux exclus] aucun droit, pas même celui de vivre, et leur condition empire 
chaque jour : quand un peuple n’a d’autre ressource que de choisir son genre 

11. Pierre Vallières, Paroles d’un nègre blanc, anthologie préparée par Jacques Jourdain et 
Mélanie Mailhot, Montréal, VLB éditeur, 2002, p. 114.

12. Marie Letellier, On n’est pas des trous-de-cul, Montréal, Éditions Parti pris, 1971, 221 p.
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de mort, quand il n’a reçu de ses oppresseurs qu’un seul cadeau, le déses-
poir, qu’est-ce qui lui reste à perdre ? C’est son malheur qui deviendra son 
courage ; cet éternel refus que la colonisation lui oppose, il en fera le refus 
absolu de la colonisation  13.

Le courage du malheur était comme la beauté du « nègre ». C’était, 
étonnamment, dans son écrasement par l’oppresseur que le colonisé 
réalisait la grandeur à laquelle il était appelé. Il y avait donc une 
honte plutôt hautaine à se savoir bafoué, ridiculisé, exploité, dominé, 
puisque c’était dans sa condition misérable que le colonisé trouvait 
les ressources de sa révolte.

Aujourd’hui que les Québécois ont majoritairement appris à tirer 
leur estime d’eux-mêmes de l’idée qu’ils ne sont plus des « porteurs 
d’eau, scieurs de bois, locataires et chômeurs en leur propre pays », 
le mépris de soi n’a plus sa place dans le discours nationaliste. Cela 
fait maintenant longtemps que la québécitude a appris à se passer 
de la négritude. Un peuple humilié et retardataire, c’est ni plus ni 
moins un peuple de losers. On est désormais très loin des perdants 
magnifiques — beautiful losers — de Leonard Cohen. Il n’y a plus rien 
d’exaltant dans le fait que les Québécois parlent mal, vivent dans 
des ghettos ou travaillent pour des salaires de misère. On a donc 
pu assister, depuis une vingtaine d’années, à l’émergence d’un nou-
veau discours qui insiste, pour sa part, sur les vertus performantes 
et entrepreneuriales des Québécois. Faisant écho à cette idéologie 
dominante, Pauline Marois, lors de la dernière campagne politique, 
a trouvé son slogan électoral dans l’idée que « les Québécoises et les 
Québécois veulent vivre et prospérer dans un Québec gagnant ». Cet 
idéal de « citoyennes et de citoyens gagnants » déborde très largement 
une organisation partisane et fait maintenant partie de la doxa pro-
vinciale. Par exemple, non seulement le manifeste de la Fédération 
des chambres de commerce du Québec (FCCQ) s’intitule « Pour un 
Québec gagnant », mais un indicateur économique du même nom a 
été créé afin de mesurer et de renforcer la compétitivité du Québec 
à l’échelle internationale. Y peut-tu y avoir plus winner que ça ?

Cette insistance nouvelle sur les champions a renversé cul par-
dessus tête l’idéologie de la négritude. Les Québécois ne se présen-
tent plus comme un peuple de « ti-counes », mais comme une société 
de gens « performants », « industrieux », « compétitifs » et « pleins 

13. Jean-Paul Sartre, « Préface », dans Albert Memmi, Portrait du colonisé, Paris, Buchet/Chastel, 
1957, 199 p.
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d’assurance ». Des mauvaises langues diront que ça ne fait que tra-
duire la personnalité maniacodépressive des Québécois, eux qui 
étaient déjà affligés, au dire d’un historien très savant de l’Université 
Laval, de schizophrénie atavique. Il me semble, quant à moi, que le 
mal est plus profond qu’une simple alternance historique entre des 
époques de dépression noire et des époques d’exaltation vive. D’une 
part, l’idéologie du succès correspond comme un calque à une post-
modernité axée sur l’efficacité et la rentabilité. La morale tradition-
nelle qui, dans les années 1950, célébrait la pauvreté des Canadiens 
français et la morale moderne qui, dix ans plus tard, appuyait une 
utopie révolutionnaire sur une dialectique prolétarienne, tout cela 
a bel et bien été englouti par une éthique de la réussite opération-
nelle, immédiate, entrepreneuriale. D’autre part, l’idée du succès 
ne débouche pas sur un certain idéal de société, sur une tentative 
de poursuivre les luttes historiques pour la justice et l’égalité, mais 
sur une volonté d’adaptation à un monde qui se fait sans nous, de 
manière naturelle et automatique, par le simple déploiement de ses 
virtualités techniques et organisationnelles. C’est pourquoi même les 
plus grandes réalisations actuelles des Québécois semblent souvent 
si dérisoires, si fragiles, puisque non seulement elles consacrent en 
fait le simple triomphe du plastique, du jetable et de la marchandise, 
mais elles incarnent la réussite d’un peuple dans un monde dont il 
n’est pas le maître. Les Québécois sont ainsi appelés à devenir les 
meilleurs à produire des « mal-choses », comme on dit « malbouffe », 
dans tous les domaines (que ce soit en nourriture, en chaussure, 
en médicaments, en avions, en cinéma, en chanson), et ce, pour 
un marché qui échappe à tout contrôle national. Leur victoire est 
celle de l’éphémère et du vide dans une mondialisation économique 
étrangère. En ce sens, ils feraient bien de se souvenir de la chanson 
de Robert Charlebois : « J’cours les concours, y paraît qu’j’ai toute 
pour », en se rappelant tout particulièrement les paroles du refrain : 
« J’ai toujours toute gagné, mais ça m’a rien donné ».
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