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INSTITUTION 1959-2009

ROBERT RICHARD

COMMENT FAIRE

POUR QUE LES ECRIVAINS
NE SE TRANSFORMENT
PAS EN INSECTES?

L’artiste doit toujours agir aux confins mémes
delahonte et du ridicule.

WITOLD GOMBROWICZ
Journal, tome I, Paris, Gallimard,
coll. «Folio », 1995, p. 641.

L’écrivain n’est-il pas ce brigand des grands chemins qui surgit brus-
quement pour dépouiller le lecteur de ses convictions ? C’est Walter
Benjamin qui disait cela®. Il ne savait pas qu'en s’exprimant ainsi, il
disait tout le paradoxe des jurys de bourses dans des institutions
comme le Conseil des Arts du Canada, ou j’ai travaillé pendant un
peu plus de huit ans. Paradoxe, car... ou un jury pourra-t-il bien
trouver, au terme de ses délibérations, la conviction ou la certitude

1. La citation exacte est celle-ci : « Les citations dans mon travail sont comme des brigands
sur la route, qui surgissent tout armés et dépouillent le flaneur de sa conviction.» On la
trouve dans Walter Benjamin, « Articles de mercerie », Sens unique, Paris, Les lettres nou-

velles, 1978 [1928], p. 229.
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lui permettant de proclamer haut et fort qu’il le tient enfin, ce démo-
lisseur de convictions et de certitudes ? Le jury qui aura ainsi trouvé
fournira a ce démolisseur les moyens — une bourse d’écriture et du

temps — qui lui permettront d’ébranler encore plus de nos convic-
tions, encore plus de nos certitudes. A ce jeu, le systeme des jurys

ne devrait-il pas, cela me semble inévitable, se saborder a plus ou

moins long terme ?

Un bien drdle de rituel que ces jurys de bourses! J’en ai présidé
plus de 150, durant mon mandat au Conseil des Arts du Canada, et
pourtant, je ne suis toujours pas str de pouvoir dire quelque chose
d’intelligent sur ce qu’il en est. J'ouvre le bel ouvrage de Viviane
Forrester sur Virginia Woolf et je trouve ceci. Une certaine Miss
Weaver, éditrice de la revue d’avant-garde The Egoist, dont le rédac-
teur en chef était nul autre qu’Ezra Pound, rend visite a Leonard
et Virginia Woolf. Ceux-ci sont, en chair et en os, la Hogarth Press.
Miss Weaver leur laisse un lourd paquet brun contenant le manus-
crit d’Ulysses, bombe s’il en est. Nous sommes en 1920. I1 faut le rap-
peler : Miss Weaver, une vieille fille boutonnée haut, avait consacré
savie a Poeuvre incendiaire et terribly indécente de Joyce. Mais, bien
quelle prétende étre une maison audacieuse, la Hogarth Press des
Woolf finira par rejeter ce paquet de dynamite. Mentionnons, pour
les circonstances atténuantes, que la maison d’édition n’existait que
depuis deux petites années et quelle avait ainsi les reins plutot fai-
bles. Virginia relatera dans une lettre a Lytton Strachey 'impression
que lui avait faite ce manuscrit :

Il y a d’abord un chien qui pisse, ensuite un homme qui erre et l'on peut
étre monotone méme a ce sujet — et puis je ne pense pas que sa méthode,
dailleurs tres élaborée, conduise plus loin qu'a supprimer les explications
et ajouter des pensées entre des tirets. Aussi je ne crois pas que nous don-

nerons suite a cette entreprise.

Et Viviane Forrester d’ajouter : « Quelques mois et le manuscrit
sera rendu a Miss Weaver avec une lettre de regrets... froids?2. »

Comme chargé de programme des bourses en création littéraire

au Conseil des Arts du Canada, j’ai eu a signer des tonnes de ces

lettres, dont la froideur ne tenait toutefois qu’a la facture officielle

— convention oblige — de ce type de correspondance. Mais, pour

2. Viviane Forrester, Virginia Woolf, Paris, Albin Michel, 2009, p. 256-257.
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revenir a notre pauvre Mister Joyce, il avait tout de méme eu droit
aun jury de réve : Virginia et Leonard! De vrais lévriers de la chose
littéraire que ces deux-la! Pour ma part, je tentais de consoler ou
plutét d’encourager les écrivains dont la demande avait été refusée
(car on m’appelait), en leur disant qu’il arrivait qu’un jury fasse une
erreur et qu’il attribue quelques bourses a de bons écrivains. Oui,
cela pouvait effectivement se produire. Il fallait donc revenir a la
charge, en soumettant une nouvelle demande au jury suivant, puis
a celui d’apres, encore et toujours, car la composition de ces jurys
— les jurés — n’était jamais la méme. Mais était-ce vraiment aussi
simple ? Etait-ce uniquement par erreur que les jurys arrivaient a
repérer les «bons» écrivains, comme autant d’aiguilles dissimulées
au fond de ’énorme botte de foin des dossiers (les demandes) a étu-
dier? Si c’était bel et bien le cas, et c’est ce que je prétends d’une
certaine maniére, ce n’était pas du tout parce que ces jurys étaient
incompétents, bien au contraire. C’était plutot, comment dire? la
nature de la béte. Apres tout, cette activité quon nomme « écrire »
est une activité bien étrange, bien mystérieuse et pour tout dire bien
énigmatique puisqu’elle consiste a «faire des choses dont nous ne
savons pas ce quelles sont?».

Et, bon sang, vous faites quoi

de la foutue autonomie de Part?

Lexpression « arm’s length» désigne, dans les moeeurs juridiques anglo-
saxonnes, le principe du «pas touche ». Il en va de 'autonomie dont
jouirait, par rapport au pouvoir politique, une institution comme le
Conseil des Arts du Canada (cAc). Aucun député élu, ministre ou
méme premier ministre, ne peut se mettre le nez dans le processus
décisionnel des jurys. Ceux-ci déliberent a ’abri complet du politique,
avec, pour seule boussole, des critéres exclusivement esthétiques, et
qui se résument a ceci : la qualité de Uécriture. Comme criteres, c’'est
a la fois suffisamment précis et suffisamment vague. Sans doute, les
membres de jury apportaient-ils a la table leur petit lot de préjugés
jamais vraiment formulés ni questionnés, ils les transportaient sur
eux comme on transporte avec soi sa peau et ses os. Mais jétais la
pour éviter les dérapages — ca faisait partie de mes fonctions de
veiller a 'intégrité laique de l'exercice. Je n’intervenais jamais dans

3. Theodor W. Adorno, « Vers une musique informelle », Quasi una fantasia, Paris, Gallimard,
1982, p. 340. I faut toutefois préciser que la citation d’Adorno ne traite pas d’écriture, mais
d’utopie esthétique.
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les décisions, bien siir, me contentant d’assurer quon gardat le cap,
celui, encore une fois, de la laicité esthétique qui, apres tout, était le
ceceur du ceeur du processus.

Dong, pas de circulation, pas de jeu d’influences, entre le politique
et l'art — mais, entre le social et I'art, eh bien, 14, messieurs dames,
c’était une tout autre paire de manches! Car, 1a, ca se bousculait aux
portillons. L’autonomie de P’art par rapport au social, par rapport a la
société civile, était loin de faire partie des moeurs. Cest tout juste si,
au CAC, on ne prenait pas la littérature pour une musique de film qui
devait accompagner le social comme la musique accompagne, pour
les rendre plus séduisantes, plus désirables, toutes ces images qui
bougent au grand écran. I’idée — c’est un exemple parmi d’autres —
que l'art puisse étre non pas le valet ou le faire-valoir du social, mais
son négatif, et de ce fait une instance critique et autonome par rap-
port au social“, voila qui aurait paru totalement, mais compléte-
ment, insensé pour les esprits pensants de la haute direction du cAc.
Trop « Western thinking » — et, de cela, sale produit des « dead white
European males» —, eh bien, on en avait soupé! Au CAC, ce sont de
joyeux raccourcis de ce genre qui servaient de réflexions, celles-ci
étant légitimées par cet opium que l'on appelle l'air du temps.

Finalement, il y avait, au CAC, un mépris sans appel pour la
culture (au sens non anthropologique du terme), ce a quoi répon-
dait (toujours au cAc) la célébration, voire I'exaltation, assez préchi-
précha merci, de la culture (au sens, cette fois, anthropologique de
la chose)®. Autrement dit, c’est le « I yam what I yam, and that’s what

4. Jai traité de cette question en rapport avec I'ceuvre d’Aquin. Voir « Dialogue sur Neige
noire d’'Hubert Aquin », Liberté, vol. 51, n° 3 (287), février 2010, p. 103-140, en particulier
les pages 136 4 138.

5. Quelle est la différence entre le sens non anthropologique et le sens anthropologique du mot
«culture » ? En son sens non anthropologique, le mot « culture » désigne la différence qu'un
individu a réussi a cultiver entre lui et la nature, ou entre lui et sa région, son contexte, son
lieu, tout local, de naissance. Ainsi cet individu aura-t-il réfléchi, il aura lu des ouvrages
savants ou de littérature. Il se sera donc « cultivé », comme on dit — ce qui lui aura donné
la possibilité d’avoir un point de vue critique sur la nature, ou sur la région ou le village
d’ou il vient. Parfois, il en paiera le prix, car on trouvera qu’il «n’est plus comme nous,
celui-la», quil est & part. Passons maintenant au sens anthropologique du mot « culture »,
qui désigne non plus la différence ou I’écart ou encore la séparation, la distance (critique),
mais la ressemblance, c’est-a-dire la mémeté ou 'appartenance qui lie des individus dans
un ensemble social cohérent. Dans ce cas d’espéce, nous participons tous spontanément
a une méme «culture » par nos chants, par nos traditions, par nos moeurs, etc. On pense
al'expression américaine qui désigne une moral majority. Pas question ici de cultiver une
fonction critique, sauf a s’en prendre a ceux et celles qui s’éloignent de la moral majority.
Ceux et celles qui s’écartent de ladite moral majority seraient peut-étre justement ces gens
cultivés de tout a '’heure. Notons qu’au premier sens (non anthropologique), la culture est
le résultat d'un EFFORT : on aura lu et réfléchi, bref, on aura travaillé a se cultiver. Au
second sens (anthropologique), la culture est une seconde nature que 'on acquiert SANS
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I yam» de Popeye qui définissait I’éthique culturelle du cac. D'ou la
sacro-sainte intégrité des communautés culturelles, que I’art ne doit
surtout pas importuner ni inquiéter de quelque facon que ce soit. Il
ne fallait pas qu'un écrivain se mette dans la téte de soumettre de
telles communautés  la critique ou 4 des questionnements libres. A
moins, bien sir, de vouloir passer pour un goujat. La seule attitude
permise était donc I'apologie inconditionnelle — ce qui a parfois
conduit le cac a cautionner officieusement la censure, en particu-
lier au sein de ses jurys. D’ou la moraline® qui, par moments, pouvait
couler a flots et comme de source sociale dans les veines des jurés.
Des exemples ? Qu'un écrivain male et de race blanche veuille faire
d’une femme inuit le personnage principal — dans le roman projeté,
cette femme devait étre un as, un vrai Sherlock Holmes du Grand
Nord, dans la solution de crimes réputés impossibles a résoudre —,
eh bien, non, cela n’était pas permis. Pourquoi? Ainsi que me l’ap-
prenait gentiment le jury, un écrivain visage pile n’aurait tout sim-
plement pas le droit de jouer les ventriloques, en faisant parler une
personne qui n’était ni de son sexe ni de sa culture’. Donc : double
transgression, sexuelle et culturelle. J’avais beau inviter mon jury a
discuter de la chose (mon mandat me permettait au moins ca), car
le jury avait été unanime pour dire que 1’écrivain en question était
un remarquable styliste — mais, devant le sacro-saint principe de
I'intégrité des cultures (ici, la culture des Inuits), I’art ne faisait tout
simplement pas le poids. Cela me donnait envie de brailler : « Putain,
c’est du délire, ca!» Mais vous n’y pensez pas! Ace compte : a la pou-
belle Shakespeare, qui a I'audace, la muflerie, de faire causer une Lady
Macbeth, femme et meurtriere, alors que ce malotru de Stratford-
upon-Avon n’était, lui, ni de la culture des femmes ni de la culture
des assassins. Et puis, au dépotoir, hein — non, au biicher plutéot! —,
cette salope de Joyce, qui s’est introduit a la maniere d’un incube
dans le corps palpitant et tres « private property, keep out» de Molly'!

AVOIR A CONSENTIR LE MOINDRE EFFORT : ainsi, je nais Québécois, je nais Autoch-
tone, je nais Italien, etc. Dans ce cas, on n’a plus qu’a en étre fier — fier d’étre Québécois, ou
Autochtone, ou Italien —, un peu a la maniére d’'un Popeye (voir la suite du texte).

6. Nietzsche emploie ce néologisme, qui est de son cru, pour désigner la morale chrétienne qui
nous rendrait faibles ou chétifs. On peut I'imaginer comme étant une maniére de substance
chimique que la chrétienté injecterait directement dans le sang. La moraline s'opposerait
a la virtu des anciens, celle-ci étant, elle aussi, une morale, mais au sens viril du terme
(capacité d’affronter la fortuna, de combattre l'adversité, etc.). Voir Friedrich Nietzsche,
L’antéchrist, Paris, Flammarion, 1996 [1888], p. 46 et 68 (soit les paragraphes 2 et 6).

7. Crime de lése-culture (au sens anthropologique) qu'on appelait, 4 'époque, « voice appro-
priation». 11 était donc mal vu de s’approprier ou d’emprunter la voix d’'une personne qui
était d’'une culture autre que la sienne.
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Et, quand, au sein des réunions internes du Conseil, je faisais état
de mes inquiétudes sur le taux de moraline qui circulait dans le sang
des jurés, eh bien, on me traitait tout simplement d’intellectuel (une
injure dans certains milieux) — et I'on ajoutait, pour comble : « euro-
centrique ». Ainsi parvenait-on a neutraliser d’avance les propos que
jaurais pu contribuer a la discussion. Ne vous demandez pas, apres
ca, pourquoi j’ai voulu écrire Lémotion européenne®, pamphlet qui se
veut une «deffense et illustration de la littérature » !

Ces idées — I'art comme chouette activité sociable et liante — vont
chercher loin dans I’esprit anglo-saxon®. Elles en sont comme le suc,
et elles coulent de cet esprit (anglo-saxon) comme la séve coule de
I’érable. Car c’est bien cet esprit (anglo-saxon, je précise) qui, veux,
veux pas, dominait au CAC'® — et non pas (mais, ¢a, vous 'aurez com-
pris) cet autre esprit, celui des Fleury Mesplet, des Patriotes et des
Arthur Buies de la tradition républicaine, laique, canadienne-fran-
caise (tradition, hélas, assez méconnue au Québec, mais a laquelle
le soussigné a, pour sa part, toujours souscrit).

Je veux revenir sur la notion de 'autonomie de l’art, question
d’étre le plus clair possible. L’autonomie de I’art n’a rien de 'idéologie

8. Robert Richard, L'émotion européenne. Dante, Sade, Aquin, Montréal, Varia, 2004, 240 p.
Dans cet ouvrage, je prétends que I’Europe n’existe pas, en ce sens quelle ne serait qu'un
vide rempli ou habité de barbaries et d’étrangetés ou d’altérités. C’est tout de méme pas
mal qu'un prétendu eurocentriste dise que 'Europe est vide, et qu'elle ne serait tout au
plus qu'un nid de guépes.

9. On doit a la philosophie politique anglo-saxonne et particulierement anglo-écossaise du
XVIII® siecle d’avoir contribué a 1’élaboration du concept de société civile, celle-ci étant
tenue pour une maniére de seconde nature. Pour des penseurs comme David Hume et
Adam Smith, la société civile n’est pas I'ceuvre d’une convention (suivant ce quon appelle
le contractualisme ou volontarisme politique), c’est-a-dire quelle ne serait pas le résultat
d’une délibération que des hommes et des femmes auraient entamée par un samedi soir,
autour d’une caisse de «vingt-quatre ». A la place, la société civile se serait constituée len-
tement a travers le temps. C’est-a-dire que ses maeurs, sa «langue» juridique, ses tradi-
tions (etc.) se seraient pour ainsi dire forgées toutes seules, au fil de la vie en commun. Le
whiggisme d'un Edmund Burke serait de cet acabit. D’ou 'impression que la société civile
serait comme une nature ou plus exactement une seconde nature. D’ol1 aussi I'impression
quelle constituerait un fondement solide et vrai, presque sacré, auquel on ne doit pas
toucher (sans elle, c’est le chaos, 'anarchie). De sorte que — et voici le hic — I’écrivain qui,
pourtant, oserait étre incivil, par exemple en critiquant ladite société civile, et en donnant
ainsi des coups de pied dans la fourmiliére, eh bien, cet écrivain se verrait taxé d’activités,
voire de crimes, contre nature. On le traiterait de casseur, de traitre, de déviant, puisque
son comportement (son ceuvre d’écrivain) s’écarterait de la norme sociale, qui, elle, avait
mis tant et tant de siécles a se mettre en place. Cette norme est, en un sens, lceuvre de tous,
morts et vivants, a travers le temps — si bien que l'artiste d’aujourd’hui doit prendre note,
en apportant sa pierre a cette société de tradition et de facture immémoriales. S’il peut
tout de méme se permettre quelques coups de gueule, l'artiste doit in fine rendre hommage
ala colle, a la sainte glu, qui tient ce social tout poisseusement ensemble.

10. Tout au long de ce texte, je parle au passé (ici, 'imparfait : « dominait ») puisque j’ai quitté
le Conseil des Arts du Canada en 1996. Je ne peux donc me prononcer sur ce qu’il en est
aujourd’hui.
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de «lart pour lart», rien d’'un art ayant élu domicile sur une quel-
conque exoplanete pour y pelleter des nuages. Non, ’art n’a pas une
fonction consolante : je pense ici a I'idéologie selon laquelle ’art me
permettrait de réaliser, justement sur une exoplanete, mes désirs les
plus fous que la réalité (sous forme du principe de réalité) m’interdit,
ici, sur terre. C’était d’ailleurs la le point de vue de Freud — qui était
déja suffisamment génial pour se permettre de ne pas I'étre sur abso-
lument tout —, pour qui l’art est une compensation. Au contraire,
Pautonomie de l'art veut dire que l’art n’a aucun compte, moral ou
autre, a rendre au social. L’art ne doit aucune explication au social,
il n’a pas a se justifier devant le cours du monde comme s’il en allait
d’un tribunal de derniére instance (ce serait plutot le contraire : le
social devant passer devant le tribunal de I'art). L’art est autonome,
et de cela découle son audace, son effronterie, qui est de regarder
et méme de fixer (impudemment) le social droit dans les yeux. Ce
que 'ceuvre de Thomas Bernhard sait tres bien faire (cette ceuvre
pourrait méme étre tenue pour le paradigme de la puissance néga-
tive de l’art). Car l'art n’entend pas a rire. Ou, s’il rit, c’est du rire
grincant, grimacant — rictus — des Moliere, des Thomas Bernhard
et des Gombrowicz.

Les termitiéres

Donc, au CAC, ca circulait pleins gaz entre le social et I'art. Mais cette
circulation était plut6t a sens unique, I'influence s’exercant a partir
du social vers l’art et de ce fait sur I'art. C’est I'art qui devait encaisser.
C’est I'art quon voulait mettre a la botte. C’est lui — I'art — qui devait
exprimer le social, et qui devait ainsi se montrer compréhensif, bon,

11. On pourrait faire un rapprochement entre la thématique adornienne de la négativité de
lart et la thématique du pharmakon telle que développée par Derrida. L’écriture serait ce
pharmakon, c’est-a-dire un remeéde/poison ou une drogue quon introduit (pour ainsi dire
criminellement) dans le corps social. Ce pharmakon «fait sortir des voies et des lois géné-
rales, naturelles ou habituelles [comme il a] fait sortir Socrate de son lieu propre et de
ses chemins coutumiers » (Jacques Derrida, « La pharmacie de Platon», La dissémination,
Paris, Seuil, 1972, p. 79). Dong, il y a d’un c6té la fourmiliére ou la termitiére (voir la suite
du texte) et, de l'autre, la drogue (I’écriture, la littérature) qui fait divaguer, c’est-a-dire qui
fait sortir du droit chemin incarné par la société civile. En tant que drogue, le pharmakon
nous conduit a poser des gestes ou du moins des questions antisociales, et donc a valeur
de négation par rapport au social. C’est ainsi qu'on invitera l’écrivain, qui se sera montré
irrespectueux ou non conformiste face au caractére sacré du social, a boire la cigué. Pour
dire tout ceci de fagon plus simple : la lecture de romans ou de la littérature en général,
¢a donne de « mauvaises idées » aux gens, qui se mettront a commettre des péchés contre
T'ordre tout bon et naturel de la société civile. C’est, encore une fois, la distinction entre
la culture au sens non anthropologique (qui instaure une distance critique par rapport a
la fourmiliére) et la culture au sens anthropologique (qui participe de, voire préche, la
fourmiliére).
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complaisant, accommodant (!) quant a I'essence ou a 'ame des dif-
férentes communautés culturelles. (I’essentialisme des cultures et
des civilisations est d’ailleurs un des poncifs anglo-saxons.) Ainsi I'art
devait-il monter la garde, protéger les murs d’enceinte, les remparts,
quon avait dressés autour des communautés et groupes culturels :
les femmes, les tribus, les régions, les nations (petites et grandes),
lesquelles pouvaient entonner, comme un hymne national et natio-
naliste, le «I yam what I yam, and that’s what I yam» de Popeye.
L’artiste était prévenu : quand il en va des attroupements, des trou-
peaux et autres meutes, c’est « pas touche »!

Dans tout ce que jai dit, vous aurez reconnu le tsunami anglo-
saxon du multiculturalisme, qui, au Canada anglais, et surtout a partir
de la fin des années 1980, a déferlé, inondant les terres de la littéra-
ture et des arts en général. Tout a coup, I’écrivain se voyait assigné
a résidence. «Vos papiers!» L’écrivain devait toujours étre impéra-
tivement de tel sexe et de telle pratique sexuelle, de telle région, de
telle culture (au sens anthropologique du terme) — bref, il devait
étre de telle ou telle société civile, au sens restreint comme au sens
large de cette expression. C’est ainsi qu'on parvient a emprisonner
hommes, femmes et écrivains, comme des bétes, dans des «hori-
zons optimistes?». Comme des bétes — ou comme des insectes,
car ’écrivain doit toujours pouvoir dire de quelle fourmiliere, de
quelle termitiére, il est. Si bien que le probléme se pose, plus encore
aujourd’hui peut-étre (dans nos sociétés multi-pluri-culturelles), de
savoir comment contrer cette sorte d’'impératif ambiant, issu de la
Zeitgeist multiculturelle, et qui n’a de cesse de transformer les écri-
vains en insectes.

La nouveauté

Avant de terminer, je veux pointer un tic plutét agacant du cac a
I’époque ol j’y étais : 1a sotte passion, 'éréthisme, pour la nouveauté.
Le cAc tout entier pouvait trembler d’effroi a I'idée de rater ce que
les derniéres pluies peuvent laisser de grouillantes nouveautés der-
riere elles. Le CAC avait une peur bleue d’étre pris pour une vieille
tige. Il fallait toujours étre aux aguets, a la page, dans le vent, a la fine
pointe, a ’écoute du dernier cri, etc. Ah! le frisson de la nouveauté!
Frisson qui est la preuve par neuf qu'on existe vraiment! Mais, pour
ma part, voila qui me tombait ben raide su’l Canayen! Prenons un

12. Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, Paris, 10/18, 1957 [1882], p. 391 (soit le paragraphe 370).
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exemple : le rap — vous vous souvenez de ce truc? La direction du
CAC avait vu ca sans doute a la télé ou quelque part. Il fallait donc
absolument doper nos jurys au rap, pour ne pas louper ce tournant
révolutionnaire que l’art était en train de prendre, 1a, sous nos yeux
en boules de loto! La Renaissance au XVI® siecle, avec ses Rabelais
et ses Ronsard, pouah, de la p’tite biere comparée au rap! Ainsi les
«tubes » de la Kulturindustrie (voir Horkheimer et Adorno) passaient-
ils directement dans les moeurs du cac®. Tres efficace, cette Kultur-
industrie, comme pouvoir d’asservissement. Le fascisme s’était attaqué
aux corps. D’ou les camps de concentration. Mais ¢’était la une machi-
nerie inutilement lourde : une vraie tyrannie, c’est-a-dire intelligente,
efficace, raffinée, ne perd pas son temps avec ce genre de bazar. « La
[vraie] tyrannie laisse le corps libre et va droit a ’'ame'*», ce qui est
précisément ce que fait la Kulturindustrie : elle laisse le corps libre,
pour mieux s’attaquer a 'ame. Ainsi 'dAme du cAc était-elle comme
une feenager, fana toute excitée, devant la foule des neuves nou-
veautés du jour. Alors, vous pensez bien que, dans ce contexte, il
aurait été plutot inutile de citer un pépé comme Paul Valéry, pour
qui la meilleure part de la nouveauté correspondait toujours a un
besoin ancien.

Mais passons. Ce n’est que de 'anecdote, tout ca. Revenons a notre
point de départ, qui était de savoir comment dénicher les bons cas-
seurs de certitudes. Effectivement, dans ce monde «In Kulturindustrie
We Trust», un peu de casse ne ferait pas de mal. Je disais, un peu a
la boutade, que c’était par erreur que les jurys visaient juste. L'erreur
est humaine, dit-on. Dans notre monde hiéro-technologique ou tout
est controlé, réglé, régulé, planifié (question, bien stir, de réduire la
marge d’erreur a zéro), l'erreur serait peut-étre finalement tout ce
qui nous reste de cette vieille peau qu'on appelle «’humain ». Quon
doive compter sur elle ('erreur) au sein d’un jury de bourses pourrait

13. Je rappelle que Horkheimer et Adorno n’utilisaient pas — c’était a dessein — l'expression
«culture populaire » puisqu’ils considéraient que celle-ci n’avait plus rien de « populaire »,
cest-a-dire quielle n’était plus 'ceuvre du peuple, mais d’une industrie (des « équipes de
production », comme disent les deux auteurs) qui ne cherche qua manipuler les masses. Je
conserve ici le mot allemand, Kulturindustrie, espérant préserver autant que faire se peut
la portée, enfin la puissance, critique de ce concept. Car il y en a aujourd’hui pour croire
que les artistes peuvent et méme devraient pouvoir tirer quelques lecons de I'industrie
culturelle, mais sans se compromettre — évidemment! Par exemple, pour une diffusion plus
rationnelle de leurs ceuvres. Question que leur art puisse un jour se faire passer pour une
autre de ces novlangues consommables par les « Tout le monde en parle » de ce monde.

14. La citation est d’Alexis de Tocqueville. Elle est citée dans Max Horkheimer et Theodor W.
Adorno, La dialectique de la raison, Paris, Gallimard, 1974 [1944], p. 142 (le mot «vraie »
entre crochets est de moi).
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bien étre le seul acte, le seul geste, la seule voie, de dissidence — ou
de désobéissance civile — qui nous reste. Alors... allez, hop, le bras
d’honneur, camarades, et a bas les certitudes!
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