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INSTITUTION 1959–2009

robert richard

Comment faire 
Pour Que les ÉCrivains 
ne se transforment 
Pas en inseCtes ?

L’artiste doit toujours agir aux confins mêmes 
de la honte et du ridicule.

Witold Gombrowicz 
Journal, tome I, Paris, Gallimard, 

coll. « Folio », 1995, p. 641.

L’écrivain n’est-il pas ce brigand des grands chemins qui surgit brus-
quement pour dépouiller le lecteur de ses convictions ? C’est Walter 
Benjamin qui disait cela  1. Il ne savait pas qu’en s’exprimant ainsi, il 
disait tout le paradoxe des jurys de bourses dans des institutions 
comme le Conseil des Arts du Canada, où j’ai travaillé pendant un 
peu plus de huit ans. Paradoxe, car… où un jury pourra-t-il bien 
trouver, au terme de ses délibérations, la conviction ou la certitude 

1. La citation exacte est celle-ci : « Les citations dans mon travail sont comme des brigands 
sur la route, qui surgissent tout armés et dépouillent le flâneur de sa conviction. » On la 
trouve dans Walter Benjamin, « Articles de mercerie », Sens unique, Paris, Les lettres nou-
velles, 1978 [1928], p. 229.
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lui permettant de proclamer haut et fort qu’il le tient enfin, ce démo-
lisseur de convictions et de certitudes ? Le jury qui aura ainsi trouvé 
fournira à ce démolisseur les moyens — une bourse d’écriture et du 
temps — qui lui permettront d’ébranler encore plus de nos convic-
tions, encore plus de nos certitudes. À ce jeu, le système des jurys 
ne devrait-il pas, cela me semble inévitable, se saborder à plus ou 
moins long terme ?

Un bien drôle de rituel que ces jurys de bourses ! J’en ai présidé 
plus de 150, durant mon mandat au Conseil des Arts du Canada, et 
pourtant, je ne suis toujours pas sûr de pouvoir dire quelque chose 
d’intelligent sur ce qu’il en est. J’ouvre le bel ouvrage de Viviane 
Forrester sur Virginia Woolf et je trouve ceci. Une certaine Miss 
Weaver, éditrice de la revue d’avant-garde The Egoist, dont le rédac-
teur en chef était nul autre qu’Ezra Pound, rend visite à Leonard 
et Virginia Woolf. Ceux-ci sont, en chair et en os, la Hogarth Press. 
Miss Weaver leur laisse un lourd paquet brun contenant le manus-
crit d’Ulysses, bombe s’il en est. Nous sommes en 1920. Il faut le rap-
peler : Miss Weaver, une vieille fille boutonnée haut, avait consacré 
sa vie à l’œuvre incendiaire et terribly indécente de Joyce. Mais, bien 
qu’elle prétende être une maison audacieuse, la Hogarth Press des 
Woolf finira par rejeter ce paquet de dynamite. Mentionnons, pour 
les circonstances atténuantes, que la maison d’édition n’existait que 
depuis deux petites années et qu’elle avait ainsi les reins plutôt fai-
bles. Virginia relatera dans une lettre à Lytton Strachey l’impression 
que lui avait faite ce manuscrit :

Il y a d’abord un chien qui pisse, ensuite un homme qui erre et l’on peut 
être monotone même à ce sujet — et puis je ne pense pas que sa méthode, 
d’ailleurs très élaborée, conduise plus loin qu’à supprimer les explications 
et ajouter des pensées entre des tirets. Aussi je ne crois pas que nous don-
nerons suite à cette entreprise.

Et Viviane Forrester d’ajouter : « Quelques mois et le manuscrit 
sera rendu à Miss Weaver avec une lettre de regrets… froids  2. »

Comme chargé de programme des bourses en création littéraire 
au Conseil des Arts du Canada, j’ai eu à signer des tonnes de ces 
lettres, dont la froideur ne tenait toutefois qu’à la facture officielle 

— convention oblige — de ce type de correspondance. Mais, pour 

2. Viviane Forrester, Virginia Woolf, Paris, Albin Michel, 2009, p. 256-257.
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revenir à notre pauvre Mister Joyce, il avait tout de même eu droit 
à un jury de rêve : Virginia et Leonard ! De vrais lévriers de la chose 
littéraire que ces deux-là ! Pour ma part, je tentais de consoler ou 
plutôt d’encourager les écrivains dont la demande avait été refusée 
(car on m’appelait), en leur disant qu’il arrivait qu’un jury fasse une 
erreur et qu’il attribue quelques bourses à de bons écrivains. Oui, 
cela pouvait effectivement se produire. Il fallait donc revenir à la 
charge, en soumettant une nouvelle demande au jury suivant, puis 
à celui d’après, encore et toujours, car la composition de ces jurys 

— les jurés — n’était jamais la même. Mais était-ce vraiment aussi 
simple ? Était-ce uniquement par erreur que les jurys arrivaient à 
repérer les « bons » écrivains, comme autant d’aiguilles dissimulées 
au fond de l’énorme botte de foin des dossiers (les demandes) à étu-
dier ? Si c’était bel et bien le cas, et c’est ce que je prétends d’une 
certaine manière, ce n’était pas du tout parce que ces jurys étaient 
incompétents, bien au contraire. C’était plutôt, comment dire ? la 
nature de la bête. Après tout, cette activité qu’on nomme « écrire » 
est une activité bien étrange, bien mystérieuse et pour tout dire bien 
énigmatique puisqu’elle consiste à « faire des choses dont nous ne 
savons pas ce qu’elles sont  3 ».

et, bon sang, vous faites quoi 
de la foutue autonomie de l’art ?
L’expression « arm’s length » désigne, dans les mœurs juridiques anglo-
saxonnes, le principe du « pas touche ». Il en va de l’autonomie dont 
jouirait, par rapport au pouvoir politique, une institution comme le 
Conseil des Arts du Canada (cac). Aucun député élu, ministre ou 
même premier ministre, ne peut se mettre le nez dans le processus 
décisionnel des jurys. Ceux-ci délibèrent à l’abri complet du politique, 
avec, pour seule boussole, des critères exclusivement esthétiques, et 
qui se résument à ceci : la qualité de l’écriture. Comme critères, c’est 
à la fois suffisamment précis et suffisamment vague. Sans doute, les 
membres de jury apportaient-ils à la table leur petit lot de préjugés 
jamais vraiment formulés ni questionnés, ils les transportaient sur 
eux comme on transporte avec soi sa peau et ses os. Mais j’étais là 
pour éviter les dérapages — ça faisait partie de mes fonctions de 
veiller à l’intégrité laïque de l’exercice. Je n’intervenais jamais dans 

3. Theodor W. Adorno, « Vers une musique informelle », Quasi una fantasia, Paris, Gallimard, 
1982, p. 340. Il faut toutefois préciser que la citation d’Adorno ne traite pas d’écriture, mais 
d’utopie esthétique.
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les décisions, bien sûr, me contentant d’assurer qu’on gardât le cap, 
celui, encore une fois, de la laïcité esthétique qui, après tout, était le 
cœur du cœur du processus.

Donc, pas de circulation, pas de jeu d’influences, entre le politique 
et l’art — mais, entre le social et l’art, eh bien, là, messieurs dames, 
c’était une tout autre paire de manches ! Car, là, ça se bousculait aux 
portillons. L’autonomie de l’art par rapport au social, par rapport à la 
société civile, était loin de faire partie des mœurs. C’est tout juste si, 
au cac, on ne prenait pas la littérature pour une musique de film qui 
devait accompagner le social comme la musique accompagne, pour 
les rendre plus séduisantes, plus désirables, toutes ces images qui 
bougent au grand écran. L’idée — c’est un exemple parmi d’autres — 
que l’art puisse être non pas le valet ou le faire-valoir du social, mais 
son négatif, et de ce fait une instance critique et autonome par rap-
port au social  4, voilà qui aurait paru totalement, mais complète-
ment, insensé pour les esprits pensants de la haute direction du cac. 
Trop « Western thinking » — et, de cela, sale produit des « dead white 
European males » —, eh bien, on en avait soupé ! Au cac, ce sont de 
joyeux raccourcis de ce genre qui servaient de réflexions, celles-ci 
étant légitimées par cet opium que l’on appelle l’air du temps.

Finalement, il y avait, au cac, un mépris sans appel pour la 
culture (au sens non anthropologique du terme), ce à quoi répon-
dait (toujours au cac) la célébration, voire l’exaltation, assez prêchi-
prêcha merci, de la culture (au sens, cette fois, anthropologique de 
la chose)  5. Autrement dit, c’est le « I yam what I yam, and that’s what 

4. J’ai traité de cette question en rapport avec l’œuvre d’Aquin. Voir « Dialogue sur Neige 
noire d’Hubert Aquin », Liberté, vol. 51, no 3 (287), février 2010, p. 103-140, en particulier 
les pages 136 à 138.

5. Quelle est la différence entre le sens non anthropologique et le sens anthropologique du mot 
« culture » ? En son sens non anthropologique, le mot « culture » désigne la différence qu’un 
individu a réussi à cultiver entre lui et la nature, ou entre lui et sa région, son contexte, son 
lieu, tout local, de naissance. Ainsi cet individu aura-t-il réfléchi, il aura lu des ouvrages 
savants ou de littérature. Il se sera donc « cultivé », comme on dit — ce qui lui aura donné 
la possibilité d’avoir un point de vue critique sur la nature, ou sur la région ou le village 
d’où il vient. Parfois, il en paiera le prix, car on trouvera qu’il « n’est plus comme nous, 
celui-là », qu’il est à part. Passons maintenant au sens anthropologique du mot « culture », 
qui désigne non plus la différence ou l’écart ou encore la séparation, la distance (critique), 
mais la ressemblance, c’est-à-dire la mêmeté ou l’appartenance qui lie des individus dans 
un ensemble social cohérent. Dans ce cas d’espèce, nous participons tous spontanément 
à une même « culture » par nos chants, par nos traditions, par nos mœurs, etc. On pense 
à l’expression américaine qui désigne une moral majority. Pas question ici de cultiver une 
fonction critique, sauf à s’en prendre à ceux et celles qui s’éloignent de la moral majority. 
Ceux et celles qui s’écartent de ladite moral majority seraient peut-être justement ces gens 
cultivés de tout à l’heure. Notons qu’au premier sens (non anthropologique), la culture est 
le résultat d’un EFFORT : on aura lu et réfléchi, bref, on aura travaillé à se cultiver. Au 
second sens (anthropologique), la culture est une seconde nature que l’on acquiert SANS 
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I yam » de Popeye qui définissait l’éthique culturelle du cac. D’où la 
sacro-sainte intégrité des communautés culturelles, que l’art ne doit 
surtout pas importuner ni inquiéter de quelque façon que ce soit. Il 
ne fallait pas qu’un écrivain se mette dans la tête de soumettre de 
telles communautés à la critique ou à des questionnements libres. À 
moins, bien sûr, de vouloir passer pour un goujat. La seule attitude 
permise était donc l’apologie inconditionnelle — ce qui a parfois 
conduit le cac à cautionner officieusement la censure, en particu-
lier au sein de ses jurys. D’où la moraline  6 qui, par moments, pouvait 
couler à flots et comme de source sociale dans les veines des jurés. 
Des exemples ? Qu’un écrivain mâle et de race blanche veuille faire 
d’une femme inuit le personnage principal — dans le roman projeté, 
cette femme devait être un as, un vrai Sherlock Holmes du Grand 
Nord, dans la solution de crimes réputés impossibles à résoudre —, 
eh bien, non, cela n’était pas permis. Pourquoi ? Ainsi que me l’ap-
prenait gentiment le jury, un écrivain visage pâle n’aurait tout sim-
plement pas le droit de jouer les ventriloques, en faisant parler une 
personne qui n’était ni de son sexe ni de sa culture  7. Donc : double 
transgression, sexuelle et culturelle. J’avais beau inviter mon jury à 
discuter de la chose (mon mandat me permettait au moins ça), car 
le jury avait été unanime pour dire que l’écrivain en question était 
un remarquable styliste — mais, devant le sacro-saint principe de 
l’intégrité des cultures (ici, la culture des Inuits), l’art ne faisait tout 
simplement pas le poids. Cela me donnait envie de brailler : « Putain, 
c’est du délire, ça ! » Mais vous n’y pensez pas ! À ce compte : à la pou-
belle Shakespeare, qui a l’audace, la muflerie, de faire causer une Lady 
Macbeth, femme et meurtrière, alors que ce malotru de Stratford-
upon-Avon n’était, lui, ni de la culture des femmes ni de la culture 
des assassins. Et puis, au dépotoir, hein — non, au bûcher plutôt ! —, 
cette salope de Joyce, qui s’est introduit à la manière d’un incube 
dans le corps palpitant et très « private property, keep out » de Molly ! 

AVOIR À CONSENTIR LE MOINDRE EFFORT : ainsi, je nais Québécois, je nais Autoch-
tone, je nais Italien, etc. Dans ce cas, on n’a plus qu’à en être fier — fier d’être Québécois, ou 
Autochtone, ou Italien —, un peu à la manière d’un Popeye (voir la suite du texte).

6. Nietzsche emploie ce néologisme, qui est de son cru, pour désigner la morale chrétienne qui 
nous rendrait faibles ou chétifs. On peut l’imaginer comme étant une manière de substance 
chimique que la chrétienté injecterait directement dans le sang. La moraline s’opposerait 
à la virtù des anciens, celle-ci étant, elle aussi, une morale, mais au sens viril du terme 
(capacité d’affronter la fortuna, de combattre l’adversité, etc.). Voir Friedrich Nietzsche, 
L’antéchrist, Paris, Flammarion, 1996 [1888], p. 46 et 68 (soit les paragraphes 2 et 6).

7. Crime de lèse-culture (au sens anthropologique) qu’on appelait, à l’époque, « voice appro-
priation ». Il était donc mal vu de s’approprier ou d’emprunter la voix d’une personne qui 
était d’une culture autre que la sienne.
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Et, quand, au sein des réunions internes du Conseil, je faisais état 
de mes inquiétudes sur le taux de moraline qui circulait dans le sang 
des jurés, eh bien, on me traitait tout simplement d’intellectuel (une 
injure dans certains milieux) — et l’on ajoutait, pour comble : « euro-
centrique ». Ainsi parvenait-on à neutraliser d’avance les propos que 
j’aurais pu contribuer à la discussion. Ne vous demandez pas, après 
ça, pourquoi j’ai voulu écrire L’émotion européenne  8, pamphlet qui se 
veut une « deffense et illustration de la littérature » !

Ces idées — l’art comme chouette activité sociable et liante — vont 
chercher loin dans l’esprit anglo-saxon  9. Elles en sont comme le suc, 
et elles coulent de cet esprit (anglo-saxon) comme la sève coule de 
l’érable. Car c’est bien cet esprit (anglo-saxon, je précise) qui, veux, 
veux pas, dominait au cac  10 — et non pas (mais, ça, vous l’aurez com-
pris) cet autre esprit, celui des Fleury Mesplet, des Patriotes et des 
Arthur Buies de la tradition républicaine, laïque, canadienne-fran-
çaise (tradition, hélas, assez méconnue au Québec, mais à laquelle 
le soussigné a, pour sa part, toujours souscrit).

Je veux revenir sur la notion de l’autonomie de l’art, question 
d’être le plus clair possible. L’autonomie de l’art n’a rien de l’idéologie 

8. Robert Richard, L’émotion européenne. Dante, Sade, Aquin, Montréal, Varia, 2004, 240 p. 
Dans cet ouvrage, je prétends que l’Europe n’existe pas, en ce sens qu’elle ne serait qu’un 
vide rempli ou habité de barbaries et d’étrangetés ou d’altérités. C’est tout de même pas 
mal qu’un prétendu eurocentriste dise que l’Europe est vide, et qu’elle ne serait tout au 
plus qu’un nid de guêpes.

9. On doit à la philosophie politique anglo-saxonne et particulièrement anglo-écossaise du 
XVIIIe siècle d’avoir contribué à l’élaboration du concept de société civile, celle-ci étant 
tenue pour une manière de seconde nature. Pour des penseurs comme David Hume et 
Adam Smith, la société civile n’est pas l’œuvre d’une convention (suivant ce qu’on appelle 
le contractualisme ou volontarisme politique), c’est-à-dire qu’elle ne serait pas le résultat 
d’une délibération que des hommes et des femmes auraient entamée par un samedi soir, 
autour d’une caisse de « vingt-quatre ». À la place, la société civile se serait constituée len-
tement à travers le temps. C’est-à-dire que ses mœurs, sa « langue » juridique, ses tradi-
tions (etc.) se seraient pour ainsi dire forgées toutes seules, au fil de la vie en commun. Le 
whiggisme d’un Edmund Burke serait de cet acabit. D’où l’impression que la société civile 
serait comme une nature ou plus exactement une seconde nature. D’où aussi l’impression 
qu’elle constituerait un fondement solide et vrai, presque sacré, auquel on ne doit pas 
toucher (sans elle, c’est le chaos, l’anarchie). De sorte que — et voici le hic — l’écrivain qui, 
pourtant, oserait être incivil, par exemple en critiquant ladite société civile, et en donnant 
ainsi des coups de pied dans la fourmilière, eh bien, cet écrivain se verrait taxé d’activités, 
voire de crimes, contre nature. On le traiterait de casseur, de traître, de déviant, puisque 
son comportement (son œuvre d’écrivain) s’écarterait de la norme sociale, qui, elle, avait 
mis tant et tant de siècles à se mettre en place. Cette norme est, en un sens, l’œuvre de tous, 
morts et vivants, à travers le temps — si bien que l’artiste d’aujourd’hui doit prendre note, 
en apportant sa pierre à cette société de tradition et de facture immémoriales. S’il peut 
tout de même se permettre quelques coups de gueule, l’artiste doit in fine rendre hommage 
à la colle, à la sainte glu, qui tient ce social tout poisseusement ensemble.

10. Tout au long de ce texte, je parle au passé (ici, l’imparfait : « dominait ») puisque j’ai quitté 
le Conseil des Arts du Canada en 1996. Je ne peux donc me prononcer sur ce qu’il en est 
aujourd’hui.
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de « l’art pour l’art », rien d’un art ayant élu domicile sur une quel-
conque exoplanète pour y pelleter des nuages. Non, l’art n’a pas une 
fonction consolante : je pense ici à l’idéologie selon laquelle l’art me 
permettrait de réaliser, justement sur une exoplanète, mes désirs les 
plus fous que la réalité (sous forme du principe de réalité) m’interdit, 
ici, sur terre. C’était d’ailleurs là le point de vue de Freud — qui était 
déjà suffisamment génial pour se permettre de ne pas l’être sur abso-
lument tout —, pour qui l’art est une compensation. Au contraire, 
l’autonomie de l’art veut dire que l’art n’a aucun compte, moral ou 
autre, à rendre au social. L’art ne doit aucune explication au social, 
il n’a pas à se justifier devant le cours du monde comme s’il en allait 
d’un tribunal de dernière instance (ce serait plutôt le contraire : le 
social devant passer devant le tribunal de l’art). L’art est autonome, 
et de cela découle son audace, son effronterie, qui est de regarder 
et même de fixer (impudemment) le social droit dans les yeux. Ce 
que l’œuvre de Thomas Bernhard sait très bien faire (cette œuvre 
pourrait même être tenue pour le paradigme de la puissance néga-
tive de l’art  11). Car l’art n’entend pas à rire. Ou, s’il rit, c’est du rire 
grinçant, grimaçant — rictus — des Molière, des Thomas Bernhard 
et des Gombrowicz.

Les termitières
Donc, au cac, ça circulait pleins gaz entre le social et l’art. Mais cette 
circulation était plutôt à sens unique, l’influence s’exerçant à partir 
du social vers l’art et de ce fait sur l’art. C’est l’art qui devait encaisser. 
C’est l’art qu’on voulait mettre à la botte. C’est lui — l’art — qui devait 
exprimer le social, et qui devait ainsi se montrer compréhensif, bon, 

11. On pourrait faire un rapprochement entre la thématique adornienne de la négativité de 
l’art et la thématique du pharmakon telle que développée par Derrida. L’écriture serait ce 
pharmakon, c’est-à-dire un remède/poison ou une drogue qu’on introduit (pour ainsi dire 
criminellement) dans le corps social. Ce pharmakon « fait sortir des voies et des lois géné-
rales, naturelles ou habituelles [comme il a] fait sortir Socrate de son lieu propre et de 
ses chemins coutumiers » (Jacques Derrida, « La pharmacie de Platon », La dissémination, 
Paris, Seuil, 1972, p. 79). Donc, il y a d’un côté la fourmilière ou la termitière (voir la suite 
du texte) et, de l’autre, la drogue (l’écriture, la littérature) qui fait divaguer, c’est-à-dire qui 
fait sortir du droit chemin incarné par la société civile. En tant que drogue, le pharmakon 
nous conduit à poser des gestes ou du moins des questions antisociales, et donc à valeur 
de négation par rapport au social. C’est ainsi qu’on invitera l’écrivain, qui se sera montré 
irrespectueux ou non conformiste face au caractère sacré du social, à boire la ciguë. Pour 
dire tout ceci de façon plus simple : la lecture de romans ou de la littérature en général, 
ça donne de « mauvaises idées » aux gens, qui se mettront à commettre des péchés contre 
l’ordre tout bon et naturel de la société civile. C’est, encore une fois, la distinction entre 
la culture au sens non anthropologique (qui instaure une distance critique par rapport à 
la fourmilière) et la culture au sens anthropologique (qui participe de, voire prêche, la 
fourmilière).
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complaisant, accommodant ( !) quant à l’essence ou à l’âme des dif-
férentes communautés culturelles. (L’essentialisme des cultures et 
des civilisations est d’ailleurs un des poncifs anglo-saxons.) Ainsi l’art 
devait-il monter la garde, protéger les murs d’enceinte, les remparts, 
qu’on avait dressés autour des communautés et groupes culturels : 
les femmes, les tribus, les régions, les nations (petites et grandes), 
lesquelles pouvaient entonner, comme un hymne national et natio-
naliste, le « I yam what I yam, and that’s what I yam » de Popeye. 
L’artiste était prévenu : quand il en va des attroupements, des trou-
peaux et autres meutes, c’est « pas touche » !

Dans tout ce que j’ai dit, vous aurez reconnu le tsunami anglo-
saxon du multiculturalisme, qui, au Canada anglais, et surtout à partir 
de la fin des années 1980, a déferlé, inondant les terres de la littéra-
ture et des arts en général. Tout à coup, l’écrivain se voyait assigné 
à résidence. « Vos papiers ! » L’écrivain devait toujours être impéra-
tivement de tel sexe et de telle pratique sexuelle, de telle région, de 
telle culture (au sens anthropologique du terme) — bref, il devait 
être de telle ou telle société civile, au sens restreint comme au sens 
large de cette expression. C’est ainsi qu’on parvient à emprisonner 
hommes, femmes et écrivains, comme des bêtes, dans des « hori-
zons optimistes  12 ». Comme des bêtes — ou comme des insectes, 
car l’écrivain doit toujours pouvoir dire de quelle fourmilière, de 
quelle termitière, il est. Si bien que le problème se pose, plus encore 
aujourd’hui peut-être (dans nos sociétés multi-pluri-culturelles), de 
savoir comment contrer cette sorte d’impératif ambiant, issu de la 
Zeitgeist multiculturelle, et qui n’a de cesse de transformer les écri-
vains en insectes.

La nouveauté
Avant de terminer, je veux pointer un tic plutôt agaçant du cac à 
l’époque où j’y étais : la sotte passion, l’éréthisme, pour la nouveauté. 
Le cac tout entier pouvait trembler d’effroi à l’idée de rater ce que 
les dernières pluies peuvent laisser de grouillantes nouveautés der-
rière elles. Le cac avait une peur bleue d’être pris pour une vieille 
tige. Il fallait toujours être aux aguets, à la page, dans le vent, à la fine 
pointe, à l’écoute du dernier cri, etc. Ah ! le frisson de la nouveauté ! 
Frisson qui est la preuve par neuf qu’on existe vraiment ! Mais, pour 
ma part, voilà qui me tombait ben raide su’l Canayen ! Prenons un 

12. Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, Paris, 10/18, 1957 [1882], p. 391 (soit le paragraphe 370).
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exemple : le rap — vous vous souvenez de ce truc ? La direction du 
cac avait vu ça sans doute à la télé ou quelque part. Il fallait donc 
absolument doper nos jurys au rap, pour ne pas louper ce tournant 
révolutionnaire que l’art était en train de prendre, là, sous nos yeux 
en boules de loto ! La Renaissance au XVIe siècle, avec ses Rabelais 
et ses Ronsard, pouah, de la p’tite bière comparée au rap ! Ainsi les 
« tubes » de la Kulturindustrie (voir Horkheimer et Adorno) passaient- 
ils directement dans les mœurs du cac  13. Très efficace, cette Kultur- 
industrie, comme pouvoir d’asservissement. Le fascisme s’était attaqué 
aux corps. D’où les camps de concentration. Mais c’était là une machi-
nerie inutilement lourde : une vraie tyrannie, c’est-à-dire intelligente, 
efficace, raffinée, ne perd pas son temps avec ce genre de bazar. « La 
[vraie] tyrannie laisse le corps libre et va droit à l’âme  14 », ce qui est 
précisément ce que fait la Kulturindustrie : elle laisse le corps libre, 
pour mieux s’attaquer à l’âme. Ainsi l’âme du cac était-elle comme 
une teenager, fana toute excitée, devant la foule des neuves nou-
veautés du jour. Alors, vous pensez bien que, dans ce contexte, il 
aurait été plutôt inutile de citer un pépé comme Paul Valéry, pour 
qui la meilleure part de la nouveauté correspondait toujours à un 
besoin ancien.

Mais passons. Ce n’est que de l’anecdote, tout ça. Revenons à notre 
point de départ, qui était de savoir comment dénicher les bons cas-
seurs de certitudes. Effectivement, dans ce monde « In Kulturindustrie 
We Trust », un peu de casse ne ferait pas de mal. Je disais, un peu à 
la boutade, que c’était par erreur que les jurys visaient juste. L’erreur 
est humaine, dit-on. Dans notre monde hiéro-technologique où tout 
est contrôlé, réglé, régulé, planifié (question, bien sûr, de réduire la 
marge d’erreur à zéro), l’erreur serait peut-être finalement tout ce 
qui nous reste de cette vieille peau qu’on appelle « l’humain ». Qu’on 
doive compter sur elle (l’erreur) au sein d’un jury de bourses pourrait 

13. Je rappelle que Horkheimer et Adorno n’utilisaient pas — c’était à dessein — l’expression 
« culture populaire » puisqu’ils considéraient que celle-ci n’avait plus rien de « populaire », 
c’est-à-dire qu’elle n’était plus l’œuvre du peuple, mais d’une industrie (des « équipes de 
production », comme disent les deux auteurs) qui ne cherche qu’à manipuler les masses. Je 
conserve ici le mot allemand, Kulturindustrie, espérant préserver autant que faire se peut 
la portée, enfin la puissance, critique de ce concept. Car il y en a aujourd’hui pour croire 
que les artistes peuvent et même devraient pouvoir tirer quelques leçons de l’industrie 
culturelle, mais sans se compromettre — évidemment ! Par exemple, pour une diffusion plus 
rationnelle de leurs œuvres. Question que leur art puisse un jour se faire passer pour une 
autre de ces novlangues consommables par les « Tout le monde en parle » de ce monde.

14. La citation est d’Alexis de Tocqueville. Elle est citée dans Max Horkheimer et Theodor W. 
Adorno, La dialectique de la raison, Paris, Gallimard, 1974 [1944], p. 142 (le mot « vraie » 
entre crochets est de moi).
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bien être le seul acte, le seul geste, la seule voie, de dissidence — ou 
de désobéissance civile — qui nous reste. Alors… allez, hop, le bras 
d’honneur, camarades, et à bas les certitudes !
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