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THEATRE 1959-2009

MARTIN FAUCHER

LE CUL DE
PAUL-EMILE
BORDUAS

Je suis un enfant d’Expo 67. Toute ma tendre enfance s’est déroulée a
Granby sous le fameux poster des iles Sainte-Hélene et Notre-Dame
que mes parents avaient suspendu a un des murs de la chambre a
coucher que je partageais avec mon frere. Intrigué par ce gigantesque
terrain de jeu qui déclassait impitoyablement notre célebre zoo, je
pouvais passer des journées entieéres a scruter tous ces pavillons
aux formes et aux couleurs plus audacieuses les unes que les autres.
Je m’imaginais déambulant parmi les inventions folles et les collec-
tions fabuleuses qui constituaient ces batiments sortis tout droit d’'un
esprit halluciné. Je me mourais de visiter ces pavillons, tous, un a
un, patiemment, avidement. Ah, la grosse boule des Etats-Unis pis
le minirail qui la traversait! Ah, le Labyrinthe ou on était, semble-
t-il, littéralement bombardé d’images psychédéliques! Ah, le pavillon
de la Russie avec ses cosmonautes qui flottaient dans le vide! Ah, le
pavillon de la France et sa sculpture musicale! Ah, le pavillon du
Québec tout en miroir avec son ascenseur qui faisait défiler le prin-
temps, I’été, ’automne et ’hiver pendant la durée de la montée! Et
que dire de La Ronde, de sa Pitoune qui splashait tout un chacun, de
la chauve-souris du Gyrotron qui semait la terreur lorsqu’elle surgis-
sait d'une grosse poffe de boucane blanche! Je brilais alors d’étre a

73



Montréal tous les jours, car, au dire de mes parents, Montréal était
le monde!

Je suis un adolescent des Olympiques de 76. Du 17 juillet au 1°" aotit,
jai passé un gros deux semaines encabané dans ma chambre enfin
a moi tout seul, couché sur mon tapis shag orange qui recouvrait la
plate-forme de foam que j’avais moi-méme bricolée et qui me servait
de lit. Seize heures par jour, hypnotisé et en transe, je regardais sur
notre vieille télé en noir et blanc les cérémonies d’ouverture et de
fermeture avec la reine, le premier ministre, le maire et ses grosses
lunettes, sa femme, les autochtones pis le nu-vite dans un stade
inachevé mais plein a craquer d’athlétes top shape qui trépignaient
de fracasser des records de vitesse et de spectateurs en liesse qui
imploraient que des miracles saccomplissent live devant eux. Ah,
la mer colorée des drapeaux flamboyants venus des quatre coins du
monde! Ah, les hymnes nationaux pétaradants qui accompagnaient
les remises des médailles d’or, d’argent et de bronze! Ah, les compé-
titions de cyclisme dans un vélodrome aux allures de vaisseau spa-
tial! Ah, les compétitions de natation avec des nageurs en Speedo
barbotant dans des piscines démesurées! Ah, les compétitions de
biathlon, de triathlon et de décathlon, de sauts en hauteur, en lon-
gueur et en profondeur, d’équitation avec la princesse Anne pis de
gymnastique avec la parfaite Nadia sur sa poutre! Je briilais d’étre
a Montréal tous les jours, car, au dire des commentateurs sportifs,
Montréal était le monde!

Je suis un adulte du référendum de mai 80. La toute premiére
fois que j’ai exercé mon droit de vote, c’est ce fameux 20 mai dans le
sous-sol en briques brunes d’une église Saint-Benoit de Granby de
plus en plus désertée de ses ouailles. Ah, ce radieux matin d’un pays
nouveau! Ah, la question longue avec tout plein d’incises dedans, de
virgules pis d’affaires mal dites, pas dites, trop dites! Ah, la soirée
passée en famille, le coeur battant devant notre nouvelle grosse télé
couleur a regarder Bernard Derome essayant de garder le contréle
de ses émotions dans son studio radio-canadien pendant que Denise
Filiatrault, elle, jukée sur des bottes cosaques pétantes, s’€poumo-
nait a hurler a la foule anxieuse du centre Paul-Sauvé son allégresse
lorsque le «oui» était en avance pis a faire la cheerleader lorsqu’il
trainait de la patte! Ah, le «non» final arrivé trop t6t dans la soirée!
Ah, mon pére qui dit un gros «yes» de soulagement dans le salon! Ah,
l'autre pere, le vrai, celui plein d’espérances décues qui pleure, qui
pleure et qui pleure dans les estrades du centre Paul-Sauvé avec son
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bébé dans les bras! Ah, la mer de drapeaux bleus! Ah, René Lévesque
pis son déchirant «a la prochaine fois » ! Malgré la douce amertume
qui y planait, je briilais d’étre & Montréal ce soir-13, car, au dire des
analystes politiques, le monde entier nous regardait essayer de nous
mettre au monde.

Toute ma vie adulte s’est déroulée et continue de se dérouler a
Montréal, la ville des réves de mon enfance et de mon adolescence. Je
travaille 4 Montréal a longueur d’année, j’y vis sans trop de peine, la
vie n’y est pas trop cheére, jessaie de m’y épanouir, il y a encore de la
place pour défricher, mais j’y trouve difficilement le moyen d’y briiler,
n’y trouvant pas de brasier. Vivre une ville, ressentir intimement ce
qui 'anime et ’agite, c’est la marcher et la remarcher de tous bords,
tous cotés, les yeux, les oreilles, le coeur et 'Ame ouverts a toute brique,
a tout balcon et a tout arbre qui s’offre a soi. Un Montréalais errant,
banni de son foyer... Je marche dans les rues de ma ville depuis main-
tenant vingt-sept ans et j’ai de moins en moins I'impression d’étre
au monde, ou a tout le moins d’étre dans un monde auquel j’aurais
souhaité appartenir. Ou donc sont 'audace, la démesure, le gotit du
dépassement et de I'unicité ? Ou sont donc I'impertinence et le gotit
du risque ? Ou est donc la fierté de la chose bien pensée, bien faite
et exécutée dans les regles de l'art? Je marche dans les rues de ma
ville et je vois bien, a tout ce que nous avons démoli, bati ou laissé
en friche, que kek chose de vital nous a échappé, a glissé entre nos
doigts et est tombé dans la craque de la médiocrité, de la mollesse
et de la mocheté consensuelle. Je marche dans les rues de ma ville
et j’ai la désagréable sensation que nous sommes inaptes a saisir l’air
du temps présent et I'air du temps futur. Je marche dans les rues de
ma ville et je suis triste d’étre montréalais, triste d’étre québécois.
Je marche dans les rues de ma ville, je regarde toutes les occasions
ratées, tous les foirages de luxe qui prennent la forme de condos et
de centres commerciaux de Gyproc, toutes les fautes de gotit com-
mises par les petits parvenus de province que nous sommes devenus
a force de triompher a Vegas, et je suis submergé par un sentiment
qui dépasse la simple tristesse : je me surprends a étre empreint de
nostalgie, sentiment pernicieux s’il en est un, car il incite quiconque
a 'immobilisme! De plus, cette nostalgie m’étonne vraiment, car je
suis nostalgique d’une époque que je n’ai pas vraiment connue, je
suis nostalgique de kek chose que je n’ai pressenti qu'a la porte de
mon enfance et de mon adolescence fiévreuse. Je suis nostalgique
d’un Montréal fervent, chevelu et poilu, d'un Montréal libre, curieux,
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poete, patenteux, amoureux et fou. Mais, hélas, ma belle ile Notre-
Dame est une piste de course pour quétaines finis qui portent des

strings griffés et qui boivent du champagne millésimé en compagnie

de blondes escortes aux boules de Tupperware, mes chers pavillons

de la France et du Québec ont été convertis en redoutables machines

a sous fréquentées par des adultes consentants qui chient dans des

couches avant de se tirer dans un racoin du stationnement souter-
rain plein d’autobus nolisés par 1’Age d’or, mon 20 mai s’est trans-
formé en inévitables Tim Hortons, Burger King, Dunkin’ Donuts,
McDonald’s, Subway, Pizza Hut, Second Cup, Gap, American Apparel,
Future Shop, Urban Outfitters, Urban Behavior, Foot Locker et Best

Buy de la mondialisation.

Je marche dans les rues de ma ville. Espace Libre, Espace Go,
Prospero, Aux Ecuries, Usine C, La Chapelle, La Licorne, Théatre
du Rideau Vert, Théatre de Quat’Sous, Théatre Denise-Pelletier,
Théatre d’Aujourd’hui, Théatre du Nouveau Monde. Des voix veu-
lent s’y faire entendre. Des corps veulent s’y faire voir. Des pensées
fulgurantes veulent surgir de cerveaux d’artistes inquiets, émotifs
et révoltés afin de frapper de plein fouet I'ame blessée d’inconnus
déboussolés, en mal de réflexion et de consolation, qui errent dans
les rues de ma ville. Mais les halls étriqués de nos théatres, qui sont
désormais 'apanage d’architectes a 'ego démesuré et ou 'on vend des
spaghattes tendance a 20 piasses l'assiette, doivent d’abord et avant
tout se faire remplir par trop d’abonnés qui ne sont surtout pas la
pour étre décus et par des chroniqueuses culturelles speedées qui
sont surtout 1a pour toutte, toutte, touttte, toutttttttttte comprendre
afin de pouvoir parler du show de maniére youpelaiii le lendemain
matin pendant leur gros douze secondes de temps d’antenne. Mais
les artistes inquiets, émotifs et révoltés qui ont tant envie de se kami-
kazer devant des parterres de huit ou de huit cents spectateurs ont
désormais un meter de posé dans le cul par des syndicats soucieux
de défendre leurs conditions socioéconomiques et par l'obligation
d’avoir a travailler partout, partout, partout a la fois afin de pouvoir
s’offrir a la fin de ’'année un tout petit, petit REER qui leur assurera
un minimum de dignité lorsqu’ils auront a faire soigner leur solitude/
incontinence/alzheimer une fois leurs vieux jours arrivés.

Je passe devant les théatres de ma ville et je me demande com-
ment il se fait qu’en un laps de temps incroyablement court, on en
soit arrivé a se plier si docilement aux diktats de I'implacable renta-
bilité artistique, rentabilité bien pire que la rentabilité économique,
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car elle oblige au froid calcul stratégique plutét qu’a la saine libéra-
tion des pulsions du cceur et de 'intellect. Comment se fait-il quavec
tous les fous furieux qui, il n’y a pas si longtemps, écrivaient, jouaient,
concevaient et mettaient en scéne avec leur graine, leur touffe, leurs
aisselles poilues, leur clitoris, leur langue sale, batarde et acérée, avec
leur cerveau gauche qui n’en finissait plus de pencher a gauche, sans
se soucier de qui était dans la salle, nous en soyons venus a étre des
shops a hits, des machines a buzz a tout prix qui s’enchainent a la
queue leu leu?... Comment se fait-il que nous nous soyons coupés a
ce point d’'un répertoire théatral exigeant qui ne demande qu’a étre
redécouvert et relu, au profit des toujours trois mémes Moliere ?
Comment se fait-il que les directrices et les directeurs de nos théa-
tres en soient réduits a s’accrocher a leur poste pour des durées de
mandat éternelles, jusqu’a la fossilisation dans certains cas, de peur
de ne pas trouver ailleurs des outils de création aussi attrayants et
des jobs aussi payantes ? Comment se fait-il que nos théatres aient
tellement de difficulté a réunir sous un méme toit plusieurs équipes
artistiques en méme temps ? Des équipes qui ne font pas que jouer
devant des publics préts a étre désarconnés, mais également des
équipes qui fouillent, cherchent, errent, questionnent, palabrent,
devisent, critiquent et refont longuement le monde dans le confort
des salles de répétition ? Comment se fait-il que les théatres de ma
ville n’aient toujours pas les moyens d’inclure des directeurs litté-
raires et des intellectuels de haut niveau au sein de leurs équipes per-
manentes ? Est-il si dangereux de jouer et de penser sur une scéne
théatrale montréalaise en 2010 ?

Je marche dans les rues de ma ville, le cceur en bandouliere. Apres
étre passé devant I’édifice Saint-Suplice laissé sans vocation depuis
trop longtemps, devant les beaux immeubles de pierres grises de la
rue Saint-Denis placardés de plywood avant qu’ils fassent place nette
aun hypothétique gros, gros hopital politique, apres étre passé devant
la devanture, elle aussi placardée de plywood, de cette sympathique
épicerie familiale moyen-orientale de la Main qui vient de céder
devant la brutalité du cash, du Café Cléopatre qui vit ses derniers
moments de débauche, je marche dans les rues de ma ville et je me
retrouve au milieu de nulle part, c’est-a-dire sur la place des Festivals,
au coeur du Quartier des spectacles. Etrange. Ici, il y a quelque qua-
rante ans, on construisait une place pour les arts, maintenant c’est
un quartier pour les spectacles, pour des shows...
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C’est I’hiver, il fait frette, c’est blanc. Cette nouvelle place publique
au cceur du coeur de mon Montréal, ce devrait étre beau, audacieux,
génial, non? Non. Rien autour de moi qui ne sache m’allumer, me
faire vibrer. Pourquoi ? Je suis planté debout parmi les trous de fon-
taine gelés qui constituent l'essentiel de cette Place, le vent ne trans-
perce pas seulement mes os, il transperce mon ame aussi. Je suis au
coeur de ma ville, Montréal grouille tout autour de moi, mais je res-
sens pourtant une désagréable impression de vide. Je scrute ce qui
m’environne afin de mettre le doigt sur ce qui m’agace, me dérange,
m’empéche de briler. Ca y est! J’ai trouvé! La, place des Festivals,
derriére les deux containers blancs vitrés qui serviront éventuelle-
ment des queues de castor a des touristes en mal de calories vides,
derriere les quatre gros poteaux recourbés qui évoquent trop bien
le mét du Stade et qui servent a éclairer de couleurs pimpantes les
autobus 80 et 129 qui défilent lorsqu’il n’y a pas de mégashows, je
vois devant moi le cul des signataires de Refus global. Je vois le cul
de Paul-Emile Borduas, le cul de Jean-Paul Riopelle, le cul de Marcel
Barbeau, le cul de Jean-Paul Mousseau, le cul de Francoise Sullivan,
le cul de Claude Gauvreau et autres consorts. La, juste devant moi,
dans toute son indolence, je vois le Musée d’art contemporain, lieu
pourtant incontournable de la vie culturelle montréalaise et qui
recele en quantité des ceuvres majeures créées par ces artistes vision-
naires d'un Québec moderne, tourner résolument le dos a la place
des Festivals et n’offrir a tout venant qu'un immense mur aveugle
percé d’un beau trou permettant d’accéder a de commodes et sécu-
ritaires stationnements souterrains. Et, pour n’étre pas en reste, tout
en haut de ce mur aveugle que ne percent que quelques fenétres
minuscules, telles des meurtrieres de chateau fort, pour s’afficher,
se brander comme on dit si bien maintenant, le Musée a installé
une grande banderole ou est écrit un coquin : Le Musée du Quartier.
Sous-entendre, du Quartier des spectacles, bien évidemment! Le
Musée du Quartier comme on dit épicerie de quartier, ou dépanneur
du coin. Ca fait plus peuple, ti-pop, pas prétentieux, plus sympa, sur-
tout pas élitiste. Pourtant, ¢a aurait été une extraordinaire occasion
d’extraire de Refus global les « Place a la magie! Place aux mysteres
objectifs! Place a I'amour!», «Des perles incontrolables suintent
hors des murs», « Nous prenons allégrement l’entiére responsabi-
lité de demain » ou encore « Nos passions faconnent spontanément,
imprévisiblement, nécessairement le futur », et de faire résonner ces
mots avec flamboyance sur les murs de Montréal. Mais non, au lieu
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de phrases écrites il y a plus de cinquante ans par des fous qui sont
aujourd’hui toujours aussi rebelles, des phrases coups de fouet qui
intiment le dépassement et 1’élévation, on aura préféré un slogan
cute concocté par une dynamique équipe de «créatifs » fringués qui
portent des lunettes a grosses montures italiennes.

Je marche dans les rues de ma ville et maintenant je sais pour-
quoi je n’y briile pas, ou si peu. On a mis les artistes de ma ville hors
circuit, en vase clos, sous cloche, knock-out, loin de son cceur. On a
dégriffé les artistes de ma ville. On ne veut pas vraiment entendre
I’essence de leurs paroles, on veut d’abord et avant tout s’assurer de
leur rentabilité, de la visibilité qu’ils apportent aux dirigeants de ma
ville, a ses commanditaires et & mon pseudo pays. Ala place d’hon-
neur quon devrait réserver aux plus fougueux, aux plus baveux, aux
plus talentueux et aux plus inspirés de nos artistes, on préfére ériger
tout un quartier dicté par les volontés d’habiles promoteurs culturels
qui veulent tellement, tellement nous mettre sur la map, qui veulent
tellement, tellement que nous devenions une belle piste d’atterrissage
lisse et asphaltée pour les clowns cosmonautes multimillionnaires
que nous aspirons tous secrétement a cotoyer un jour...

Je marche dans les rues de ma ville, la rage au cceur. Je suis un
enfant d’Expo 67, un adolescent des Olympiques de 76, un adulte du
20 mai 80, je nous trouve rendus ben plates, ben gérants de caisse
pop, ben mélamine, ben IMAX, ben «apportez votre vin», ben «on va
se parler des vraies affaires », ben «on en veut pour notre argent » !
Mais j’ai des fantasmes pour ma ville, des plans... Ah, si je pouvais
moi aussi faire a Vegas un gros, gros, gros show ben payant, un show
qui virevolte et flippe de tous bords, tous c6tés, un cirque nouveau
genre inspiré de la Poune, de Dodo et Denise, de Symphorien, de
Suzanne Lapointe, de Lucien Hétu, de Bobino, Bobinette, Cré Basile
et Michele Richard, je deviendrais ben, ben riche et je pourrais ainsi
faire le geste terroriste le plus jouissif et le plus poétique qui soit. A
cOté de la croix du mont Royal, au top de Montréal, je ferais ajouter
en lettres de néon tantdt jaunes comme le soleil, tantot rouges comme
la plus sanglante des révolutions, tant6t bleues comme le plus doux
des réves, cette autre phrase de Refus global qui me bouleverse tant,
car elle est résolument porteuse de mouvement et d’espoir :

«LENTEMENT LA BRECHE S’ELARGIT, SE RETRECIT,
S'ELARGIT ENCORE. »

Trop longtemps nous avons été sous le couvert d'une chape
de plomb. Ignorance, pruderie, obédience, méfiance de lautre, de
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I'inconnu et de lailleurs ont été notre lot. Grace a la fougue et a la
foi d’artistes croyant en un Québec meilleur et plus digne de ses aspi-
rations profondes, il y a plus de cinquante ans, cette chape a éclaté
en mille feux dans le ciel québécois et montréalais. Pour notre plus
grand bonheur, la breche s’est élargie.

Depuis maintenant trente ans, une chape d’asphalte de driveway
de banlieue quon peut laver a la hose, une chape de mélamine de
condos de luxe préfabriqués quon peut laver d’un coup de lavette
imbibée de Lysol a odeur de pin, une chape de paillettes gold et silver
qui nous lobotomise et nous fait voir la vie en rose nous recouvre
insidieusement. Pour notre plus grand malheur, la bréche se rétrécit,
mais nos aspirations profondes demeurent. Il faut 4 nouveau faire
éclater la chape.

«LENTEMENT LA BRECHE S’ELARGIT, SE RETRECIT,
S'ELARGIT ENCORE. »

Cette phrase serait écrite dans la nuit de Montréal en lettres si
grosses et si brillantes quelle pourrait se lire de loin, de tres loin,
de si loin quun autre enfant de Granby la lirait a son tour dans sa
propre nuit, quelle le ferait réver et ferait en sorte qu’il viendrait
me préter main-forte dans les rues de ma ville, car je dois avouer
que jen ai bien besoin.
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