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THEATRE 1959-2009

DANIEL CANTY

TINTIN DANS
LA BATCAVE

Aventures au pays de Robert Lepage,
épisodes 1 et 2

En 2009, Daniel Canty s’est retrouvé a Québec, dans le ventre de la

Caserne Ex Machina, a titre d’observateur pour la création du Dragon

bleu. Robert Lepage y revenait sur La trilogie des dragons, son grand

succes inaugural. Le parcours transversal et sinueux de ’auteur a tra-
vers 'ceuvre de Lepage, ou a proximité d’elle, tente ici de répondre

a une narration publique aux accents d’éternel retour. Procédant

d’une double hypotheése qui consiste a voir Lepage comme une sorte

de Tintin québécois, doué d’'une immunité dramatique quasi totale,
et la Caserne comme une version de la Batcave, adaptable a tous les

possibles théatraux, Daniel Canty tente d’identifier les repéres mys-
térieux par lesquels une vie s’arrime a 'imaginaire, public ou privé.
Fidele a son titre, et a son sujet, « Tintin dans la Batcave» est un

feuilleton échafaudé sur le mode du work in progress. Les épisodes

suivants seront publiés, jusqu'a épuisement des stocks, dans les pro-
chaines livraisons de Liberté.
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Episode 1
UN GARCON QUEBECOIS
(années quatre-vingt)

J'étais encore a I’école secondaire quand Robert Lepage est devenu
un des personnages principaux de notre narration nationale. Je me
souviens d’un petit encadré dans le journal étudiant du College de
Maisonneuve, ou étudiait mon frere. Il annongait une représenta-
tion de Vinci a 'auditorium du college. Si javais été a la place de
mon grand frere, j’y serais allé. Malheureusement, les exigences des
sciences pures lui imposaient d’autres priorités.

Je ne me souviens pas si c’était ’homme de Vitruve, l'aile de
chauve-souris d'une des machines volantes de Vinci ou quelque autre
mécanique fantasque qui accompagnait I'invitation. Par contre, je
me rappelle ma fascination pour le titre, dans une archaique typo-
graphie décorative, et pour cette illustration oubliée. Mon frere ne
voyait donc pas la parenté entre ses ambitions d’ingénieur et les
fantasmes de ’ancien inventeur? Mon insistance n’était pas étran-
geére a mes propres aspirations. Ces images me semblaient jeter un
pont entre ma fascination pour les univers de la science-fiction, de
la fantasy et du prog rock, et les mondes de I’art, dont je me rappro-
chais sans vouloir trahir mes racines. L’art total ne serait-il pas celui
qui éclaire toutes les parties de nous-mémes? D’étranges loyautés
nous animent, dont nous aurions tort de négliger I'exploration, et,
bien qu’elles puissent sembler les lumiéres palissantes de galaxies
moribondes, elles n’en demeurent pas moins vivantes. La vénérable
meétaphore qui nous apprend que la lueur d’étoiles mortes continue
de parvenir a notre monde et la loi de conservation de I’énergie s’ap-
pliquent aussi a 'imaginaire.

J’ai toujours trouvé que Robert Lepage ressemblait un peu a la
Joconde. On sait, et on ne sait pas de qui il s’agit, comme c’est le cas
pour la plupart des figures publiques. Elles sont, et ne sont pas, des
étres de fiction et, si nous élisons de préter foi a toutes leurs méta-
morphoses, c’est parce que nous en avons aussi accepté la 1égende.
Javais entendu parler du metteur en scéne et acteur de la piece. Le
titre de son triomphe, La trilogie des dragons, semblait tout droit
emprunté a une trilogie de cape et d’épée. L'objet en semblait déplacé,
mais I’écho en demeurait réel. Facile d’imaginer un Robert Lepage,
dans un sous-sol de pierre de Québec, s’inventant un personnage de
Advanced Dungeons & Dragons, décomposant les lettres de son nom
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d’écuyer pour baptiser son magicien d’outremonde, ou se trouvant
un pseudonyme genre métal. Away ou Snake, de Voivod, sont, apres
tout, des petits gars de la Rive-Sud.

Genesis, Yes, King Crimson ou Soft Machine doivent beaucoup de
leur gloire aux citoyens de Québec, et a la vénération d’'une génération
de chrétiens en transition, a la recherche de nouveaux rituels. Robert
Lepage a toujours avoué sa dette envers les spectacles vus dans son
adolescence. L’aile de chauve-souris de Vinci est proche parente de
la coiffure ailée de Peter Gabriel. Derriere ses remparts médiévaux,
Québec est I'ancienne capitale du prog, et un haut lieu des jeux de
role et des musiques mythopoétiques. L’homme de Québec porte fré-
quemment la queue de cheval, fréquente le café Le Hobbit, et, les fins
de semaine, part en mission dans les Terres du milieu ou répéte avec
son groupe. La femme de Québec, si tel est son désir, n’aura aucune
difficulté a se trouver une robe aux lacets de cuir. Depuis quelques
années, il parait qu'une bande d’aspirants vampires hante les allées
de pierre de la vieille capitale, glissant parmi la faune des fonction-
naires et des touristes. J’ai méme entendu dire que la déception de
Robert Lepage avec Téléfilm avait commencé avec un refus pour le
tournage d’'un film de vampires, White Nights.

Pluto6t que Vinci, jai vu, au Théatre du Nouveau Monde, les mises
en scene de La vie de Galilée et du Songe d’une nuit d’été, avec des
amis qui fréquentaient le College de Montréal. J’étais inscrit a la
polyvalente Dalbé-Viau, a Lachine. Mes amis me fournissaient un
billet au balcon, a 9 $ la piéce, et jallais baigner, quelques heures,
dans les merveilles de Montréal. Dans La vie de Galilée, un systéme
de cordages permettait de déplacer une sorte de hublot de bois, qui
pouvait suggérer tour a tour un déme, une rosace ou un énorme ceil
inquisiteur. Dans Le songe d’une nuit d’été, des plantes grimpantes
s’enroulaient autour de trois escaliers en colimacon, fixés aux extré-
mités d’une sorte de tricorne de métal. Des rameurs, parfois, surgis-
saient d’écoutilles ménagées dans la base de la structure et faisaient
doucement voguer le dispositif autour de son axe. Beaux emplois
pour un ingénieur. J’aurais aimé que mon frére se mette un jour au
service d’une telle magie. Quels miracles nous aurions pu accom-
plir ensemble!

Les dispositifs scénographiques de Lepage offraient une relec-
ture de textes classiques, et devenaient des sortes de narrateurs
désincarnés, s’adaptant a la forme du récit par une série de trans-
formations continues. La magie de 'évocation tenait a la grace des
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transitions, ou les objets, détournés de leurs usages immédiats au
profit de la création d’images, apparaissaient comme des sortes d’am-
plificateurs métaphoriques. Les acteurs eux-mémes se fondaient par-
fois dans l'ordre des images. Je revois encore Yves Jacques, dans La
vie de Galilée, dénudé au milieu de la scéne, revétant ’habit papal,
immobile dans la position pudique de la Vénus de Botticelli, alors
que sa suite I'enrubannait d’empans de soie colorée.

La capacité de la fiction, ou du quotidien, a nous émerveiller
tient en bonne partie au brouillage de démarcations familieres. Des
objets revétent des significations insoupgonnées. Des récits d’autres
temps ou d’autres mondes jettent un éclairage improbable sur nos
vies. Nous nous sentons plus proches des absents. Le miroir du
monde semble se liquéfier, et, un instant, un passage devient pos-
sible. Pour qui sait y voir, cela peut arriver souvent. Un espoir nait
a Pouverture du portail, un autre s’'emporte quand il se referme. Peu
importe : la question est ailleurs. L’émotion passe. Le jeu et la vie
continuent ensemble.

Vers la fin du Songe d’une nuit d’é¢té, un subtil revirement drama-
tique s’est opéré de notre c6té du quatrieme mur. Lepage est apparu
seul dans un des petits balcons réservés aux invités de marque. On
aurait dit Prospero, veillant, dans l'ombre, sur sa ménagerie. Nous
reportons notre attention sur Markita Boies, en Puck, s’envolant sur
fond de ciel étoilé et, quand nous nous retournons de nouveau vers
le balcon, le magicien est disparu.

J’ai écrit, dans ces pages, que certains de nos plus grands romans
continuent de s’écrire sans s’écrire, sur les scénes de nos théatres. Ou
a un pas d’elles, dans la conscience émerveillée des auditoires. Vous
vous souvenez stirement de Lepage, a La soirée de I'impro, se trans-
formant, dans son chandail de hockey noir, pour donner parole a la
statue de la Liberté? Parfois, il faut un peu s’éloigner d'une chose
pour vraiment la voir.

Episode 2
LE TELEPHONE ROUGE
(an 2000)

New York calling. Jappelle Québec avec mon téléphone rouge. Le
signal est lancé. Je suis a New York, jadis baptisée Gotham par
Washington Irving. L’atelier de cinéma auquel j’étais inscrit, a
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I’Université de New York, vient de prendre fin. Juin arrive. Je sous-
loue, depuis février, une chambre, coin 48¢ et 8¢, dans I'appartement
d’un autre. Son nom de scéne, Leviathan, irait & merveille 4 un person-
nage de bandes dessinées. Leviathan, qui a certainement de loreille,
ne connait pas Thomas Hobbes. Il travaille dans un centre d’appels,
et on ne lui offre guére de roles depuis qu’il a le cancer du cerveau et
qu’il ressemble a une version amincie de Lex Luthor. Son chez-soi en
est d’autant plus soigné. Le jour ou jemménage, Leviathan sort un
album, pour me présenter son grand amour d’antan : un garcon qué-
bécois. Sur les photos, Leviathan et son ami sont chevelus et heureux.
Mon accent ressemble a celui de ce garcon perdu. Je suis amoureux
d’une autre. Quand il s’absente, J. me visite. C’est une autre histoire.
J’ai vraiment 'impression d’entrer dans l'espace vital de Leviathan.
Je me ferai discret. Cela dit, la maladie n’altére en rien les difficultés
de la colocation. Elle ne fait qu’en déplacer les tensions. Notre seul
différend tournera autour de mon talent de laveur de vaisselle.
Souvent, en rentrant de l'université, loin au sud, je passe par
la 47¢, Diamond Row. A 18 h, les bijoutiers hassidiques referment
les grilles de leurs magasins et glissent en costumes noirs vers la
maison. Il parait que les diamants de New York passent d’abord
par Montréal, entre les mains de leurs cousins de la rue Hutchison.
Le soir tombe, et la promenade est si apaisante; je laisse a d’autres
que moi le soin de s’imaginer des scénarios de mauvais gott : lune
lourde, ongles effilés, avarice a demi-jour... Le Gotham Book Mart,
sur la 46¢, ressemble a la cale d’un navire. C’est une petite librairie
en demi-sous-sol, dont la vitrine basse donne sur la rue. Le dessi-
nateur Edward Gorey vient de trépasser. Je suis au fait d’'une partie
de sa biographie. Souvent, les dimanches, il allait, avec un vieil ami,
voir trois films au cinéma. Ensuite, ils mangeaient un cheeseburger,
somewhere uptown. Gorey avait un balcon au ballet et, parfois, il n’en-
levait pas son manteau de fourrure de toute la représentation. Les
étés, il dessinait des décors pour une petite compagnie de théatre a
Nantucket, qui a joué Dracula. Le Book Mart a publié les premiers
livres d’Edward Gorey. De petits albums cartonnés parus sous des
noms d’emprunt, aux accents de nonsense victorien : Ogdred Weary,
Raddogy Gewe, Dogear Wryde... Une peluche du Doubtful Guest, son
invité douteux, veille dans la vitrine, sur une photo du dessinateur.
Ses baskets sont rouges. C’est un bipede, au pelage noir et au regard
de billes blanches. Ses bras ressemblent a deux nageoires poilues,
et il a le museau d’un tapir mutant. Un jour, I'invité arrivera chez
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vous sans prévenir et restera pour toujours. Il ressemble un peu a la
maladie de Leviathan. Pour que nous puissions mourir, il faut qu'une
part de nos vies demeure imaginaire.

Souvent, quand je rentre, Leviathan visionne des films mettant en
vedette Keanu Reeves. Ce garcon canadien, originaire de Winnipeg,
et de descendance autochtone, est soupconné d’homosexualité. 11
parait qu’il s’appréte a monter, dans sa ville natale, Hamlet. Je ne
verrais qu'un des films de Keanu avec Leviathan, ou il incarne, dans
un complet parfait, un diable contemporain, brasseur de millions et
corrupteur de destins. Les jeunes hommes sérieux jouent Hamlet.
Les monstres, les Indiens, les homosexuels et les superhéros doi-
vent parfois se cacher sous des identités d’emprunt. Certains soirs,
jaide Leviathan a répéter pour des roles quon ne lui offrira pas. Je
le vois parfois, assis devant moi sur le sofa du salon, répéter un role
de cancérologue, pour lequel il s’était acheté un sarrau blanc. Peut-
étre que ma mémoire me joue des tours.

Nous nous retirons, aprés ces moments de socialisation, dans
nos chambres, aux deux extrémités de I'appartement. Un des murs
de ma chambre est de briques taillées. Leviathan m’a convaincu d’y
emménager. Une fenétre haut perchée, étroite comme une fente de
bunker, se dérobe a la vue, et laisse entrer, car il fait chaud, la rumeur
constante du trafic. Je dors dans un lit simple, flanqué d’une table
de chevet avec un réveil fluorescent. Sur une étagere de fer tressé,
mes livres et mes papiers d’étudiant. La balance de mes possessions
entre dans le placard. Le téléphone de plastique rouge, ces jours-ci
difficile a payer, est posé au pied du lit. Mes nouveaux employeurs
colombiens, une fois par mois, me tendent une enveloppe de paie
sous la table unique qui meuble leur bureau sans adresse. Nous la
trouvons bien bonne. Ce n’est pas ce que vous pensez. J’ai & peine
assez pour le loyer, les provisions et le téléphone.

Un jour, un autobus a deux étages, qui aurait di rester a Londres,
renverse un touriste, lequel en meurt. Leviathan devient porte-parole
d’un mouvement anti-double-decker. Un soir enfin, nous visionnons
sa performance au bulletin de nouvelles. A deux patés de maisons
d’ici, Martin et Thelma font leurs films. Nous sommes dans Hell’s
Kitchen, tout pres du quartier des spectacles. Il n’y a pas que Montréal
qui prenne des airs empruntés : le coin n’est plus ce qu’il était, et le
nom de «cuisine de I'enfer» n’y colle plus guére. Mes réserves sont
démenties au retour des grandes chaleurs du printemps. Leviathan me
demande de le photographier au beau milieu de la 8¢, qui est, depuis
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l’arrivée du printemps, livrée a des travaux perpétuels. La voirie a
monté comme un petit théatre a I'intersection. Trois panneaux de
bois, ou des feux orange clignotent, avec toute la latitude dramatique
permise par leur ceil unique. A leur pied, une bouche d’égout laisse
s’échapper, en permanence, un énorme nuage de fumée blanche.
Autant profiter du décor. Leviathan sourit au pas d’une des bouches
retrouvées de 'Enfer. C’est notre meilleure mise en scene.

A chacun son réle. Latelier de cinéma ol je suis inscrit, & 'Uni-
versité de New York, vient de prendre fin, et mon amour aussi. Je
recois de la correspondance d’Ex Machina. Miraculeuse machinerie
du destin! (Voyez comme je connais mes termes théatraux.) Il y aun
mois, j’ai adressé une lettre & Robert Lepage, ou je demande un stage
sur un de ses films. Lynda Beaulieu, qui, je ’apprendrai plus tard, est
la sceur de Robert Lepage, me demande de I'appeler. Ce garcon sait
s’entourer. Lynda me raconte qu’il a pris des vacances, et passé du
temps avec mon travail. Je me souviens avoir envoyé un CD-ROM
d’Einstein’s Dreams, une «interprétation interactive» d’un roman
sur les réves d’Einstein, et de Wigrum, un site de fiction sur un col-
lectionneur d’objets ordinaires aux histoires extraordinaires. Avant,
les institutions prétaient des caméras, maintenant nous n’avons plus
droit qu’a de la bande passante.

Il parait que c’est rare, les vacances, et autant de temps passé
avec le travail des autres. Robert vient & New York, et il voudrait
me rencontrer, me dit Lynda. Je pars dans quelques jours. Elle
me dit qu’il y aura d’autres occasions. Quelle me fera rencontrer
ses producteurs a Montréal, qu’ils ont peut-étre méme un projet
pour moi. Le téléphone rouge a capté le signal du destin. Au revoir,
Leviathan. Adieu, J. Je quitte Manhattan avec des perspectives d’em-
ploi postcolombiennes.

A SUIVRE
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