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théâtre 1959–2009

daniel canty

Tintin dans 
la Batcave
Aventures au pays de Robert Lepage, 
épisodes 1 et 2

En 2009, Daniel Canty s’est retrouvé à Québec, dans le ventre de la 
Caserne Ex Machina, à titre d’observateur pour la création du Dragon 
bleu. Robert Lepage y revenait sur La trilogie des dragons, son grand 
succès inaugural. Le parcours transversal et sinueux de l’auteur à tra-
vers l’œuvre de Lepage, ou à proximité d’elle, tente ici de répondre 
à une narration publique aux accents d’éternel retour. Procédant 
d’une double hypothèse qui consiste à voir Lepage comme une sorte 
de Tintin québécois, doué d’une immunité dramatique quasi totale, 
et la Caserne comme une version de la Batcave, adaptable à tous les 
possibles théâtraux, Daniel Canty tente d’identifier les repères mys-
térieux par lesquels une vie s’arrime à l’imaginaire, public ou privé. 
Fidèle à son titre, et à son sujet, « Tintin dans la Batcave » est un 
feuilleton échafaudé sur le mode du work in progress. Les épisodes 
suivants seront publiés, jusqu’à épuisement des stocks, dans les pro-
chaines livraisons de Liberté.
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Épisode 1
Un garçon québécois

(années quatre-vingt)

J’étais encore à l’école secondaire quand Robert Lepage est devenu 
un des personnages principaux de notre narration nationale. Je me 
souviens d’un petit encadré dans le journal étudiant du Collège de 
Maisonneuve, où étudiait mon frère. Il annonçait une représenta-
tion de Vinci à l’auditorium du collège. Si j’avais été à la place de 
mon grand frère, j’y serais allé. Malheureusement, les exigences des 
sciences pures lui imposaient d’autres priorités.

Je ne me souviens pas si c’était l’homme de Vitruve, l’aile de 
chauve-souris d’une des machines volantes de Vinci ou quelque autre 
mécanique fantasque qui accompagnait l’invitation. Par contre, je 
me rappelle ma fascination pour le titre, dans une archaïque typo-
graphie décorative, et pour cette illustration oubliée. Mon frère ne 
voyait donc pas la parenté entre ses ambitions d’ingénieur et les 
fantasmes de l’ancien inventeur ? Mon insistance n’était pas étran-
gère à mes propres aspirations. Ces images me semblaient jeter un 
pont entre ma fascination pour les univers de la science-fiction, de 
la fantasy et du prog rock, et les mondes de l’art, dont je me rappro-
chais sans vouloir trahir mes racines. L’art total ne serait-il pas celui 
qui éclaire toutes les parties de nous-mêmes ? D’étranges loyautés 
nous animent, dont nous aurions tort de négliger l’exploration, et, 
bien qu’elles puissent sembler les lumières pâlissantes de galaxies 
moribondes, elles n’en demeurent pas moins vivantes. La vénérable 
métaphore qui nous apprend que la lueur d’étoiles mortes continue 
de parvenir à notre monde et la loi de conservation de l’énergie s’ap-
pliquent aussi à l’imaginaire.

J’ai toujours trouvé que Robert Lepage ressemblait un peu à la 
Joconde. On sait, et on ne sait pas de qui il s’agit, comme c’est le cas 
pour la plupart des figures publiques. Elles sont, et ne sont pas, des 
êtres de fiction et, si nous élisons de prêter foi à toutes leurs méta-
morphoses, c’est parce que nous en avons aussi accepté la légende. 
J’avais entendu parler du metteur en scène et acteur de la pièce. Le 
titre de son triomphe, La trilogie des dragons, semblait tout droit 
emprunté à une trilogie de cape et d’épée. L’objet en semblait déplacé, 
mais l’écho en demeurait réel. Facile d’imaginer un Robert Lepage, 
dans un sous-sol de pierre de Québec, s’inventant un personnage de 
Advanced Dungeons & Dragons, décomposant les lettres de son nom 
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d’écuyer pour baptiser son magicien d’outremonde, ou se trouvant 
un pseudonyme genre métal. Away ou Snake, de Voivod, sont, après 
tout, des petits gars de la Rive-Sud.

Genesis, Yes, King Crimson ou Soft Machine doivent beaucoup de 
leur gloire aux citoyens de Québec, et à la vénération d’une génération 
de chrétiens en transition, à la recherche de nouveaux rituels. Robert 
Lepage a toujours avoué sa dette envers les spectacles vus dans son 
adolescence. L’aile de chauve-souris de Vinci est proche parente de 
la coiffure ailée de Peter Gabriel. Derrière ses remparts médiévaux, 
Québec est l’ancienne capitale du prog, et un haut lieu des jeux de 
rôle et des musiques mythopoétiques. L’homme de Québec porte fré-
quemment la queue de cheval, fréquente le café Le Hobbit, et, les fins 
de semaine, part en mission dans les Terres du milieu ou répète avec 
son groupe. La femme de Québec, si tel est son désir, n’aura aucune 
difficulté à se trouver une robe aux lacets de cuir. Depuis quelques 
années, il paraît qu’une bande d’aspirants vampires hante les allées 
de pierre de la vieille capitale, glissant parmi la faune des fonction-
naires et des touristes. J’ai même entendu dire que la déception de 
Robert Lepage avec Téléfilm avait commencé avec un refus pour le 
tournage d’un film de vampires, White Nights.

Plutôt que Vinci, j’ai vu, au Théâtre du Nouveau Monde, les mises 
en scène de La vie de Galilée et du Songe d’une nuit d’été, avec des 
amis qui fréquentaient le Collège de Montréal. J’étais inscrit à la 
polyvalente Dalbé-Viau, à Lachine. Mes amis me fournissaient un 
billet au balcon, à 9  $ la pièce, et j’allais baigner, quelques heures, 
dans les merveilles de Montréal. Dans La vie de Galilée, un système 
de cordages permettait de déplacer une sorte de hublot de bois, qui 
pouvait suggérer tour à tour un dôme, une rosace ou un énorme œil 
inquisiteur. Dans Le songe d’une nuit d’été, des plantes grimpantes 
s’enroulaient autour de trois escaliers en colimaçon, fixés aux extré-
mités d’une sorte de tricorne de métal. Des rameurs, parfois, surgis-
saient d’écoutilles ménagées dans la base de la structure et faisaient 
doucement voguer le dispositif autour de son axe. Beaux emplois 
pour un ingénieur. J’aurais aimé que mon frère se mette un jour au 
service d’une telle magie. Quels miracles nous aurions pu accom-
plir ensemble !

Les dispositifs scénographiques de Lepage offraient une relec-
ture de textes classiques, et devenaient des sortes de narrateurs 
désincarnés, s’adaptant à la forme du récit par une série de trans-
formations continues. La magie de l’évocation tenait à la grâce des 
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transitions, où les objets, détournés de leurs usages immédiats au 
profit de la création d’images, apparaissaient comme des sortes d’am-
plificateurs métaphoriques. Les acteurs eux-mêmes se fondaient par-
fois dans l’ordre des images. Je revois encore Yves Jacques, dans La 
vie de Galilée, dénudé au milieu de la scène, revêtant l’habit papal, 
immobile dans la position pudique de la Vénus de Botticelli, alors 
que sa suite l’enrubannait d’empans de soie colorée.

La capacité de la fiction, ou du quotidien, à nous émerveiller 
tient en bonne partie au brouillage de démarcations familières. Des 
objets revêtent des significations insoupçonnées. Des récits d’autres 
temps ou d’autres mondes jettent un éclairage improbable sur nos 
vies. Nous nous sentons plus proches des absents. Le miroir du 
monde semble se liquéfier, et, un instant, un passage devient pos-
sible. Pour qui sait y voir, cela peut arriver souvent. Un espoir naît 
à l’ouverture du portail, un autre s’emporte quand il se referme. Peu 
importe  : la question est ailleurs. L’émotion passe. Le jeu et la vie 
continuent ensemble.

Vers la fin du Songe d’une nuit d’été, un subtil revirement drama-
tique s’est opéré de notre côté du quatrième mur. Lepage est apparu 
seul dans un des petits balcons réservés aux invités de marque. On 
aurait dit Prospero, veillant, dans l’ombre, sur sa ménagerie. Nous 
reportons notre attention sur Markita Boies, en Puck, s’envolant sur 
fond de ciel étoilé et, quand nous nous retournons de nouveau vers 
le balcon, le magicien est disparu.

J’ai écrit, dans ces pages, que certains de nos plus grands romans 
continuent de s’écrire sans s’écrire, sur les scènes de nos théâtres. Ou 
à un pas d’elles, dans la conscience émerveillée des auditoires. Vous 
vous souvenez sûrement de Lepage, à La soirée de l’impro, se trans-
formant, dans son chandail de hockey noir, pour donner parole à la 
statue de la Liberté ? Parfois, il faut un peu s’éloigner d’une chose 
pour vraiment la voir.

Épisode 2
Le téléphone rouge

(an 2000)

New York calling. J’appelle Québec avec mon téléphone rouge. Le 
signal est lancé. Je suis à New York, jadis baptisée Gotham par 
Washington Irving. L’atelier de cinéma auquel j’étais inscrit, à 

Liberté  no 287 / 2010 
daniel canty



70

l’Université de New York, vient de prendre fin. Juin arrive. Je sous-
loue, depuis février, une chambre, coin 48e et 8e, dans l’appartement 
d’un autre. Son nom de scène, Leviathan, irait à merveille à un person-
nage de bandes dessinées. Leviathan, qui a certainement de l’oreille, 
ne connaît pas Thomas Hobbes. Il travaille dans un centre d’appels, 
et on ne lui offre guère de rôles depuis qu’il a le cancer du cerveau et 
qu’il ressemble à une version amincie de Lex Luthor. Son chez-soi en 
est d’autant plus soigné. Le jour où j’emménage, Leviathan sort un 
album, pour me présenter son grand amour d’antan : un garçon qué-
bécois. Sur les photos, Leviathan et son ami sont chevelus et heureux. 
Mon accent ressemble à celui de ce garçon perdu. Je suis amoureux 
d’une autre. Quand il s’absente, J. me visite. C’est une autre histoire. 
J’ai vraiment l’impression d’entrer dans l’espace vital de Leviathan. 
Je me ferai discret. Cela dit, la maladie n’altère en rien les difficultés 
de la colocation. Elle ne fait qu’en déplacer les tensions. Notre seul 
différend tournera autour de mon talent de laveur de vaisselle.

Souvent, en rentrant de l’université, loin au sud, je passe par 
la 47e, Diamond Row. À 18  h, les bijoutiers hassidiques referment 
les grilles de leurs magasins et glissent en costumes noirs vers la 
maison. Il paraît que les diamants de New York passent d’abord 
par Montréal, entre les mains de leurs cousins de la rue Hutchison. 
Le soir tombe, et la promenade est si apaisante ; je laisse à d’autres 
que moi le soin de s’imaginer des scénarios de mauvais goût  : lune 
lourde, ongles effilés, avarice à demi-jour… Le Gotham Book Mart, 
sur la 46e, ressemble à la cale d’un navire. C’est une petite librairie 
en demi-sous-sol, dont la vitrine basse donne sur la rue. Le dessi-
nateur Edward Gorey vient de trépasser. Je suis au fait d’une partie 
de sa biographie. Souvent, les dimanches, il allait, avec un vieil ami, 
voir trois films au cinéma. Ensuite, ils mangeaient un cheeseburger, 
somewhere uptown. Gorey avait un balcon au ballet et, parfois, il n’en-
levait pas son manteau de fourrure de toute la représentation. Les 
étés, il dessinait des décors pour une petite compagnie de théâtre à 
Nantucket, qui a joué Dracula. Le Book Mart a publié les premiers 
livres d’Edward Gorey. De petits albums cartonnés parus sous des 
noms d’emprunt, aux accents de nonsense victorien : Ogdred Weary, 
Raddogy Gewe, Dogear Wryde… Une peluche du Doubtful Guest, son 
invité douteux, veille dans la vitrine, sur une photo du dessinateur. 
Ses baskets sont rouges. C’est un bipède, au pelage noir et au regard 
de billes blanches. Ses bras ressemblent à deux nageoires poilues, 
et il a le museau d’un tapir mutant. Un jour, l’invité arrivera chez 
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vous sans prévenir et restera pour toujours. Il ressemble un peu à la 
maladie de Leviathan. Pour que nous puissions mourir, il faut qu’une 
part de nos vies demeure imaginaire.

Souvent, quand je rentre, Leviathan visionne des films mettant en 
vedette Keanu Reeves. Ce garçon canadien, originaire de Winnipeg, 
et de descendance autochtone, est soupçonné d’homosexualité. Il 
paraît qu’il s’apprête à monter, dans sa ville natale, Hamlet. Je ne 
verrais qu’un des films de Keanu avec Leviathan, où il incarne, dans 
un complet parfait, un diable contemporain, brasseur de millions et 
corrupteur de destins. Les jeunes hommes sérieux jouent Hamlet. 
Les monstres, les Indiens, les homosexuels et les superhéros doi-
vent parfois se cacher sous des identités d’emprunt. Certains soirs, 
j’aide Leviathan à répéter pour des rôles qu’on ne lui offrira pas. Je 
le vois parfois, assis devant moi sur le sofa du salon, répéter un rôle 
de cancérologue, pour lequel il s’était acheté un sarrau blanc. Peut-
être que ma mémoire me joue des tours.

Nous nous retirons, après ces moments de socialisation, dans 
nos chambres, aux deux extrémités de l’appartement. Un des murs 
de ma chambre est de briques taillées. Leviathan m’a convaincu d’y 
emménager. Une fenêtre haut perchée, étroite comme une fente de 
bunker, se dérobe à la vue, et laisse entrer, car il fait chaud, la rumeur 
constante du trafic. Je dors dans un lit simple, flanqué d’une table 
de chevet avec un réveil fluorescent. Sur une étagère de fer tressé, 
mes livres et mes papiers d’étudiant. La balance de mes possessions 
entre dans le placard. Le téléphone de plastique rouge, ces jours-ci 
difficile à payer, est posé au pied du lit. Mes nouveaux employeurs 
colombiens, une fois par mois, me tendent une enveloppe de paie 
sous la table unique qui meuble leur bureau sans adresse. Nous la 
trouvons bien bonne. Ce n’est pas ce que vous pensez. J’ai à peine 
assez pour le loyer, les provisions et le téléphone.

Un jour, un autobus à deux étages, qui aurait dû rester à Londres, 
renverse un touriste, lequel en meurt. Leviathan devient porte-parole 
d’un mouvement anti-double-decker. Un soir enfin, nous visionnons 
sa performance au bulletin de nouvelles. À deux pâtés de maisons 
d’ici, Martin et Thelma font leurs films. Nous sommes dans Hell’s 
Kitchen, tout près du quartier des spectacles. Il n’y a pas que Montréal 
qui prenne des airs empruntés : le coin n’est plus ce qu’il était, et le 
nom de « cuisine de l’enfer » n’y colle plus guère. Mes réserves sont 
démenties au retour des grandes chaleurs du printemps. Leviathan me 
demande de le photographier au beau milieu de la 8e, qui est, depuis 

Liberté  no 287 / 2010 
daniel canty



72

l’arrivée du printemps, livrée à des travaux perpétuels. La voirie a 
monté comme un petit théâtre à l’intersection. Trois panneaux de 
bois, où des feux orange clignotent, avec toute la latitude dramatique 
permise par leur œil unique. À leur pied, une bouche d’égout laisse 
s’échapper, en permanence, un énorme nuage de fumée blanche. 
Autant profiter du décor. Leviathan sourit au pas d’une des bouches 
retrouvées de l’Enfer. C’est notre meilleure mise en scène.

À chacun son rôle. L’atelier de cinéma où je suis inscrit, à l’Uni-
versité de New York, vient de prendre fin, et mon amour aussi. Je 
reçois de la correspondance d’Ex Machina. Miraculeuse machinerie 
du destin ! (Voyez comme je connais mes termes théâtraux.) Il y a un 
mois, j’ai adressé une lettre à Robert Lepage, où je demande un stage 
sur un de ses films. Lynda Beaulieu, qui, je l’apprendrai plus tard, est 
la sœur de Robert Lepage, me demande de l’appeler. Ce garçon sait 
s’entourer. Lynda me raconte qu’il a pris des vacances, et passé du 
temps avec mon travail. Je me souviens avoir envoyé un cd-rom 
d’Einstein’s Dreams, une « interprétation interactive » d’un roman 
sur les rêves d’Einstein, et de Wigrum, un site de fiction sur un col-
lectionneur d’objets ordinaires aux histoires extraordinaires. Avant, 
les institutions prêtaient des caméras, maintenant nous n’avons plus 
droit qu’à de la bande passante.

Il paraît que c’est rare, les vacances, et autant de temps passé 
avec le travail des autres. Robert vient à New York, et il voudrait 
me rencontrer, me dit Lynda. Je pars dans quelques jours. Elle 
me dit qu’il y aura d’autres occasions. Qu’elle me fera rencontrer 
ses producteurs à Montréal, qu’ils ont peut-être même un projet 
pour moi. Le téléphone rouge a capté le signal du destin. Au revoir, 
Leviathan. Adieu, J. Je quitte Manhattan avec des perspectives d’em-
ploi postcolombiennes.

à suivre


