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THEATRE 1959-2009

GENEVIEVE BILLETTE

MES BATAILLES
ET MES DEUILS

Il sera également question de joie.

Michel Marc Bouchard a déja dit de I’écriture théatrale quelle
était «'enfant rebelle et louche de la littérature ». Ca m’a plu. D’une
part, parce que les adjectifs «rebelle et louche » m’apparaissent par-
ticulierement justes pour décrire le paradoxe qui anime 'auteur dra-
matique : il s’escrime avec la méme souveraineté que le romancier a
dompter les mots sur la feuille, tout en ne révant, au fond, que de les
voir fuguer vers la scéne. Le dompteur s’acharne a dompter le fauve,
alors qu’il n’y aura lumiere que si le fauve s’évade.

Mais, si 'assertion de Bouchard m’a tant plu, c’est avant tout
parce quelle inscrit, sans hésitation aucune, ’écriture théatrale au
sein de la littérature. L’écriture théatrale est un genre littéraire. Ca a
peut-étre lair évident en 2010, mais imaginez-vous ces mémes mots
énoncés dans les années 1970, période ol régnait sans partage la créa-
tion collective, age d’or, dans la courte histoire du théatre québécois,
de la diabolisation de la signature de I'auteur. Le mot «littérature »,
derriére lequel retentit bien évidemment le mot «écrivain », aurait
suffi & lui seul a provoquer des émeutes.

Dans la grande mouvance égalitaire et identitaire des années 1970,
P'unicité du regard de l'auteur, I’affirmation de cette unicité étaient
considérées indésirables. Qu'en est-il aujourd’hui?
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Je ne prétends pas ici faire une étude approfondie du sujet. Je
ne m’attacherai qua partager quelques observations, bien subjec-
tives, bien parcellaires, en lorgnant tantét du c6té des aventuriers
(je m’exerce chaque jour a trouver une nouvelle expression pour
remplacer la si détestable «artistes émergents »), tantot du coté des
structures établies.

Les aventuriers

Il existe & Montréal un fabuleux regroupement de compagnies qui
a pour nom le théatre Aux Ecuries. Entre autres choses, les direc-
teurs de ce regroupement coordonnent la formule d’abonnement
Carte Premiéres. Un sésame, si I'on veut, pour assister a bon prix a
une multitude de spectacles de la releve.

L’an dernier, les coordonnateurs de Carte Premiéres ont lancé
un nouvel événement : le Gala des Cochons d’or. L’Académie qué-
bécoise du théatre (et sa Soirée des Masques) mourait alors de sa
belle mort. Le pied de nez était insolent, certes, mais, disons-le, de
santé. Et qui dit gala dit jury, méme au royaume de I'insolence. J'ai
accepté de faire partie de la cohorte d’évaluateurs (dix-neuf au total,
dont le tiers était constitué d’artistes faisant partie de la program-
mation de Carte Premieres).

Je ne prétends pas ici faire une synthese de la saison concernée,
ca m’aurait pris un échantillonnage beaucoup plus large. Disons seu-
lement qu'en fréquentant «les nouvelles voix, mais aussi les nou-
velles formes de notre théatre québécois!», je me serais attendue
A sortir décoiffée des salles de spectacle. A étre confrontée a des
ruades artistiques qui n’auraient pu réver de leur existence dans des
cadres traditionnels. Trop souvent, j’ai trébuché sur des propositions
qui rivalisaient de conservatisme avec celui qui hante nos grandes
sceénes, le budget en moins, il va sans dire. Un théatre conventionnel
«pauvre », ca crée une drdle d’impression... Non, au fond, c’est beau-
coup plus honnéte que les grandes illusions plastiques : la pauvreté,
dans ce contexte, a au moins le mérite, si c’en est un, d’exposer a nu,
nu intégral, le vide de l'entreprise.

J’ai peut-étre ’air de rigoler en écrivant ces lignes, mais, croyez-moi,
j’ai un visage de morgue. On parle de la reléve, du renouveau... Et per-
sonne ne semble animé du désir d’ébranler les colonnes du temple.
Cela dit, ma génération artistique n’a pas fait mieux. Nous n’avons

1. Site Internet de Carte Premieres (http://cartepremleres.com/).
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pas fait exploser grand-chose, presque tous nous attendions, doci-
lement agenouillés, la reconnaissance des pairs établis et influents.
Je plaide coupable, mais de constater aujourd’hui que ce réflexe
semble se perpétuer... Et surtout de constater que la nouvelle géné-
ration s’agenouille, a son tour, devant les mémes figures, les mémes
modeles... Oula, ¢a ne va pas, ¢a ne va pas du tout.

Mais revenons a la saison de Carte Premieéres. Quelle est la valeur
du théatre si aucune pensée artistique, aucune vision ne président a
P’aventure ? Au nom de quoi, alors, convoque-t-on le public ? La vraie
question est peut-étre la suivante : le convoque-t-on vraiment? La
bénédiction, d’ordinaire, se recevait en privé. Pourquoi ouvrir les
portes et pousser I'audace jusqu’a faire payer, si le seul désir est de
voir les pontes du théétre nous voir sur les planches, dans I'espoir
qu’ils nous adoubent, appellent, engagent ?

Mais je n’étais pas au bout de mes surprises.

Lors des délibérations du jury, alors que les propositions fusaient
pour mettre en lumiere le travail d’interpretes, de concepteurs, de
metteurs en sceéne, il y en avait douze par colonne, le jury a peiné
pour inscrire le nom de quatre auteurs au palmares des nominations.
Seulement quatre, alors qu'une grande part de la programmation
présentait des textes inédits. Et je rappelle quautour de la table sié-
geaient plusieurs artistes faisant partie de cette méme programma-
tion. Si j’ai été surprise de leur soudaine rigueur, je me suis a la fois
demandé pourquoi cette rigueur ne s’exercait pas en amont.

Chacune de ces compagnies a cru bon faire appel a des concep-
teurs, a des interpretes, a des artistes qui, peu importe les centime-
tres ou kilometres que compte leur cursus, sont investis a fond dans
leur art. En ce qui a trait au texte, non. Pourtant, ce ne sont pas les
auteurs dramatiques qui manquent au Québec. Et je suis certaine que
bon nombre d’entre eux se préteraient volontiers au jeu de plonger
dans une aventure de création avec une jeune compagnie. On pour-
rait donc bricoler un texte ? Une scénographie, non, des éclairages,
non, mais un texte, oui, ¢a se bricole. Tiens, ¢ca me rappelle une cer-
taine époque...

Bien s, je fais expres de prendre le probleme a rebours. Ces
compagnies, ou encore le projet ponctuel de production, se sont stire-
ment d’abord formées, dans plusieurs cas, autour du texte. Reste qu'au
final, personne n’avait envie de célébrer ces essais sans lendemain.
Mais surtout sans promesse. Aussi imparfait soit-il, habituellement,
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sous la plume d’un auteur, un premier texte crie au loin, appelle en
son sein le deuxieme.

Les établis

Ce qui distingue avant tout un auteur, c’est le regard singulier qu’il
pose sur le monde. Réplique apres réplique, piece apres piéce, c’est ce
rapport au monde, mariage d’impressions, de réflexions, de doléances,
d’embrasement, qu’il tente d’apprivoiser et d’articuler. Bien sfir,
chaque piece est importante en soi. Mais la friction ou la résonance
des différentes piéces entre elles m’apparaissent également parlantes.
Je leur préte la méme puissance d’écho que celle que je préte a l'es-
pace qui grouille entre deux répliques d'un dialogue.

Entre deux piéces, une histoire se raconte. Celle du temps, celle
des métamorphoses, celle de la quéte.

J’ai la sombre impression que beaucoup d’institutions, parce
que prises a la gorge par des impératifs financiers, ont quelque peu
délaissé le principe de quéte artistique. Ici, désolée, je n’ai ni anec-
dotes ni chiffres. Je n’ai que ma sombre impression. Quelques com-
pagnies échappent joyeusement a cette affirmation, mais, de facon
générale, un certain éparpillement semble sévir. Peu de structures
établies, ce me semble, s’attachent a suivre avec envie des parcours
d’artistes, qu’ils soient auteurs ou autres. Les choix semblent plut6t
se faire «a la piéce ». Tyrannie marketing de la course a I'événement ?
Un tel glissement ne peut s'opérer quau détriment du sens.

Le sens. Avant de sauter a pieds joints sur ce mot — j'en meurs
d’envie —, je vais m’aventurer a quelques réflexions.

L’histoire du théatre québécois a proprement parler est si courte,
j’ai 'impression que nous sommes les héritiers de chacune de ses
décennies. Personnellement, je me reconnais tout autant dans 'ur-
gence de parole des années 1970, dans l'adresse a la collectivité, que
dans le désir d’exploration formelle des années 1980. Mon berceau,
a titre d’auteur, se situe vraisemblablement sur une ligne frontiére
entre ces deux temps.

Oui, je crois que nous sommes tributaires de chacune des décen-
nies théatrales. Mais, parfois, je m’inquiete de ce que nous conser-
vons comme héritage.

Il n’y a qua prendre Gauvreau, par exemple. Quelles traces a-t-il
laissées sur nos scénes, ne serait-ce que symboliquement? S’il y en
aun qui avait I’heur de faire retentir puissamment, dans chaque syl-
labe et entre chaque morceau, le principe inaliénable de quéte...
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Les années 1970 ont gommé la signature de l'auteur, je ne m’en
réjouis pas, mais pour ce que j’en sais leur moteur, a tout le moins,
n’était ni le vide, ni le bricolage, encore moins le besoin de voir leur
existence se voir confirmée en ayant leur nom dans les pages du Voir.
Ces artistes avaient au moins la force de frappe de décoiffer, non?

Les années 1990 ont laissé s'immiscer une logique nouvelle, celle
de I'industrie du spectacle. Il m’arrive de me demander s’il n’y avait
tout de méme pas une lecon a tirer de cette dangereuse tangente, ne
serait-ce que pour mieux la réfréner. Les années 1980 avaient été,
d’un point de vue dramaturgique, absolument flamboyantes, mais
a la fois un peu nombrilistes. On retrouvait un nombre impression-
nant de figures d’artistes au coeur des piéces, sans compter la mul-
tiplication des mises en abyme. Le théatre, trop souvent, ne parlait
que de lui.

Aurait-on pu retenir des années 1970 I'impact de la parole, la
dangerosité des mots ? Aurait-on pu retenir des années 1980 le brio
formel ? Et des années 1990 l'avertissement clair de ne pas perdre
de vue le spectateur, lire : la société tout entiére ?

Le sens!

Le voila, le fameux mot qui me fait piaffer, qui me fait méme parfois
mordre mon oreiller en pleine nuit, c’est la spectatrice qui parle : le
sens! Qu'est-ce quon vient de me raconter? Sur quel aspect de la
condition humaine m’a-t-on invitée a réfléchir?

Ou diable est passé le sens?

Oui, la participation des fonds privés fait bel et bien partie doré-
navant du paysage théatral québécois. Non, le Québec ne sera jamais
une Allemagne, ou les subventions publiques portent a bout de bras
cet art, mais le Québec ne sera jamais non plus un petit New York,
ou aucun spectacle, pas méme le plus modeste, ne saurait exister
sans le soutien du privé.

Peu importe le modéle qui adviendra, modele déja en train de se
définir, on ne me fera jamais avaler que c’est par la seule présence
de fonds privés que s’explique la fuite du sens.

Je m’imagine bien mal des gens d’affaires ou autres citoyens phi-
lanthropes soutenir en temps et en argent le théatre dans le seul but
de le décérébrer. Et, méme si ce complot aussi ridicule qu'impro-
bable s’avérait, celui-ci ne déposséderait en rien les artistes de leur
pouvoir de résistance.
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Peut-étre que nous, artistes, avons des questions a nous poser.
Et si nous avions, sans sourciller, intégré a la perfection la logique
commerciale ? Et si, méme de facon inconsciente, les retombées son-
nantes représentaient dorénavant a nos yeux le véritable sceau de
succes ? Et tant pis pour le sens.

Et tant pis pour le spectateur.

A titre de spectatrice, je sors trop souvent la téte vide des salles
de théatre. Et, ce qui est le plus terrible dans mon cas, c’est que, si
on ne me convoque pas sur le terrain de la réflexion (ne serait-ce
que via la proposition formelle), le coeur refuse de se laisser embo-
biner. Il est vrai que jaime passionnément le théatre, je suis donc
extrémement exigeante a son endroit. Mais je ne vais pas au théatre
qu’en solitaire et, bien souvent, mes compagnes ou compagnons de
voyage affichent le méme air insatisfait. Ils ont encore comme un
petit creux, pourrait-on dire... Je ne fais pas partie du club Mensa,
je ne fréquente pas les membres du club Mensa. Je parle ici de gens
curieux des arts, certes, mais surtout de gens qui s’efforcent au quo-
tidien, qu’ils soient instituteur, infirmier, agent d’assurances, pro-
fesseur, informaticien, psychologue, de réfléchir avec ferveur a un
monde meilleur. Pardon de parler en leur nom, mais je crois qu’ils
attendent du théatre, parce quobservatoire privilégié de ’humanité,
une certaine densité. A tout le moins, une densité a la hauteur de
leur propre expérience de vie et de travail.

Tout au long de mon parcours d’auteur, je n’ai rencontré que des
spectateurs d'une formidable acuité. Ca vaut pour les enfants, ca
vaut aussi pour les adultes, et ce, méme s’il ne s’agissait pas de gens
cumulant les diplomes. L'expérience de vie, ah, Pexpérience de vie,
s’il y a un phénomene qui rend le regard pénétrant et aguerri... J’ai
rencontré ces «redoutables » spectateurs face a mes propres textes,
mais aussi au sortir de spectacles. J’adore I'indiscrétion des trottoirs.
Me rapprocher le plus possible de petits groupes, quitte a passer pour
inquiétante. Je suis toujours sciée de la pertinence des premiéres
réactions : les longueurs sont identifiées, ainsi que les joyaux, ainsi
que les errances...

L’avenir du théatre? La foi en le spectateur

En septembre dernier, on m’a raconté une belle histoire. Laurent
Muhleisen, directeur artistique de la Maison Antoine Vitez (centre
de traduction) et président du bureau des lecteurs de la Comédie-
Francaise, était de passage a Montréal. Nous étions attablés, lui,
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quatre collegues auteurs québécois, ainsi que moi-méme. Monsieur
Mubhleisen s’empare du crachoir : «Je ne sais quelle image vous
pouvez avoir de la Comédie-Francaise, mais, depuis quelques années,
nous nous risquons 2 quelques ébranlements. A présenter des relec-
tures denses d’ceuvres du répertoire. Mais ¢a n’a pas été sans heurts
ni conséquences. Il y a trois ans, a la suite d’une relecture un peu
audacieuse, c’était un Genet, une spectatrice, abonnée a la Comédie-
Francaise depuis 50 ans, s’est trouvée mal. Elle était accompagnée de
sa fille, elles sont sorties lors de la représentation, et la vieille dame
a, hélas, poussé son dernier souffle dans les escaliers du théatre. Sa
fille a écrit a la direction du théatre quelques semaines plus tard...
Elle nous écrivait parce que les tout derniers mots de sa mere avaient
été prononcés a l'endroit de la Comédie-Francaise. »

Vous pouvez imaginer cinq auteurs québécois attendant en sali-
vant le détail de la volée de bois vert réactionnaire ?

Les derniers mots de cette dame? «Ah, enfin, ¢ca bouge un peu
a la Comédie-Francaise. »

J'aime cette histoire. Il s’agit bien évidemment d’une histoire
romancée, mais je n’ai absolument rien contre les jolis mensonges,
surtout s’ils peuvent me servir de phare.
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