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théâtre 1959–2009

geneviève billette

Mes batailles
ET mes deuils

Il sera également question de joie.
Michel Marc Bouchard a déjà dit de l’écriture théâtrale qu’elle 

était « l’enfant rebelle et louche de la littérature ». Ça m’a plu. D’une 
part, parce que les adjectifs « rebelle et louche » m’apparaissent par-
ticulièrement justes pour décrire le paradoxe qui anime l’auteur dra-
matique : il s’escrime avec la même souveraineté que le romancier à 
dompter les mots sur la feuille, tout en ne rêvant, au fond, que de les 
voir fuguer vers la scène. Le dompteur s’acharne à dompter le fauve, 
alors qu’il n’y aura lumière que si le fauve s’évade.

Mais, si l’assertion de Bouchard m’a tant plu, c’est avant tout 
parce qu’elle inscrit, sans hésitation aucune, l’écriture théâtrale au 
sein de la littérature. L’écriture théâtrale est un genre littéraire. Ça a 
peut-être l’air évident en 2010, mais imaginez-vous ces mêmes mots 
énoncés dans les années 1970, période où régnait sans partage la créa-
tion collective, âge d’or, dans la courte histoire du théâtre québécois, 
de la diabolisation de la signature de l’auteur. Le mot « littérature », 
derrière lequel retentit bien évidemment le mot « écrivain », aurait 
suffi à lui seul à provoquer des émeutes.

Dans la grande mouvance égalitaire et identitaire des années 1970, 
l’unicité du regard de l’auteur, l’affirmation de cette unicité étaient 
considérées indésirables. Qu’en est-il aujourd’hui ?
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Je ne prétends pas ici faire une étude approfondie du sujet. Je 
ne m’attacherai qu’à partager quelques observations, bien subjec-
tives, bien parcellaires, en lorgnant tantôt du côté des aventuriers 
( je m’exerce chaque jour à trouver une nouvelle expression pour 
remplacer la si détestable « artistes émergents »), tantôt du côté des 
structures établies.

Les aventuriers
Il existe à Montréal un fabuleux regroupement de compagnies qui 
a pour nom le théâtre Aux Écuries. Entre autres choses, les direc-
teurs de ce regroupement coordonnent la formule d’abonnement 
Carte Premières. Un sésame, si l’on veut, pour assister à bon prix à 
une multitude de spectacles de la relève.

L’an dernier, les coordonnateurs de Carte Premières ont lancé 
un nouvel événement  : le Gala des Cochons d’or. L’Académie qué-
bécoise du théâtre (et sa Soirée des Masques) mourait alors de sa 
belle mort. Le pied de nez était insolent, certes, mais, disons-le, de 
santé. Et qui dit gala dit jury, même au royaume de l’insolence. J’ai 
accepté de faire partie de la cohorte d’évaluateurs (dix-neuf au total, 
dont le tiers était constitué d’artistes faisant partie de la program-
mation de Carte Premières).

Je ne prétends pas ici faire une synthèse de la saison concernée, 
ça m’aurait pris un échantillonnage beaucoup plus large. Disons seu-
lement qu’en fréquentant « les nouvelles voix, mais aussi les nou-
velles formes de notre théâtre québécois  1 », je me serais attendue 
à sortir décoiffée des salles de spectacle. À être confrontée à des 
ruades artistiques qui n’auraient pu rêver de leur existence dans des 
cadres traditionnels. Trop souvent, j’ai trébuché sur des propositions 
qui rivalisaient de conservatisme avec celui qui hante nos grandes 
scènes, le budget en moins, il va sans dire. Un théâtre conventionnel 
« pauvre », ça crée une drôle d’impression… Non, au fond, c’est beau-
coup plus honnête que les grandes illusions plastiques  : la pauvreté, 
dans ce contexte, a au moins le mérite, si c’en est un, d’exposer à nu, 
nu intégral, le vide de l’entreprise.

J’ai peut-être l’air de rigoler en écrivant ces lignes, mais, croyez-moi, 
j’ai un visage de morgue. On parle de la relève, du renouveau… Et per-
sonne ne semble animé du désir d’ébranler les colonnes du temple. 
Cela dit, ma génération artistique n’a pas fait mieux. Nous n’avons 

1.	 Site Internet de Carte Premières (http://carteprem1eres.com/).
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pas fait exploser grand-chose, presque tous nous attendions, doci-
lement agenouillés, la reconnaissance des pairs établis et influents. 
Je plaide coupable, mais de constater aujourd’hui que ce réflexe 
semble se perpétuer… Et surtout de constater que la nouvelle géné-
ration s’agenouille, à son tour, devant les mêmes figures, les mêmes 
modèles… Oula, ça ne va pas, ça ne va pas du tout.

Mais revenons à la saison de Carte Premières. Quelle est la valeur 
du théâtre si aucune pensée artistique, aucune vision ne président à 
l’aventure ? Au nom de quoi, alors, convoque-t-on le public ? La vraie 
question est peut-être la suivante  : le convoque-t-on vraiment ? La 
bénédiction, d’ordinaire, se recevait en privé. Pourquoi ouvrir les 
portes et pousser l’audace jusqu’à faire payer, si le seul désir est de 
voir les pontes du théâtre nous voir sur les planches, dans l’espoir 
qu’ils nous adoubent, appellent, engagent ?

Mais je n’étais pas au bout de mes surprises.
Lors des délibérations du jury, alors que les propositions fusaient 

pour mettre en lumière le travail d’interprètes, de concepteurs, de 
metteurs en scène, il y en avait douze par colonne, le jury a peiné 
pour inscrire le nom de quatre auteurs au palmarès des nominations. 
Seulement quatre, alors qu’une grande part de la programmation 
présentait des textes inédits. Et je rappelle qu’autour de la table sié-
geaient plusieurs artistes faisant partie de cette même programma-
tion. Si j’ai été surprise de leur soudaine rigueur, je me suis à la fois 
demandé pourquoi cette rigueur ne s’exerçait pas en amont.

Chacune de ces compagnies a cru bon faire appel à des concep-
teurs, à des interprètes, à des artistes qui, peu importe les centimè-
tres ou kilomètres que compte leur cursus, sont investis à fond dans 
leur art. En ce qui a trait au texte, non. Pourtant, ce ne sont pas les 
auteurs dramatiques qui manquent au Québec. Et je suis certaine que 
bon nombre d’entre eux se prêteraient volontiers au jeu de plonger 
dans une aventure de création avec une jeune compagnie. On pour-
rait donc bricoler un texte ? Une scénographie, non, des éclairages, 
non, mais un texte, oui, ça se bricole. Tiens, ça me rappelle une cer-
taine époque…

Bien sûr, je fais exprès de prendre le problème à rebours. Ces 
compagnies, ou encore le projet ponctuel de production, se sont sûre-
ment d’abord formées, dans plusieurs cas, autour du texte. Reste qu’au 
final, personne n’avait envie de célébrer ces essais sans lendemain. 
Mais surtout sans promesse. Aussi imparfait soit-il, habituellement, 
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sous la plume d’un auteur, un premier texte crie au loin, appelle en 
son sein le deuxième.

Les établis
Ce qui distingue avant tout un auteur, c’est le regard singulier qu’il 
pose sur le monde. Réplique après réplique, pièce après pièce, c’est ce 
rapport au monde, mariage d’impressions, de réflexions, de doléances, 
d’embrasement, qu’il tente d’apprivoiser et d’articuler. Bien sûr, 
chaque pièce est importante en soi. Mais la friction ou la résonance 
des différentes pièces entre elles m’apparaissent également parlantes. 
Je leur prête la même puissance d’écho que celle que je prête à l’es-
pace qui grouille entre deux répliques d’un dialogue.

Entre deux pièces, une histoire se raconte. Celle du temps, celle 
des métamorphoses, celle de la quête.

J’ai la sombre impression que beaucoup d’institutions, parce 
que prises à la gorge par des impératifs financiers, ont quelque peu 
délaissé le principe de quête artistique. Ici, désolée, je n’ai ni anec-
dotes ni chiffres. Je n’ai que ma sombre impression. Quelques com-
pagnies échappent joyeusement à cette affirmation, mais, de façon 
générale, un certain éparpillement semble sévir. Peu de structures 
établies, ce me semble, s’attachent à suivre avec envie des parcours 
d’artistes, qu’ils soient auteurs ou autres. Les choix semblent plutôt 
se faire « à la pièce ». Tyrannie marketing de la course à l’événement ? 
Un tel glissement ne peut s’opérer qu’au détriment du sens.

Le sens. Avant de sauter à pieds joints sur ce mot — j’en meurs 
d’envie —, je vais m’aventurer à quelques réflexions.

L’histoire du théâtre québécois à proprement parler est si courte, 
j’ai l’impression que nous sommes les héritiers de chacune de ses 
décennies. Personnellement, je me reconnais tout autant dans l’ur-
gence de parole des années 1970, dans l’adresse à la collectivité, que 
dans le désir d’exploration formelle des années 1980. Mon berceau, 
à titre d’auteur, se situe vraisemblablement sur une ligne frontière 
entre ces deux temps.

Oui, je crois que nous sommes tributaires de chacune des décen-
nies théâtrales. Mais, parfois, je m’inquiète de ce que nous conser-
vons comme héritage.

Il n’y a qu’à prendre Gauvreau, par exemple. Quelles traces a-t-il 
laissées sur nos scènes, ne serait-ce que symboliquement ? S’il y en 
a un qui avait l’heur de faire retentir puissamment, dans chaque syl-
labe et entre chaque morceau, le principe inaliénable de quête…
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Les années 1970 ont gommé la signature de l’auteur, je ne m’en 
réjouis pas, mais pour ce que j’en sais leur moteur, à tout le moins, 
n’était ni le vide, ni le bricolage, encore moins le besoin de voir leur 
existence se voir confirmée en ayant leur nom dans les pages du Voir. 
Ces artistes avaient au moins la force de frappe de décoiffer, non ?

Les années 1990 ont laissé s’immiscer une logique nouvelle, celle 
de l’industrie du spectacle. Il m’arrive de me demander s’il n’y avait 
tout de même pas une leçon à tirer de cette dangereuse tangente, ne 
serait-ce que pour mieux la réfréner. Les années 1980 avaient été, 
d’un point de vue dramaturgique, absolument flamboyantes, mais 
à la fois un peu nombrilistes. On retrouvait un nombre impression-
nant de figures d’artistes au cœur des pièces, sans compter la mul-
tiplication des mises en abyme. Le théâtre, trop souvent, ne parlait 
que de lui.

Aurait-on pu retenir des années 1970 l’impact de la parole, la 
dangerosité des mots ? Aurait-on pu retenir des années 1980 le brio 
formel ? Et des années 1990 l’avertissement clair de ne pas perdre 
de vue le spectateur, lire  : la société tout entière ?

Le sens !
Le voilà, le fameux mot qui me fait piaffer, qui me fait même parfois 
mordre mon oreiller en pleine nuit, c’est la spectatrice qui parle : le 
sens ! Qu’est-ce qu’on vient de me raconter ? Sur quel aspect de la 
condition humaine m’a-t-on invitée à réfléchir ?

Où diable est passé le sens ?
Oui, la participation des fonds privés fait bel et bien partie doré-

navant du paysage théâtral québécois. Non, le Québec ne sera jamais 
une Allemagne, où les subventions publiques portent à bout de bras 
cet art, mais le Québec ne sera jamais non plus un petit New York, 
où aucun spectacle, pas même le plus modeste, ne saurait exister 
sans le soutien du privé.

Peu importe le modèle qui adviendra, modèle déjà en train de se 
définir, on ne me fera jamais avaler que c’est par la seule présence 
de fonds privés que s’explique la fuite du sens.

Je m’imagine bien mal des gens d’affaires ou autres citoyens phi-
lanthropes soutenir en temps et en argent le théâtre dans le seul but 
de le décérébrer. Et, même si ce complot aussi ridicule qu’impro-
bable s’avérait, celui-ci ne déposséderait en rien les artistes de leur 
pouvoir de résistance.

Liberté  no 287 / 2010 
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Peut-être que nous, artistes, avons des questions à nous poser. 
Et si nous avions, sans sourciller, intégré à la perfection la logique 
commerciale ? Et si, même de façon inconsciente, les retombées son-
nantes représentaient dorénavant à nos yeux le véritable sceau de 
succès ? Et tant pis pour le sens.

Et tant pis pour le spectateur.
À titre de spectatrice, je sors trop souvent la tête vide des salles 

de théâtre. Et, ce qui est le plus terrible dans mon cas, c’est que, si 
on ne me convoque pas sur le terrain de la réflexion (ne serait-ce 
que via la proposition formelle), le cœur refuse de se laisser embo-
biner. Il est vrai que j’aime passionnément le théâtre, je suis donc 
extrêmement exigeante à son endroit. Mais je ne vais pas au théâtre 
qu’en solitaire et, bien souvent, mes compagnes ou compagnons de 
voyage affichent le même air insatisfait. Ils ont encore comme un 
petit creux, pourrait-on dire… Je ne fais pas partie du club Mensa, 
je ne fréquente pas les membres du club Mensa. Je parle ici de gens 
curieux des arts, certes, mais surtout de gens qui s’efforcent au quo-
tidien, qu’ils soient instituteur, infirmier, agent d’assurances, pro-
fesseur, informaticien, psychologue, de réfléchir avec ferveur à un 
monde meilleur. Pardon de parler en leur nom, mais je crois qu’ils 
attendent du théâtre, parce qu’observatoire privilégié de l’humanité, 
une certaine densité. À tout le moins, une densité à la hauteur de 
leur propre expérience de vie et de travail.

Tout au long de mon parcours d’auteur, je n’ai rencontré que des 
spectateurs d’une formidable acuité. Ça vaut pour les enfants, ça 
vaut aussi pour les adultes, et ce, même s’il ne s’agissait pas de gens 
cumulant les diplômes. L’expérience de vie, ah, l’expérience de vie, 
s’il y a un phénomène qui rend le regard pénétrant et aguerri… J’ai 
rencontré ces « redoutables » spectateurs face à mes propres textes, 
mais aussi au sortir de spectacles. J’adore l’indiscrétion des trottoirs. 
Me rapprocher le plus possible de petits groupes, quitte à passer pour 
inquiétante. Je suis toujours sciée de la pertinence des premières 
réactions  : les longueurs sont identifiées, ainsi que les joyaux, ainsi 
que les errances…

L’avenir du théâtre ? La foi en le spectateur
En septembre dernier, on m’a raconté une belle histoire. Laurent 
Muhleisen, directeur artistique de la Maison Antoine Vitez (centre 
de traduction) et président du bureau des lecteurs de la Comédie-
Française, était de passage à Montréal. Nous étions attablés, lui, 
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quatre collègues auteurs québécois, ainsi que moi-même. Monsieur 
Muhleisen s’empare du crachoir  : « Je ne sais quelle image vous 
pouvez avoir de la Comédie-Française, mais, depuis quelques années, 
nous nous risquons à quelques ébranlements. À présenter des relec-
tures denses d’œuvres du répertoire. Mais ça n’a pas été sans heurts 
ni conséquences. Il y a trois ans, à la suite d’une relecture un peu 
audacieuse, c’était un Genet, une spectatrice, abonnée à la Comédie-
Française depuis 50 ans, s’est trouvée mal. Elle était accompagnée de 
sa fille, elles sont sorties lors de la représentation, et la vieille dame 
a, hélas, poussé son dernier souffle dans les escaliers du théâtre. Sa 
fille a écrit à la direction du théâtre quelques semaines plus tard… 
Elle nous écrivait parce que les tout derniers mots de sa mère avaient 
été prononcés à l’endroit de la Comédie-Française. »

Vous pouvez imaginer cinq auteurs québécois attendant en sali-
vant le détail de la volée de bois vert réactionnaire ?

Les derniers mots de cette dame ? « Ah, enfin, ça bouge un peu 
à la Comédie-Française. »

J’aime cette histoire. Il s’agit bien évidemment d’une histoire 
romancée, mais je n’ai absolument rien contre les jolis mensonges, 
surtout s’ils peuvent me servir de phare.
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