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PROSE

DANIEL CANTY

LA BIBLIOTHEQUE
DE PERSONNE

Tous les livres ne sont pas faits pour étre lus.
— UN LIBRAIRE

Une note technique sur les incréés

Il n’y a pas de substantif unique, dans la langue francaise, pour dési-
gner un livre qui n’a pas été écrit. Inédits et impubliables évoquent le
systéme de I'édition. Inécrit est un néologisme maladroit. L’anglais
unwritten a I'élan voulu, propre a cette langue véloce, mais un tel
raccourci n'est pas francais.

Les livres impossibles, par nature, échappent aux actes de lec-
ture et d’écriture. En général, ils ne se donnent qua décrire, et ce,
dans une autre écriture que celle qui serait la leur, si apreés tout ils
existaient. Dans la langue francaise, les décrivains dont ils auraient
besoin n'existent guére, mais avouons toutefois que nous reconnais-
sons une certaine réalité a leurs livres en se les imaginant.

Le néant étant une notion qui s’ignore, le manque de substance
d’objets impossibles n'est qu'un détail. En I'absence de la divinité, on
peut substantifier un qualificatif qui ne devrait s'appliquer qu’a elle, et
I'appliquer 4 un livre qui déborde de toute page, dont 'auteur est absent,
inexistant, ou inaccompli, et dont la lecture prendrait un temps infini.
On pourra ainsi dire, en I'opposant aux incunables et 4 leur descen-
dance variée, qu'un livre qui n’a jamais été écrit est un incréé.
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Préface au Livre de personne

Le livre de personne est un livre impossible, écrit par personne, qui
s’offre en réve a la lecture des écrivains, dans la langue de leur écriture,
trés souvent dans leur propre calligraphie. Les écrivains endormis en
marmonnent des fragments, et ajoutent en dormant, dans une écri-
ture fébrile, effacée au matin, a ses pages illisibles. Quelque souvenir
qu’ils conservent a I'éveil de leur lecture-écriture, ils ne parviennent
jamais a restituer la trame narrative ou 'argumentaire exacts du Livre
ou a rendre le style, d'une clarté émouvante et d’'une intelligence
imparable, qui est le sien, et par lequel un narrateur révé se moque
gentiment des efforts éveillés des écrivains réveurs. Le discours de
ces derniers est d’ailleurs trop confus pour que d’éventuels compa-
gnons de lit nous soient d’aucun secours dans le décryptage du Livre
de personne. Ceux-la ne peuvent que se plaindre d’une autre nuit de
repos perdue au nom de la littérature.

Cela dit, et bien que la date de publication du Livre de personne
se perde dans la nuit des temps, les générations des lettrés alités ont
permis d’identifier certaines des grandes lignes de I'ouvrage. On sait
que Le livre de personne est dédicacé « A la mémoire de ce qui n’a pas
eu lieu » et qu'il se présente comme une encyclopédie incomplete et
incertaine, définissant, a travers des contes et des poemes illisibles,
un nombre indéterminé d’entités paradoxales. Ces entités, d’essence
métaphorique, participeraient de la substance invisible du quoti-
dien. Le livre de personne contient par exemple une définition par-
tielle de lui-méme, qui ressemble, sans y correspondre exactement,
a celle que vous lisez ici. Il contient de méme les descriptions d'une
série d’'improbabilités apparentées : ceuvres éternellement inédites,
inventions jamais inventées, personnages incréeés.

En échangeant oisivement dans des cafés ou des lancements, cer-
tains lettrés, convaincus que tout ce qui se présente a nous en réve
existe bel et bien quelque part, expliquent, avec force schématisations
sur serviettes de table, comment les pages du Livre sont intercalées
dans toute la littérature du monde, et qu’il suffit que les écrivains
relisent leurs ceuvres, y reconnaissant ce qui ne leur appartient pas
en elles, pour recomposer ainsi la trame disjointe du Livre de per-
sonne. Une variante de cette hypothése consiste & voir dans Le livre
de personne la charte cryptée de la société secrete des lecteurs et
des écrivains, dont l'existence est aussi subtile que le bruissement
des pages entre nos mains. Il en est d’ailleurs, parmi la congrégation
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des lecteurs, qui croient que Le livre de personne est l'ceuvre ultime
du président perpétuel et désincarné de leur société exaltée, cette
figure sans cesse réincarnée, qui en sait tant, et toujours le raconte,
assurant notre foi dans les étres de fiction : le narrateur.

Devant ce livre qui se suffit a lui-méme, comment ne pas se
résoudre a la vanité des ceuvres, et reconnaitre de nouveau, dans
tout acte d’écriture et de lecture, 'ombre d’'un secret, I'’écho d’une
priére ? Il est vain de vouloir vraiment comprendre ce que raconte
Le livre de personne, inutile de tenter d'embrasser d’un seul regard
ses pages, qui s'ouvrent n’importe ol, n’importe quand, dans un
désordre insondable. Il suffit plutot d’accepter que, tant que Le livre
de personne livrera ses pages au sommeil des écrivains, nous aurons
de quoi lire, et de quoi écrire.

La bibliothéque de personne
Littérature » Cuisine * Jardinage * Sciences * Décoration * Art

Pour obtenir un catalogue, veuillez adresser votre demande a la rédac-
tion. Compte tenu du volume de la correspondance, des délais sont
probables. Veuillez également noter que lutilisation de votre propre
timbre nous permet d’économiser des frais de manutention, et que les
sommes économisées sont réinvesties dans nos programmes éditoriaux.
— Les éditeurs

La bibliothéque de personne présente, dans des éditions économi-
ques (elles n'existent pas), une vaste sélection d’incréés : ouvrages
raffinés et uniques qui feront votre bonheur de lecteurs et stimule-
ront le collectionneur en vous.

«Blanche, littérature potentielle »

La collection « Blanche », sous-titrée « Littérature potentielle », ras-
semble les incomplets et les inédits des plus grands auteurs du patri-
moine mondial, ainsi que tous les ouvrages qu'ils auraient écrits s’ils
n'étaient pas morts, s’ils avaient vécu a une autre époque ou s’ils
avaient disposé d’'un temps infini. Elle propose aux amateurs de lit-
térature classique, 4 un prix abordable, un abonnement perpétuel.
Les mille premiers abonnés recoivent a titre gracieux une édition

Liberté n° 285 / 2009 103
DANIEL CANTY



numérotée d'un inédit, Case blanche sur case noire : Duchamp vs The
Sanitation Board of the City of Nieuyorque in the 1931* Year of What,
imprimeée sur papier bible et présentée dans une reliure cuir relevée
de dorures de l'atelier Crane Bros.

« L’intertextuelle »

La collection «Blanche» a une compagne, «L'intertextuelle », qui
recueille les ceuvres, enfin complétes, d’'absolument tout le monde.
Ses rééditions intercalent dans des ouvrages déja lus les annotations
et les pages immatérielles suscitées, en 'absence de l'auteur, par les
projections intimes des lecteurs.

Les éditeurs de La bibliothéque de personne, en flagrant déni
des principes de la propriété intellectuelle, soutiennent depuis leurs
premieres publications qu’un livre n’est complet qu’en dehors de lui-
méme, et que le droit se doit de reconnaitre qu'une ceuvre est 'amal-
game physique du travail et de la vie de son auteur, certes, mais aussi
de l'application de ses lecteurs, et du dialogue avec les autres livres
qui composent I'entité largement abstraite qu'on nomme «littéra-
ture », laquelle ne parvient pas, malgré les efforts les plus désespérés,
a échapper a la subjectivité humaine. La «littérarité» de certains
titres de « L’intertextuelle» a beau étre dprement disputée par ses
détracteurs, le slogan sibyllin de la maison met un terme aux argu-
ments : «Ce qui se lit n’est pas écrit d’avance.»

Mille plateaux

La bibliothéque de personne publie de nombreux ouvrages prati-
ques, qui se distinguent par l'originalité de leurs sujets et leur qua-
lité matérielle. Mille plateaux, signé par le boulanger Chon et son
compagnon anonyme (7. e. Chon & C¥), est un livre de cuisine par-
faitement apprété a son contenu. Sous une couverture en pate de
millefeuille, « un millier de pages comestibles présentent autant de
recettes exquises, qui feront la joie des appétits les plus étranges»
(quatriéme de couverture).

Au centre de l'ouvrage, la Salade adventive, entortillement goti-
teux de racines et de feuilles vivaces, surgit en pop-up pour attiser
la curiosité et faciliter la digestion du lecteur. «Les racines de la
patate peuvent étre aussi douces que celles de la fleur », prétendent
les chefs. Des recettes comme la Terrine du territoire, une casse-
role de gibier du terroir présentée en tranches ultrafines et appré-
tées par le processus d’«immanence» (un bain vapeur oi on méle
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le sang des bétes a des eaux en ébullition), proposent des variations
complexes sur la cuisine des ancétres, maintenant passées au pan-
théon de la nouvelle cuisine.

La bibliothéque verte

Pour les auteurs anonymes de La bibliothéque verte comme pour le
Candide de Voltaire, «il faut cultiver son jardin ». Ce spécilége légen-
daire, qui s’adresse autant a la « verte jeunesse » qu'aux pouces verts
aguerris, est la référence en matiére de botanique. Les spécimens
répertoriés dans La bibliothéque verte recouvrent l'entiére diversité
des végétaux existants et de leurs mutations possibles. L'ouvrage,
depuis longtemps interdit de passage aux frontiéres de la plupart
des Etats-nations, est aujourd’hui introuvable.

La bibliothéque verte se présente sous la forme d'un verdoyant
bloc d’humus. Flipbook et pop-up s'amalgament dans un carré de
terre qui défie 'entendement, suscite la joie des enfants et excite la
convoitise des botanistes : un livre de mousse, d’herbes et de fleurs,
dont les pages défilent aisément sous le pouce, conviant le lecteur
a la parade vivante des plantes, qui passent, devant les yeux émer-
veillés du lecteur, de I'état de semence a celui de jeune pousse, de la
floraison au flétrissement, dans un enchainement enchanteur. Chaque
planche est accompagnée de cartons d’identification en latin, plantés
au bout d’élégants petits batons torsadés qui se dressent comme des
brins d’herbe, et qui semblent le travail de quelque insecte fabu-
leux, montrant un moment les mandibules avant de disparaitre a la
page suivante. Des oiseaux, venus d’on ne sait quel recoin des cieux,
atterrissent entre les pages de La bibliothégue verte, virevoltent de-ci
de-13, butinent allégrement, puis disparaissent dans un pépiement
paniqué au prochain tour de page.

La bibliothéque verte suscite une passion irrationnelle chez ses
lecteurs. Il en est, par exemple, parmi la communauté des botanistes,
qui racontent que Pexemplaire unique de La bibliothéque verte est
camouflé a plat entre les herbes hautes de la Saskatchewan ou du
Nebraska, et qui sont préts i sacrifier leur vie et leur carriére a le
retrouver. Ils vont, téte basse et réveurs, cherchant un carré d’herbe
verte au milieu d'une mer de blé, espérant pouvoir enfin se pencher
sur le livre de la nature, humer la floraison kaléidoscopique de ses
pages battant dans le vent des Prairies.

Rares sont ces chercheurs, car la plus grande part de la commu-
nauté scientifique nie l'existence de cet ouvrage de référence universel,
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s’accordant pour dire qu’un tel livre ne peut pas étre écrit, ou en tout
cas pas encore, le progrés étant ce qu'il est. Les fervents, pour leur
part, soutiennent que certaines plantes ne poussent qu'entre les pages
de La bibliothéque verte, et que cette floraison vient de I'avenir, que
ce sont les fleurs du néant qui percent entre ses pages, se montrant
un instant la téte pour aussitét disparaitre, leur mystére préservé.

Les éditeurs tiennent a informer les lecteurs potentiels qu'ils
auront beau remuer la terre de La bibliothéque verte, chaque pousse
n’y pousse qu'une seule fois, et chaque page pousse la prochaine et
I'emporte.

GUT, le ventre de la matiere

GUT, le ventre de la matiére est un traité de physique fondamen-
tale ol sont formulés les principes de la Grand Unified Theory
(GUT), qui a nourri la passion, et déjoué les calculs, des plus grands
scientifiques.

La théorie, que nous rebaptiserons (tout en sachant que la science,
quand elle parle en public, parle surtout anglais) la « grosse unifica-
trice théorique », réconcilie la conception matérielle de I'infiniment
grand et celle de I'infiniment petit. Les aléas quantiques ou les tor-
sions de I'espace intersidéral n’étant observables qu’a l'aide de pro-
théses, nous n’entendons la vérité des particules élémentaires et des
corps célestes qu'en traduction. Ces phénoménes appartiennent a
une autre échelle de I'étre, et, si les appareils d’'observation et le lan-
gage des mathématiques nous donnent acces a leur spectacle, nous
devons toujours les ramener a la mesure de notre compréhension.
Force est d’avouer que la métaphore est d'un grand secours pour
communiquer de telles théories en termes humains.

C’est ici qu'entre en scéne Frau Gedanken, la Grosse Unificatrice
Théorique, une Américaine d’origine allemande, technicienne de
laboratoire a Huntsville (AL), immigrée aux Etats-Unis 4 la fin de la
Deuxiéme Guerre, a la suite de Werner von Braun. L'univers est un
jeu qui nous défie d’en deviner les régles, et qui, devant nos regards
confus, triche constamment. Nous l'espionnons depuis longtemps.
Frau Gedanken est en vacances sur la cote Atlantique. Nous I'avons
trouvée & une table de jeu, au bar du Splendid Hotel. Elle gagne tou-
jours, mais nous nous obstinons a jouer. Frau Gedanken est en robe
d’été, et sirote un daiquiri en s'amusant gentiment de notre défaite
perpétuelle, et de nos soupgons a son égard. Elle nous permet tout de
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méme de perdre avec grace, en nous laissant croire qu’un jour nous
gagnerons, et en payant pour toutes nos consommations.

Conversations de table : parait-il qu'elle obéit 4 une méthode,
consignée dans un livret qui partout voyage avec elle. Hmm. Attendre
quelle s’excuse pour aller aux toilettes, qu'elle oublie son sac 4 main
sur la table de jeu. Il est des causes honorables qui n’en semblent pas.
Se lever en renversant des jetons et son sac. Désolé, désolé, laissez-moi
ramasser tout ca. Sous la table, notre main glisse dans le sac. Clef en
poche. Chambre 42. Elle revient. Prétexter un tour aux toilettes.

Monter a 1'étage en rasant les murs. Méme la femme de ménage
n’en saura rien. Ouvrir. Tout est en ordre. Décidément trés allemand.
Se rappeler «La lettre volée» (1844), on ne nous la fera pas deux
fois. Sur la table de chevet, la Bible conventionnelle. Gants blancs.
Louvrir. Eventrée ! Un livre plus petit est posé en elle — Bible grosse
d’un livre second, de la taille d’une carte a jouer. Ce ne peut étre que
Le livre de la nature, déguisé en I'oeuvre d’'un autre! Victoire éternelle
aux cartes en vue ! GUT. Initiales en lettres d’or, gravées dans le cuir
noir. Gedanken Ulrica Totentaut, your cover is blown! Du bout des
doigts, P'ouvrir. )

*

() (=

OXQEL) .

Nous sommes trés agiles dans la distribution des cartes

Nous faisons défiler le point noir sous le doigt.

Page aprés page, il n'y a que ca.

Vous étes trés forte, Frau Gedanken, et votre cinéma nous
nargue.

Cause perdue? Il n’y a pas de cause perdue.

D’une main, poursuivre le défilement.

Le point s’anime. Point noir qui s'embrouille dans la cascade
blanche des pages. Une lueur intermittente colore la chambre. Noir.
Blanc. Noir. Matiére. Antimatiére.

Nous. Pas nous.

Nous apparaissons, disparaissons, le livre en main.

Qu'est-ce qui troue quoi?

La blancheur avale le trou, le trou ravale la blancheur.

Eventuellement la main passe 4 travers le livre aussi aisément
qu'on perce la surface d’un liquide.

L'enfiler comme une manche.
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A force de vouloir toucher le vide, notre bras s’étire 4 I'infini et
nous entraine a sa suite. -

La lecture nous bidimensionne.

Traverser le néant des pages, disparaitre au revers d’'une page,
reparaitre a la suivante.

Le livre de l'univers est circulaire, ses pages sont sans revers et,
pour le lire, il faut accepter de devenir personne.

Redevenons honnétes et abandonnons cette lecture.

En bas, au bar, Frau Gedanken fouille dans son sac et remarque
I'absence des clefs. Elle sirote son daiquiri en mangeant des crous-
tilles, qui s’égrénent partout sur son menton.

— Ce jeune homme est bien long, continuons sans lui.

Elle est la seule a rire. Elle gagnera encore.

Les idées de ma maison

Les idées de ma maison est, selon sa quatrieme de coyverture, un
«collectif architectural personnalisé », « complément essentiel a tous
les ménages modernes ». Imprimé sur des bleus d’architecture, relié
en bois d’ceuvre et serti d’'une serrure de cuivre, il rassemble en un
format pratique les plans d’annexes imaginaires aux lieux de nos vies,
accompagnés de propositions de rénovation détaillées. (L’émission
de la Premiére Chaine — tous les jeudis & 19 h — La maison de mon
réve s’inspire de cet ouvrage.)

Chaque copie, fermée & double tour, invite ses lecteurs & en récu-
pérer la clef en songe. Les opinions sur ce mode de présentation sont
divisées, mais les éditeurs de La bibliothéque de personne persis-
tent, prétextant qu'un livre, méme difficile, sait toujours trouver son
public, méme restreint. La beauté et la cherté de l'objet lui conférent
d’ailleurs une place d’honneur sur de nombreuses tables a café des
appartements du grand monde.

Pour arriver a lire ce livre, son lecteur doit retrouver, parmi les
cités, les chambres et les souterrains visités en songe, une clef qu’il
glissera en réve sous son oreiller. La joie de ceux qui découvrent au
matin cette clef sous leur oreiller devenu paillasson n'est comparable
qu’a celle de 'enfant qui, a I'éveil, confirme que le contrat scellé par
Pentremise de sa mére avec une fée tient toujours, et qu'une dent
manguante valait bel et bien le sou promis.

On retrouve beaucoup de ces élus parmi les enfants des familles
nanties. Une nuit, dans leur pyjama, ils glissent la clef des songes
dans la serrure du livre. Ils reconnaissent dans les bleus qui défilent
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devant leurs yeux les corridors et les piéces dérobées, familieres des
réves, qui sont les dépendances révées de leur demeure quotidienne.
Quand le défilé de tous les lieux qu’ils ont visités sous le couvert des
nuits vient a passer, ils retrouvent, au détour d’'une page, une réplique
exacte de la couverture, ornée d'une nouvelle serrure. Ils entendent
alors, au-dessus de leur épaule ou au revers de la page, un ami mur-
murer : « Viens jouer dehors. Viens jouer dehors. Jai une idée. » Puis
ils y glissent de nouveau la clef, tournent la page comme on ouvre
une porte. L'enfant, encore en pyjama, s'enfonce dans le noir, refer-
mant la couverture derriére lui comme un sas, emportant la clef des
songes. Le déclic est final.

L’enfant disparu a définitivement rejoint le conte qu'on s’invente
pour en expliquer la disparition. A I'aube, le livre traine sur la table
du salon, anonyme et anodin. Les parents du petit lecteur ne rever-
ront plus celui qui mouillait si souvent son lit, s’éveillant déconfit
parmi ses draps défaits. Quand une mére affolée, en pleurs, se résout
enfin 4 se débarrasser du livre qui a englouti son enfant, elle ne fait
que le rendre aux rayons de La bibliothéque de personne, dont les
éditeurs absents savent depuis longtemps que les livres choisissent
leurs propres lecteurs.

Le soliptique

Au rayon des livres d’art, Le soliptique : portraits d’un seul, portraits
de personne est un des ouvrages les plus prisés de La bibliothéque de
personne. Sous sa couverture en miroir, cet album, de la taille exacte
de la Joconde, propose a ses acquéreurs une collection personnalisée
de portraits. « A museum for a state of one.» « Une garantie de bon
goiit qui sapplique jusqua I'inexistant. »

Vu le coiit astronomique de l'ouvrage, la plupart des acquéreurs
du Soliptique sont des hommes et des femmes d’age miir, extréme-
ment nantis. Grace au Soliptique, les capitaines d’industrie et les
célébrités n'ont plus a souffrir d’interminables séances de pose.
Pour ces fortunés esthétes, le temps de la portraiture littérale est
aboli. Les tableaux, réalisés dans le médium et la maniére assortie
au goiit de 'acquéreur, représentent des personnages inconnaissa-
bles, mais dont l'existence est garantie par les éditeurs. Ces portraits
sont, malgré tout, des miroirs de 'ame de leurs propriétaires. Les
portraits du Soliptigue présentent des personnes jamais rencon-
trées, mais qu'ils reconnaissent malgré tout. Devant ce riche défilé
d’inconnus, aux textures et aux tailles diverses, trouvés aux quatre
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coins du monde, le collectionneur se réconcilie avec la pensée infinie
des possibles, ce sentiment propre a la jeunesse entreprenante, et
qui s’estompe progressivement avec I'dge. Le lecteur du Soliptique,
grace  ces étrangers & qui il a un jour ressemblé et & leurs incompa-
rables portraitistes, ressent donc cet élan de jeunesse qui lui a jadis
été si profitable. La chance lui sourit encore a travers les portraits,
et il renoue, devant tant de faste et de maitrise, avec cette heure for-
tunée ou le monde déversa la corne d’abondance a ses pieds pour le
récompenser d’exister.

Comment ne pas croire, devant tant de généreuse beauté, que
la réalité n'ait pas été créée a notre image ? Ses maitres anonymes
et leurs modéles anodins jouent aux faussaires au profit du lecteur.
Ce pacte n'est pas sans prix. Aussitot le livre refermé, le collection-
neur retourne a sa besogne. Il s’affaire a ses comptes, habité d’'une
doucereuse mais tenace mélancolie. 11 est déja trop riche pour que
ses affaires en souffrent. Biento6t il reviendra, encore et encore, se
pencher sur des visages inconnus, scruter leurs regards qui I'igno-
rent. Il cherchera une reconnaissance durable. Dans les réunions et
les réceptions mondaines de son quotidien, il voudra retrouver les
inconnus des portraits. Il fera enquéter des historiens d’art a sa solde
sur les auteurs de ces chefs-d’ceuvre inconnus, divinités prodigues,
disparues apres leur don.

Eventuellement, le lecteur du Soliptique croira reconnaitre, dans
les portraits, les visages de gens qu'il aurait trahis, ou les traits d'un
enfant qui n’a pas pu naitre. Et, bien qu’il saura se tromper, il ne
pourra pas s'empécher de croire a son malheur. Il sera inconsolable.
La main invisible du hasard viendra se poser, solidaire, sur 'épaule
du lecteur, pour le réconforter. Il s’affalera alors sur son livre, en un
tableau final.

Une note technique sur les manquants
On qualifie de manquant tout ouvrage qu'il est impossible, pour une
période donnée, d'obtenir par commande en librairie. Le stock de La
bibliothéque de personne, entiérement composé d’incréés, est per-
pétuellement manquant.

Les éditeurs, sachant que la rareté des ouvrages en augmente la
valeur, ont adapté leur stratégie d’affaires en conséquence. L'acquisi-
tion des incréés nourrit la passion des bibliophiles les plus acharnés.
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Il ne faut surtout pas les croire quand ils prétendent, dans un forum
en ligne, un congrés ou un encan, posséder tel ou tel titre, car La
bibliothéque de personne peut bien se passer de bibliothécaires, et
méme de lecteurs.

Ses livres sont conservés dans un entrepot également nommé
«Bibliothéque de personne» et situé dans un recoin indéterminé
d’Amérique du Sud. On croit que cette réserve a été excavée a I'in-
térieur d’'une montagne de la cordilléere des Andes, dont les cavernes
ont été augmentées d’un labyrinthe répétitif d’alvéoles et d'alcoves,
rarement visité par ses tenanciers.

La Bibliothéque de personne tire sa seule chaleur des myriades
de livres qui en tapissent les murs. Leurs pages résistent a '’humi-
dité, a I'appétit des animalcules et a la prolifération des mousses en
s’y adaptant comme des organismes vivants. La phosphorescence
des cavernicoles se méle a celle des lampes murales, le papier et les
plantes s’échangent leur substance, les bestioles se mélent aux carac-
téres d'imprimerie et 'eau méme s’infiltre jusqu’a la pulpe des récits
pour en modifier le cours. Comme 'exprime la devise gravée sur les
arches de la Bibliothéque dans un charabia alphabétique mélant toutes
les langues, «les deux versants de la Bibliothéque du néant sont la
Nature et la Culture et ils ne forment qu'une seule montagne ».

Il arrive qu'un randonneur intrépide, se réfugiant d’'une pluie pas-
sagére dans la bouche d’une caverne, découvre dans la noirceur un
passage taillé de main d’homme. Humant I'odeur du papier mouillé,
et suivant le ruisselet d’eau de pluie a ses pieds, il découvre un esca-
Her en spirale taillé & méme la pierre, puis rejoint la succession
interminable des chambres et des livres. Longtemps il parcourt les
corridors, le doigt sur I'épine des livres, répertoriant les titres dans
un carnet, tentant de constituer 'index ou de dessiner la carte de la
Bibliothéque. Mais la lecture est sans fin, et il doit bient6t s’aban-
donner, fasciné, a son errance.

Cest alors qu’il commence & apercevoir, d’abord du coin de l'ceil,
puis de plus en plus franchement, d’autres lecteurs, absorbés par la
consultation des livres, qui reconnaissent sa présence d’'un simple
mouvement de I'ceil. Qui sont-ils ? Un homuncule grignote la moelle
d’'un roman. Une femme floue se mire dans les pages comme dans
un miroir. Un homme fort souléve de gros tomes comme des hal-
téres. Une grasse Allemande mange le coin d’un livre de recettes. Un
homme en complet urine sur un livre ouvert. Un homme a lunettes,
a l'allure savante, hume une fleur qui pousse entre les pages d’'un
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livre. Un enfant en pyjama fait défiler les pages d'un conte en souf-
flant sur elles. Un somnambule lit 4 voix haute, les yeux fermés, le
doigt posé sur les phrases. Une femme pleure doucement, dans un
froissement de papier, Une voix paternelle murmure confusément
des phrases. Bref, il y a la tout un cirque.

Les visiteurs a la Bibliotheque de personne disent que ces étres
sont les personnages qui montrent enfin leur visage véritable.
Que ce sont eux, les véritables manquants, qui vivent cachés entre
les pages des livres, enfin rendus libres d’agir par I'intimité de la
Bibliotheque.

Qui sait tout ce qui se trame en notre absence? Lorsque notre
randonneur ressort enfin au dehors, il ne se souvient pas du chemin
qu’il a pris pour revenir au monde extérieur, mais la pluie a cessé, et
il peut heureusement continuer sa promenade.
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