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TEMOIGNAGE

FRANCOIS HEBERT

CIRCA 1980

L’écriture sera libre, ou ne sera pas.
JACQUES GODBOUT
« Ecrire » (Liberté, 1971)

Je suis entré a Liberté en 1976, 'année de tous les espoirs, I'année
olympique avec Nadia Comaneci, 'année ot René Lévesque est devenu
premier ministre du Québec, I'année des soixante victoires des Cana-
diens de Montréal, I'année de la mort de Claude-Henri Grignon et
de la naissance du lanceur de baseball Eric Gagné...

Javais été coopté par Frangois Ricard, le premier de notre géné-
ration a la revue. Nous avions tout juste la trentaine. Quelques
mois plus tard, nous avons fait entrer un troisieme mousquetaire
a la revue, Yvon Rivard. Nous n’étions pas connus a 'époque. Nous
n’avions que des doctorats en lettres a notre crédit. Nous avions fait
un peu de tourisme en Europe. Nous étions les ombres de Romain
Rolland, de Georges Bernanos, d’André Malraux. Mais nous avions
des ambitions.

Nous revenions d’Aix-en-Provence plus précisément, ou le Québec
était bien représenté avec les poétes Madeleine Gagnon et Marcel
Bélanger, le sociologue Jacques Pelletier, le lautréamontais Michel
Pierssens, le dadaiste André Gervais, le philosophe Pierre Gravel,
l'auteur et chroniqueur de théitre Michel Bélair, le médiéviste Michel
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Hébert, les futurs syndicaliste et politologue Vincent Dagenais et
Diane Ethier, les romanciers Jacques Desautels et Jacques Savoie,
I’Acadien Jean-Marie Nadeau et le Manitobain Réginald Lacroix, et
jen passe et j'en oublie. La vie ne cotitait rien la-bas, a 'époque, et
la ville appartenait aux étudiants. Plus que Paris, Aix nous était un
centre, avec I'Espagne a gauche, I'Italie a droite, les Alpes en haut et
la Méditerranée en bas. Nous organisions des tournées dans les bars.
Nous avions une équipe de hockey 4 Marseille. O neiges d’antan, 6
calissons de la Reine Jeanne! Tréve de nostalgie : j'étais un disciple
de Malraux, ne l'oublions pas, et Proust et lui n’avaient guére en
commun que leur différence. :

Nous voulions écrire. Le verbe était intransitif. C’était notre
lyrisme, tant au sens ancien d’enflure oratoire proche du délire ou de
la voix du bébé qui lyre (au sens de Léandre Bergeron) quau sens de
parametre de notre identité, de notre subjectivité, de notre problé-
matique, de nos énonciations (au sens de Dominique Rabaté).

Avec nos bourses, nous nous achetimes des voitures européennes
détaxées. Le dollar était plus riche en ce temps-la, ainsi que notre
capital symbolique de jeunes loups. Et nous rentrames au pays incer-
tain, selon I'épithéte de Jacques Ferron.

A I'époque, le mot pays renvoyait tout de méme au Québec, je me
souviens, avant que Radio-Canada n’en change le référent pour qu'’il
désigne plutét le Canada, pour faire plaisir aux Daniel Johnson et
Jean Pelletier de ce monde, et donne une raison d’étre aux prévisions
de la météo 3 Moose Jaw, Sheila Fischman me pardonne. L’hiver de
Vigneault n’a jamais été celui des plaines de I'Ouest. De quoi chialer
comme un Falardeau que la liberté n’est pas une marque de yogourt!
Et que me fait le temps qu’il fait 8 Machoire d’Orignal ? Comme quoi
tout est dans les mots, pourvu qu'on veuille et sache les interroger.
Ou les chanter comme Eluard ou Félix Leclerc, pour qui la liberté
n’était pas un vain mot.

Ou alors rien n’y est, dans les mots, si on en décide ainsi.

Aujourd’hui, dans les faits, 2009 n’est plus exactement 'année de
tous les espoirs : le stade olympique est payé mais inutile, le bobble-
head Jean Charest nous tient lieu de premier ministre, les Canadiens
ont cent ans et besoin de batons en forme de béquilles, Ignatieff sera-
t-il un nouveau Kovalev, etc.

Alors, toutefois, le pays avait le vent dans les voiles et nous avions
4 nous y adapter, vu la demande dans les universités qui venaient de
nous embaucher pour enseigner la littérature nationale. Mais nous
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voulions aussi et surtout écrire. L'université ne nous en demandait
pas tant. Il nous fallut un autre lieu.
Liberté serait ce lieu.

Mettez-vous a notre place : vous arriviez dans une revue célébre, chez
des penseurs et des écrivains célébres, qui publiaient des articles pour
ainsi dire instantanément célébres et fréquentaient nombre d’autres
penseurs et écrivains célébres, C’était intimidant. Jean-Guy Pilon avait
connu René Char et peut-étre aussi Juliette Gréco. Jacques Folch-
Ribas était architecte. Le discret Jacques Brault n’était pas moins I'un
de nos grands poétes, et il était publié en France. Fernand Ouellette
réalisait de solides émissions 4 Radio-Canada et Henry Miller était
son ami. Le rabelaisien André Belleau citait les sémiologues et les
sociologues les plus in. Godbout, ’homme du vécrire, revenait tou-
jours d’une soirée avec quelque grosse pointure, Jacques Parizeau et
Robert Bourassa par exemple. Et puis il y avait les grandes ombres
mystérieuses : Hubert Aquin, Micheéle Lalonde...

Donc nous primes d’assaut la forteresse Liberté, ou le chiteau
ou la cathédrale (de mauvaises langues disaient plutdt : la chapelle),
avec le désir plus ou moins conscient de la faire notre, mais elle se
défendit, malgré sa fatigue. Les anciens, justement 4 cause de I'usure,
nous avaient appelés en renfort : ils galéraient 4 la revue depuis une
quinzaine d’années, avaient produit une centaine de numéros. Déja,
autour de 1970, ils ont la quarantaine et ils s'offrent un bilan de santé
(numéro 73). Une revue est chronique comme une maladie. Nos
propres symptomes seront diagnostiqués en 1980, dans le numéro
127 : Ricard prone le scepticisme, Hébert les paradoxes, Robert
Melan¢on 'humilité, Belleau la critique, Rivard un imaginaire épuré,
Réjean Beaudoin le culturel, René Lapierre un dialogue avec la mort.
Pouvons-nous célébrer notre guérison aujourd’hui? Se remet-on
Jamais de sa jeunesse ?

Les premiers contacts avec nos péres, pairs en devenir mais d'une
décennie ou deux nos ainés, furent respectueux, voire obséquieux,
mais méfiants, craintifs. Le directeur Jean-Guy Pilon nous recevait
chez lui dans son salon feutré de Notre-Dame-de-Gréce ou dans la
cour I'été, avec des petits fours et du café dans de jolies tasses de por-
celaine. C'était agréable, un peu trop en fait. Nous allaimes méme a
New York pour un brainstorming entre nous. Les réunions étaient
sacrées, personne ne s’absentait sauf en cas de force majeure. Avant
qu'elles ne débutent, je jouais aux échecs avec Folch, avec Brault. En
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bons fréres ennemis, 'universitaire Belleau et le polémiste Godbout
croisaient le fer a tout propos et, quand le premier quitta la vie,
le second quitta la revue. Mais janticipe de nouveau : ressuscitons
Belleau et retrouvons-nous en 1980, un peu avant ou un peu apres.

Les anciens étaient au nombre de six, mais, comme il y avait des fric-
tions, 4 tout le moins des malentendus, et pour établir un équilibre, les
jeunes proposérent 'admission de trois nouveaux a la revue (Beaudoin,
Melancon, Lapierre). Nous etimes ainsi deux comités, I'un de direc-
tion pour ne rien faire (les anciens) et I'autre de rédaction (les jeunes)
pour faire le reste. Du moins telle était notre perception a 'époque,
sans doute exagérée. Mais la réalité se résume souvent aux percep-
tions que l'on en a, et il fallait que quelque chose arrive.

Rapidement Beaudoin ne se sentit plus a l'aise. Exit Beaudoin. Une
vingtaine d’années plus tard, il ferait son nid dans une autre revue.
Une revue est aussi une auberge espagnole. Yves Beauchemin nous
visiterait, Marie José Thériault, d’autres encore.

Donc les tensions s'aviverent circa 1980, et le directeur sentit la
soupe chaude. Il n'admettait pas la contestation. Or nous lui deman-
dions des comptes sur les comptes de la revue, sur les finances et sur
notre lectorat. Mais il le prit mal et théatralement fit ses adieux a
tout le monde. Il s’en alla en emportant dans ses poches la Rencontre
québécoise internationale des écrivains. Nous la lui laissdmes. Nous
en publidmes tout de méme les actes durant quelques années. Plus
tard, Pilon se retrouverait dans une autre revue avec Paul Beaulieu,
Naim Kattan, Nicole Brossard.

Ensuite, Ricard fut directeur jusqu'en 1986, puis moi jusqu'en
1992. 1]l devint un émule de Milan Kundera et moi de Julio Cortézar,
que nous avions rencontrés grace aux palabres annuels de la revue
a I’Auberge du Mont-Gabriel.

Entre-temps, Brault s'était fait ermite a Saint-Armand. Folch-
Ribas rejoindrait Pilon aux Ecrits. Des anciens, il ne resta plus a la
fin que Fernand Ouellette. Il n'y est plus, mais c’est lui qui détient
toujours le record de longévité i la revue. _

Entre-temps, des femmes entrérent a la revue, il en était témps.
Je pense a Lise Noél, l'essayiste aux fines analyses relatives a 'into-
lérance dans nos sociétés. Je me souviens en particulier de Suzanne
Robert, la romanciére, la douceur et la simplicité incarnées, Gaia ait
son ame. Puis Marie-Andrée Lamontagne vint, qui me remplaca a
la direction.
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Une revue est également un combat, les idées sont toujours en lutte.
Le tournant des années 1980 fut marqué par un certain nombre
d’escarmouches avec les gens d'une autre revue, la barre du jour
(les majuscules leur déplaisaient), dont les auteurs étaient souvent
publiés ensuite aux Herbes rouges.

Pour comprendre cette rivalité, sans doute faut-il retourner a
I'année 1960 ou un peu avant, chez les auteurs de ’'Hexagone, groupe
plus hétérogéne qu'on ne I'a dit et répété. La fondation de Liberté fut
marquée presque aussitdt par un schisme et des défections. A 'occa-
sion de la fameuse gréve des réalisateurs de Radio-Canada, la rédac-
tion de la revue prit deux orientations divergentes. La premieére, avec.
Pilon, triompha : c’était la littéraire (et culturelle, au sens large). La
seconde se voulait plus engagée, plus politique, au sens idéologique
du terme, et de gauche, on s’en doute, mais n’eut pas gain de cause.
Exit ses thuriféraires Michel van Schendel, Paul-Marie Lapointe et
Gilles Hénault. Gaston Miron n'adhérerait a aucun des groupes, res-
tant proche de tous et de chacun.

Il est a noter que les choix proprement littéraires des deux fac-
tions différaient aussi. Dans un numéro de 1960, les premiers se
réclament d’Alain Grandbois, grand seigneur, roi de cceur, voyageur,
propriétaire de belles voitures, libérateur des esprits, grande dme,
bref tout le contraire d’Hector de Saint-Denys Garneau, un souf-
freteux, un complexé, un nobody malgreé sa généalogie. Les seconds,
eux, lisent plutot les surréalistes, Gauvreau et Giguére par exemple,
et fréquentent les automatistes. Cet héritage, fait d’'une filiation et
d’une rupture, se reflétera diversement dans les préférences des
animateurs de la revue Liberté des années ultérieures, encore que
l’étoile de Garneau deviendra de moins en moins problématique et
que celle de Grandbois aura tendance a palir.

C'est autour de 1980 que les hostilités culminérent, entre les
membres de la deuxiéme génération de Liberté, revue dite tradition-
nelle par les progressistes, et les membres de la revue de la nouvelle
écriture, 'ancienne barre du jour devenue la nouvelle barre du jour
avec le départ de Nicole Brossard et 'arrivée des Collette, Corriveau,
Cotnoir, etc. Dix ans plus tard, il n’y aurait pas de nouvelle nouvelle
barre, car la brunante tomba sur la revue en 1990 avec la faillite. Elle
ne fit pas faillite parce que les subventions lui furent retirées, les sub-
ventions lui furent retirées parce qu'elle faisait faillite.

Liberté avait des francs-tireurs, il est vrai appuyés par Radio-
Canada et par 'université, mais s'attaquait & une armée bien organisée,
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qui recrutait a 'UNEQ et dans le corps professoral des cégeps. De
jolies salves furent tirées dans nos pages, dans Le Devoir aussi. Dans
un compte rendu, Pilon parla d'un gag a propos d’un texte formaliste,
ou féministe, ou les deux, j'oublie. En 1977, Pierre Nepveu pestait
contre les académismes en devenir et prévenait contre les clichés de
la libération sexuelle, du trip cosmique, du féminisme, de la lutte des
classes, du narcissisme, du passage obligé du poeéme au texte. Texte
était un mot de la pensée magique d’alors, un mot sexy dirait une
ministre canadienne d’aujourd’hui parlant du cancer. C'était la clé
du champ restreint de ’écriture nouvelle, un mot de passe importé
de France, de Roland Barthes, de Tel Quel.

Moi-méme, en 1979, je jouai a I'exorciste en ciblant en Nicole
Brossard la papesse de la modernité dans un article somme toute
anodin sur son Centre blanc, intitulé « L'ombilic d'une nymphe »
(n° 121), mais qui scandalisa I'armada des barreurs du jour ainsi que
le club d’herboristes des fréres Hébert.

Melangon renchérit en 1984, en questionnant la réputation de
grand écrivain de la Brossard, avec tout le charabia qu’il y a dans ses
livres (n° 155). Jean Larose, en 1985, il parla, 4 propos des soi-disant
nouveaux écrivains, de leur « paresse travestie en énigmes» (n° 159),
tandis que Jean-Pierre Issenhuth raménera épisodiquement la poésie
des fonctionnaires de l'avant-garde a de la peinture par numéros.

Evidemment, nous essuyimes quelgues tirs ennemis. Issenhuth
fut qualifié par Jean Royer d’'ennemi des poétes, et I'un et I'autre s’en
féliciteront par la suite. Larose fut vilipendé dans les colleges. Jean-
Yves Collette écrivit 4 Pilon pour me dénoncer aprés m’avoir invité en
vain & me joindre a sa revue, puis il se recycla, a ce qu'il parait, dans
la littérature érotique. D’autres roquettes tombérent ici et la.

Vers 1990, la lutte devint interne. Deux tendances pouvaient étre
constatées. Elles avaient émergé dans le travail des deux rédacteurs
en chef qui m’avaient assisté : d’abord Issenhuth avait développé le
volet littéraire avec des numéros sur Rina Lasnier et sur Graeme
Gibson par exemple; puis Turgeon, le volet sociopolitique avec des
numeéros sur le FLQ et sur les Amérindiens par exemple. Ou irait
ensuite la revue? Le meilleur de Liberté aura toujours reposé sur
un équilibre des deux champs, le littéraire et le culturel, méme
instable, surtout instable, pourvu que des écrivains en assurent le
balancier, la proportion, le mouvement, qu'une écriture en assume
les vibrations, les charges, les potentiels. Or le clivage s’accentua et
une fissure apparut quand Turgeon eut des démélés avec la justice
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et nous demanda notre appui : nous étions partagés. Exit Turgeon
au bout du compte.

L’ironie de l'affaire, c’est qu’a notre tour nous étions devenus les
anciens, et que des jeunes récemment entrés a la revue nous regar-
daient aller, sans trop aimer ce qu'ils voyaient. Le Coréen d’origine
Ook Chung s’en irait assez vite, et I'étudiant de McGill, Alain Roy,
pressenti pour devenir le nouveau directeur, prétexterait des études
postdoctorales pour s’en aller fonder I’Inconvénient, revue qui a beau-
coup de tenue dans sa spheére, qui privilégie la prose et la critique, qui
aime donner, a petits coups de litotes, des lecons de morale.

La naissance de cette revue eut pour conséquence la naissance
d’une concurrente, Contre-jour, laquelle dans son premier numéro
et sous la plume d’Etienne Beaulieu esquinta les auteurs de I'’Incon-
vénient et se fit forte de favoriser davantage la philosophie, la poésie,
'intermédialité et un certain romantisme. L’issue du combat n’est
pas encore connue. Il y a encore de l'action, des débats, des feux
d’artifice. Tant mieux.

Entre-temps, la revue Liberté continuait, bien str, avec Paul
Bélanger, avec Marc-André Brouillette et d’autres, mais je n'y étais
plus et ne saurais donc en parler.

Finalement, si j'ose dire, quelques décennies, cela n'est rien.

Du moins sous l'angle de la liberté, méme si le mot est un peu
galvaudé aujourd’hui. Préféreriez-vous, pour votre revue préférée,
des noms comme Steak haché ou Biscuit chinois?

Le propre de Liberté, a mon sens, aura été, dans ses grands
moments, d’appartenir a des écrivains, d’étre faite par eux et pour eux,
d’avoir du style, de la classe, de 'ouverture, des espoirs aussi vagues
mais aussi vrais que les nuages du vieux Baudelaire ou du jeune
romancier francais Stéphane Audeguy par exemple, sans oublier les
lecteurs bien entendu, bien au contraire, tout en se méfiant comme
de la peste des theses, des idéologies, des programmes, du vedetta-
riat, des ascenseurs, de la dureté et de la mollesse pareillement, des
modes, des codes, des truismes et de tous les ismes : narcissisme,
altruisme, exhibitionnisme, chauvinisme, exotisme, etc.

Conclure? -

Mais non, justement pas, surtout pas, écrire n‘ayant d’autre fin
que de n’avoir pas de fin.
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