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TEMOIGNAGE 

FRANÇOIS HEBERT 

CIRCA 1980 

L'écriture sera libre, ou ne sera pas. 
JACQUESGODBOUT 

« Écrire » (Liberté, 1971) 

Je suis entré à Liberté en 1976, l'année de tous les espoirs, l'année 
olympique avec Nadia Comaneci, l'année où René Lévesque est devenu 
premier ministre du Québec, l'année des soixante victoires des Cana­
diens de Montréal, l'année de la mort de Claude-Henri Grignon et 
de la naissance du lanceur de baseball Éric Gagné... 

J'avais été coopté par François Ricard, le premier de notre géné­
ration à la revue. Nous avions tout juste la trentaine. Quelques 
mois plus tard, nous avons fait entrer un troisième mousquetaire 
à la revue, Yvon Rivard. Nous n'étions pas connus à l'époque. Nous 
n'avions que des doctorats en lettres à notre crédit. Nous avions fait 
un peu de tourisme en Europe. Nous étions les ombres de Romain 
Rolland, de Georges Bernanos, d'André Malraux. Mais nous avions 
des ambitions. 

Nous revenions d'Aix-en-Provence plus précisément, où le Québec 
était bien représenté avec les poètes Madeleine Gagnon et Marcel 
Bélanger, le sociologue Jacques Pelletier, le lautréamontais Michel 
Pierssens, le dadaïste André Gervais, le philosophe Pierre Gravel, 
l'auteur et chroniqueur de théâtre Michel Bélair, le médiéviste Michel 

86 



Hébert, les futurs syndicaliste et politologue Vincent Dagenais et 
Diane Ethier, les romanciers Jacques Desautels et Jacques Savoie, 
l'Acadien Jean-Marie Nadeau et le Manitobain Reginald Lacroix, et 
j'en passe et j'en oublie. La vie ne coûtait rien là-bas, à l'époque, et 
la ville appartenait aux étudiants. Plus que Paris, Aix nous était un 
centre, avec l'Espagne à gauche, l'Italie à droite, les Alpes en haut et 
la Méditerranée en bas. Nous organisions des tournées dans les bars. 
Nous avions une équipe de hockey à Marseille. 0 neiges d'antan, ô 
calissons de la Reine Jeanne ! Trêve de nostalgie : j'étais un disciple 
de Malraux, ne l'oublions pas, et Proust et lui n'avaient guère en 
commun que leur différence. 

Nous voulions écrire. Le verbe était intransitif. C'était notre 
lyrisme, tant au sens ancien d'enflure oratoire proche du délire ou de 
la voix du bébé qui lyre (au sens de Léandre Bergeron) qu'au sens de 
paramètre de notre identité, de notre subjectivité, de notre problé­
matique, de nos énonciations (au sens de Dominique Rabaté). 

Avec nos bourses, nous nous achetâmes des voitures européennes 
détaxées. Le dollar était plus riche en ce temps-là, ainsi que notre 
capital symbolique de jeunes loups. Et nous rentrâmes au pays incer­
tain, selon l'épithète de Jacques Ferron. 

À l'époque, le mot pays renvoyait tout de même au Québec, je me 
souviens, avant que Radio-Canada n'en change le réfèrent pour qu'il 
désigne plutôt le Canada, pour faire plaisir aux Daniel Johnson et 
Jean Pelletier de ce monde, et donne une raison d'être aux prévisions 
de la météo à Moose Jaw, Sheila Fischman me pardonne. L'hiver de 
Vigneault n'a jamais été celui des plaines de l'Ouest. De quoi chialer 
comme un Falardeau que la liberté n'est pas une marque de yogourt ! 
Et que me fait le temps qu'il fait à Mâchoire d'Orignal? Comme quoi 
tout est dans les mots, pourvu qu'on veuille et sache les interroger. 
Ou les chanter comme Éluard ou Félix Leclerc, pour qui la liberté 
n'était pas un vain mot. 

Ou alors rien n'y est, dans les mots, si on en décide ainsi. 
Aujourd'hui, dans les faits, 2009 n'est plus exactement l'année de 

tous les espoirs : le stade olympique est payé mais inutile, le bobble-
head Jean Charest nous tient lieu de premier ministre, les Canadiens 
ont cent ans et besoin de bâtons en forme de béquilles, Ignatieff sera-
t-il un nouveau Kovalev, etc. 

Alors, toutefois, le pays avait le vent dans les voiles et nous avions 
à nous y adapter, vu la demande dans les universités qui venaient de 
nous embaucher pour enseigner la littérature nationale. Mais nous 
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voulions aussi et surtout écrire. L'université ne nous en demandait 
pas tant. Il nous fallut un autre lieu. 

Liberté serait ce lieu. 

Mettez-vous à notre place : vous arriviez dans une revue célèbre, chez 
des penseurs et des écrivains célèbres, qui publiaient des articles pour 
ainsi dire instantanément célèbres et fréquentaient nombre d'autres 
penseurs et écrivains célèbres. C'était intimidant. Jean-Guy Pilon avait 
connu René Char et peut-être aussi Juliette Gréco. Jacques Folch-
Ribas était architecte. Le discret Jacques Brault n'était pas moins l'un 
de nos grands poètes, et il était publié en France. Fernand Ouellette 
réalisait de solides émissions à Radio-Canada et Henry Miller était 
son ami. Le rabelaisien André Belleau citait les sémiologues et les 
sociologues les plus in. Godbout, l'homme du vécrire, revenait tou­
jours d'une soirée avec quelque grosse pointure, Jacques Parizeau et 
Robert Bourassa par exemple. Et puis il y avait les grandes ombres 
mystérieuses : Hubert Aquin, Michèle Lalonde... 

Donc nous prîmes d'assaut la forteresse Liberté, ou le château 
ou la cathédrale (de mauvaises langues disaient plutôt : la chapelle), 
avec le désir plus ou moins conscient de la faire nôtre, mais elle se 
défendit, malgré sa fatigue. Les anciens, justement à cause de l'usure, 
nous avaient appelés en renfort : ils galéraient à la revue depuis une 
quinzaine d'années, avaient produit une centaine de numéros. Déjà, 
autour de 1970, ils ont la quarantaine et ils s'offrent un bilan de santé 
(numéro 73). Une revue est chronique comme une maladie. Nos 
propres symptômes seront diagnostiqués en 1980, dans le numéro 
127 : Ricard prône le scepticisme, Hébert les paradoxes, Robert 
Melançon l'humilité, Belleau la critique, Rivard un imaginaire épuré, 
Réjean Beaudoin le culturel, René Lapierre un dialogue avec la mort. 
Pouvons-nous célébrer notre guérison aujourd'hui? Se remet-on 
jamais de sa jeunesse? 

Les premiers contacts avec nos pères, pairs en devenir mais d'une 
décennie ou deux nos aînés, furent respectueux, voire obséquieux, 
mais méfiants, craintifs. Le directeur Jean-Guy Pilon nous recevait 
chez lui dans son salon feutré de Notre-Dame-de- Grâce ou dans la 
cour l'été, avec des petits fours et du café dans de jolies tasses de por­
celaine. C'était agréable, un peu trop en fait. Nous allâmes même à 
New York pour un brainstorming entre nous. Les réunions étaient 
sacrées, personne ne s'absentait sauf en cas de force majeure. Avant 
qu'elles ne débutent, je jouais aux échecs avec Folch, avec Brault. En 
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bons frères ennemis, l'universitaire Belleau et le polémiste Godbout 
croisaient le fer à tout propos et, quand le premier quitta la vie, 
le second quitta la revue. Mais j'anticipe de nouveau : ressuscitons 
Belleau et retrouvons-nous en 1980, un peu avant ou un peu après. 

Les anciens étaient au nombre de six, mais, comme il y avait des fric­
tions, à tout le moins des malentendus, et pour établir un équilibre, les 
jeunes proposèrent l'admission de trois nouveaux à la revue (Beaudoin, 
Melançon, Lapierre). Nous eûmes ainsi deux comités, l'un de direc­
tion pour ne rien faire (les anciens) et l'autre de rédaction (les jeunes) 
pour faire le reste. Du moins telle était notre perception à l'époque, 
sans doute exagérée. Mais la réalité se résume souvent aux percep­
tions que l'on en a, et il fallait que quelque chose arrive. 

Rapidement Beaudoin ne se sentit plus à l'aise. Exit Beaudoin. Une 
vingtaine d'années plus tard, il ferait son nid dans une autre revue. 
Une revue est aussi une auberge espagnole. Yves Beauchemin nous 
visiterait, Marie José Thériault, d'autres encore. 

Donc les tensions s'avivèrent circa 1980, et le directeur sentit la 
soupe chaude. Il n'admettait pas la contestation. Or nous lui deman­
dions des comptes sur les comptes de la revue, sur les finances et sur 
notre lectorat. Mais il le prit mal et théâtralement fit ses adieux à 
tout le monde. Il s'en alla en emportant dans ses poches la Rencontre 
québécoise internationale des écrivains. Nous la lui laissâmes. Nous 
en publiâmes tout de même les actes durant quelques années. Plus 
tard, Pilon se retrouverait dans une autre revue avec Paul Beaulieu, 
Naïm Kattan, Nicole Brossard. 

Ensuite, Ricard fut directeur jusqu'en 1986, puis moi jusqu'en 
1992. Il devint un émule de Milan Kundera et moi de Julio Cortazar, 
que nous avions rencontrés grâce aux palabres annuels de la revue 
à l'Auberge du Mont-Gabriel. 

Entre-temps, Brault s'était fait ermite à Saint-Armand. Folch-
Ribas rejoindrait Pilon aux Ecrits. Des anciens, il ne resta plus à la 
fin que Fernand Ouellette. Il n'y est plus, mais c'est lui qui détient 
toujours le record de longévité à la revue. 

Entre-temps, des femmes entrèrent à la revue, il en était temps. 
Je pense à Lise Noël, l'essayiste aux fines analyses relatives à l'into­
lérance dans nos sociétés. Je me souviens en particulier de Suzanne 
Robert, la romancière, la douceur et la simplicité incarnées, Gaia ait 
son âme. Puis Marie-Andrée Lamontagne vint, qui me remplaça à 
la direction. 
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Une revue est également un combat, les idées sont toujours en lutte. 
Le tournant des années 1980 fut marqué par un certain nombre 
d'escarmouches avec les gens d'une autre revue, la barre du jour 
(les majuscules leur déplaisaient), dont les auteurs étaient souvent 
publiés ensuite aux Herbes rouges. 

Pour comprendre cette rivalité, sans doute faut-il retourner à 
l'année 1960 ou un peu avant, chez les auteurs de l'Hexagone, groupe 
plus hétérogène qu'on ne l'a dit et répété. La fondation de Liberté fut 
marquée presque aussitôt par un schisme et des défections. À l'occa­
sion de la fameuse grève des réalisateurs de Radio-Canada, la rédac­
tion de la revue prit deux orientations divergentes. La première, avec 
Pilon, triompha : c'était la littéraire (et culturelle, au sens large). La 
seconde se voulait plus engagée, plus politique, au sens idéologique 
du terme, et de gauche, on s'en doute, mais n'eut pas gain de cause. 
Exit ses thuriféraires Michel van Schendel, Paul-Marie Lapointe et 
Gilles Hénault. Gaston Miron n'adhérerait à aucun des groupes, res­
tant proche de tous et de chacun. 

Il est à noter que les choix proprement littéraires des deux fac­
tions différaient aussi. Dans un numéro de 1960, les premiers se 
réclament d'Alain Grandbois, grand seigneur, roi de cœur, voyageur, 
propriétaire de belles voitures, libérateur des esprits, grande âme, 
bref tout le contraire d'Hector de Saint-Denys Garneau, un souf­
freteux, un complexé, un nobody malgré sa généalogie. Les seconds, 
eux, lisent plutôt les surréalistes, Gauvreau et Giguère par exemple, 
et fréquentent les automatistes. Cet héritage, fait d'une filiation et 
d'une rupture, se reflétera diversement dans les préférences des 
animateurs de la revue Liberté des années ultérieures, encore que 
l'étoile de Garneau deviendra de moins en moins problématique et 
que celle de Grandbois aura tendance à pâlir. 

C'est autour de 1980 que les hostilités culminèrent, entre les 
membres de la deuxième génération de Liberté, revue dite tradition­
nelle par les progressistes, et les membres de la revue de la nouvelle 
écriture, l'ancienne barre du jour devenue la nouvelle barre du jour 
avec le départ de Nicole Brossard et l'arrivée des Collette, Corriveau, 
Cotnoir, etc. Dix ans plus tard, il n'y aurait pas de nouvelle nouvelle 
barre, car la brunante tomba sur la revue en 1990 avec la faillite. Elle 
ne fit pas faillite parce que les subventions lui furent retirées, les sub­
ventions lui furent retirées parce qu'elle faisait faillite. 

Liberté avait des francs-tireurs, il est vrai appuyés par Radio-
Canada et par l'université, mais s'attaquait à une armée bien organisée, 
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qui recrutait à l'UNEQ et dans le corps professoral des cégeps. De 
jolies salves furent tirées dans nos pages, dans Le Devoir aussi. Dans 
un compte rendu, Pilon parla d'un gag à propos d'un texte formaliste, 
ou féministe, ou les deux, j'oublie. En 1977, Pierre Nepveu pestait 
contre les académismes en devenir et prévenait contre les clichés de 
la libération sexuelle, du trip cosmique, du féminisme, de la lutte des 
classes, du narcissisme, du passage obligé du poème au rexre. Texte 
était un mot de la pensée magique d'alors, un mot sexy dirait une 
ministre canadienne d'aujourd'hui parlant du cancer. C'était la clé 
du champ restreint de l'écriture nouvelle, un mot de passe importé 
de France, de Roland Barthes, de Tel Quel. 

Moi-même, en 1979, je jouai à l'exorciste en ciblant en Nicole 
Brossard la papesse de la modernité dans un article somme toute 
anodin sur son Centre blanc, intitulé «L'ombilic d'une nymphe» 
(n° 121), mais qui scandalisa l'armada des barreurs du jour ainsi que 
le club d'herboristes des frères Hébert. 

Melançon renchérit en 1984, en questionnant la réputation de 
grand écrivain de la Brossard, avec tout le charabia qu'il y a dans ses 
livres (n° 155). Jean Larose, en 1985, il parla, à propos des soi-disant 
nouveaux écrivains, de leur « paresse travestie en énigmes » (n° 159), 
tandis que Jean-Pierre Issenhuth ramènera épisodiquement la poésie 
des fonctionnaires de l'avant-garde à de la peinture par numéros. 

Évidemment, nous essuyâmes quelques tirs ennemis. Issenhuth 
fut qualifié par Jean Royer d'ennemi des poètes, et l'un et l'autre s'en 
féliciteront par la suite. Larose fut vilipendé dans les collèges. Jean-
Yvës Collette écrivit à Pilon pour me dénoncer après m'avoir invité en 
vain à me joindre à sa revue, puis il se recycla, à ce qu'il paraît, dans 
la littérature erotique. D'autres roquettes tombèrent ici et là. 

Vers 1990, la lutte devint interne. Deux tendances pouvaient être 
constatées. Elles avaient émergé dans le travail des deux rédacteurs 
en chef qui m'avaient assisté : d'abord Issenhuth avait développé le 
volet littéraire avec des numéros sur Rina Lasnier et sur Graeme 
Gibson par exemple ; puis Turgeon, le volet sociopolitique avec des 
numéros sur le FLQ et sur les Amérindiens par exemple. Où irait 
ensuite la revue? Le meilleur de Liberté aura toujours reposé sur 
un équilibre des deux champs, le littéraire et le culturel, même 
instable, surtout instable, pourvu que des écrivains en assurent le 
balancier, la proportion, le mouvement, qu'une écriture en assume 
les vibrations, les charges, les potentiels. Or le clivage s'accentua et 
une fissure apparut quand Turgeon eut des démêlés avec la justice 
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et nous demanda notre appui : nous étions partagés. Exit Turgeon 
au bout du compte. 

L'ironie de l'affaire, c'est qu'à notre tour nous étions devenus les 
anciens, et que des jeunes récemment entrés à la revue nous regar­
daient aller, sans trop aimer ce qu'ils voyaient. Le Coréen d'origine 
Ook Chung s'en irait assez vite, et l'étudiant de McGill, Alain Roy, 
pressenti pour devenir le nouveau directeur, prétexterait des études 
postdoctorales pour s'en aller fonder l'Inconvénient, revue qui a beau­
coup de tenue dans sa sphère, qui privilégie la prose et la critique, qui 
aime donner, à petits coups de litotes, des leçons de morale. 

La naissance de cette revue eut pour conséquence la naissance 
d'une concurrente, Contre-jour, laquelle dans son premier numéro 
et sous la plume d'Etienne Beaulieu esquinta les auteurs de l'Incon­
vénient et se fit forte de favoriser davantage la philosophie, la poésie, 
l'intermédialité et un certain romantisme. L'issue du combat n'est 
pas encore connue. Il y a encore de l'action, des débats, des feux 
d'artifice. Tant mieux. 

Entre-temps, la revue Liberté continuait, bien sûr, avec Paul 
Bélanger, avec Marc-André Brouillette et d'autres, mais je n'y étais 
plus et ne saurais donc en parler. 

Finalement, si j'ose dire, quelques décennies, cela n'est rien. 
Du moins sous l'angle de la liberté, même si le mot est un peu 

galvaudé aujourd'hui. Préféreriez-vous, pour votre revue préférée, 
des noms comme Steak haché ou Biscuit chinois? 

Le propre de Liberté, à mon sens, aura été, dans ses grands 
moments, d'appartenir à des écrivains, d'être faite par eux et pour eux, 
d'avoir du style, de la classe, de l'ouverture, des espoirs aussi vagues 
mais aussi vrais que les nuages du vieux Baudelaire ou du jeune 
romancier français Stéphane Audeguy par exemple, sans oublier les 
lecteurs bien entendu, bien au contraire, tout en se méfiant comme 
de la peste des thèses, des idéologies, des programmes, du vedetta­
riat, des ascenseurs, de la dureté et de la mollesse pareillement, des 
modes, des codes, des truismes et de tous les ismes : narcissisme, 
altruisme, exhibitionnisme, chauvinisme, exotisme, etc. 

Conclure? 
Mais non, justement pas, surtout pas, écrire n'ayant d'autre fin 

que de n'avoir pas de fin. 
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