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Haschich, Balzac et biére.
Confessions d'un cassé en sept
morceaux suivies d'un épilogue

Pierre Lefebvre

1

Autant I'avouer tout de go, ¢a serait fait, je n‘ai jamais trés bien saisi
«la valeur de I'argent ». J'ai méme envie de dire que c’est une voca-
tion précoce parce que, durant mon enfance, on me reprochait déja
la chose, avec quand méme un petit peu de bienveillance, j'imagine
que I'on concevait qu’a mon age, une lacune de ce genre-la allait
de soi. Il va sans dire qu'aujourd’hui, on le congoit un peu moins.
C'est du moins ce que j'en déduis quand j'écoute d'une oreille dis-
traite les commentaires de mon entourage au sujet de ma situa-
tion financiére peu reluisante.

Je n‘oserais peut-étre pas dire que je n'y peux rien, en tout cas
c'est plus fort que moi, un dollar m’est un objet ambigu. Un jour
c'est un véritable trésor, presque une fortune, surtout quand on le
trouve dans le repli d'un futon, mais le lendemain c’est une denrée
tellement commune qu’il m’est difficile d'y porter attention. Du
coup, ce que peuvent valoir, ce que peuvent représenter peut-étre
plutdt, une cuisse de poulet, un paquet de cigarettes, un brocoli ou
encore trois oranges est pour moi extrémement flottant. lls sont
tant6t le terme d'une quéte plus ou moins laborieuse, tantét un
béte désagrément, parce que, bon, faire les courses ne m’a jamais
trop emballé. Bref, c’est comme s'il n'existait pas de bareme me
permettant de garder le cap. Dans le monde ol nous vivons, ¢'est
par moments trés ennuyeux.

Le seul moment ol jai réussi a accéder a un étalon-or m'aidant
enfin @ m'y retrouver fut a I'adolescence. J'étais, dans ce temps-1a,
un grand fumeur de haschich, et le gramme de la divine substance
se négociait généralement a quinze dollars. Du coup, tout ce qui
valait moins que ¢a pouvait s’acheter les yeux fermés. Ce qui équi-
valait a cette somme maudite demandait par contre réflexion, parce
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qu’il fallait déterminer si I'objet convoité pouvait me procurer autant
de jouissance que tout un gramme de hasch. Ce n'était pas toujours
évident. On peut dés lors imaginer combien ce qui en excédait la
valeur exigeait une intense réflexion. Malheureusement, on sait a
quel point la vie est odieuse, mon got pour le haschich s’est béte-
ment évanoui de lui-méme au début de la vingtaine et, avec lui, mon
étalon. Un cheval, un cheval, oui, mon royaume pour un cheval.

Ce deuil-la, je ne m’en suis jamais remis, d’autant plus que la
seule chose que j'ai trouvée pour prendre la place de ma mesure
fétiche est le temps. Devant une lampe, un fauteuil, une télévision,
un loyer ou encore une chemise, je ne me demande donc pas ce qu’il
me faudra débourser pour I'obtenir, mais bien combien de temps
il me faudra perdre & me faire plus ou moins chier pour amasser
la somme demandée. Le probleme, c’est que cette méthode-la est
encore plus sévére que |'autre. Sous sa férule, le nombre d'objets
réussissant a passer le test s'avéere étonnamment restreint. J'ai peur
qu’il ne faille pas tellement compter sur moi pour relancer I'éco-
nomie par la consommation.

Les choses, bien entendu, a tout le moins j'ose |'espérer, seraient
radicalement différentes si d'aventure mes revenus avoisinaient
ceux de René Angelil, par exemple, ou encore ceux de Bernard
Madoff avant sa débandade ou méme, plus humblement, ceux d'un
vrai professeur d'université, je veux dire avec sa permanence et tout
et tout. Malheureusement, je me suis toujours retrouvé, au cours de
ma vie dite «active », embrigadé dans des jobs avoisinant peu ou
prou le salaire minimum. Je me souviendrai toujours du moment
ou j'ai réalisé, Dieu sait pourquoi, je faisais quand méme ce salaire-
la depuis une couple d'années, que le prix cumulé d’un tube de pate
a dents, de trois barres de savon, d'un paquet de papier torche-
cul et de quatre lames de rasoir dépassait de deux ou trois pias-
tres ce que je gagnais en une heure comme libraire. Je sais que ce
métier donne rarement |'occasion de sauver des vies mais, quand
méme, cela m’'a estomaqué. Cela m'apprendra a faire de grosses
emplettes. Si je m’étais donné la peine d'acheter tout ¢a séparé-
ment, ma vie aurait peut-étre pris un autre tournant.

Le plus bizarre, c'est qu’il ne m’est méme pas passé par la téte
de me mettre a chercher quelque chose de plus payant. Pire, la



solution lumineuse, allez savoir pourquoi, qui m’est venue a I'es-
prit fut de demander a mon gérant un poste & temps partiel, ce
qui me fut, Dieu merci, accordé. J'en étais arrivé a me dire grosso
modo que, tant qu'a étre mal payé, la moindre des choses était de
passer le moins de temps possible sous le joug de la mesquinerie
de ces heures-la. L'équation avait beau étre délirante, elle m'a au
moins permis, au fil du temps, de réaliser que je trouve beaucoup
plus insécurisant de me soumettre & un horaire et a des taches
fixes pour de I'argent que de ne pas savoir quand il me sera a peu
prés possible de payer mon loyer. On s’inquiéte de ce qu’on peut,
moi le premier.

2
A une certaine époque, lassé de la librairie, je me suis retrouvé gar-
dien de sécurité. Je faisais la vingt-quatre heures ramassées sur
deux jours, le deal du siécle. Mais, ce qui est intéressant, c'est que
i’y étais deux fois plus payé qu’en tant que libraire. Or, c’est la que
c'est amusant, je n'y avais pratiquement rien a faire, hormis d'étre
13, disons «aux aguets », c'est-a-dire finalement a attendre la reléve.
Je sais d'expérience qu’une librairie n'est pas une mine de charbon
ol I'on sue sang et eau, mais elle demande quand méme un peu
plus d'efforts et de connaissances générales que de passer douze
heures d'affilée dans un édifice vide. Je sais aussi qu'il y a une plé-
thore de raisons historiques pouvant plus ou moins démontrer par
A + B pourquoi un avocat ou un médecin «valent» plus qu’un plon-
geur dans une cafétéria de cégep ou une gérante chez Gap, mais
la vertigineuse disparité existant aujourd’hui entre les divers che-
ques de paye me reste quand méme assez obscure pour que je ne
la soupgonne pas, certains jours, de cacher quelque chose.
Pendant la Seconde Guerre mondiale, les nazis, qui par
moments, effort de guerre oblige, semblaient aussi assoiffés de
main-d’ceuvre que de sang, divisaient en deux groupes, les «utiles»
et les «inutiles », les prisonniers d'origine juive avant de les envoyer
aux camps. Etre ouvrier spécialisé pouvait, & ce moment-la, litté-
ralement, vous valoir la vie sauve ou, a tout le moins, repousser
de plusieurs mois votre mort. On va, j'en ai peur, s'imaginer que je
délire & moitié, peut-&tre méme complétement, mais c’est un dossier
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sur une conférence devant nous indiquer la marche a suivre pour
devenir aussi riche que Donald Trump, et publié dans La Presse du
dimanche 22 février de cette année, qui m'a ramené ce terrible fait
a I'esprit. Le journaliste qui y avait assisté citait ainsi, entre autres
perles du conférencier : « Je suis allé au collége et je n'ai jamais ren-
contré de professeur riche.» C'est quand j'ai lu cette phrase-la que
le tri brutal, primaire, animal, méme, des hommes m’est revenu a
I'esprit. Je suis convaincu qu’en 1939, dans une gare de Pologne,
un professeur de collége aurait été placé avec les « inutiles », et j'ai
bien peur que, dans ce tas-1a, on aurait retrouvé aussi les libraires.
Je n’ose bien sir pas affirmer que nous vivons a peu de choses
prés sous un régime nazi. Cela dit, la hiérarchisation du monde faite
a la lueur perverse de I'utilité des choses, tout comme des étres,
me semble étre en pleine forme et représenter, dans nos pratiques
politiques et économiques, un indépassable critere de justesse, si
ce n'est méme de justice. Je ne vois pas d'autre explication au fait
que, dans un théatre, par exemple, le directeur administratif gagne
plus que le directeur artistique.

Mon seul jackpot salarial, finalement, se résume a mon aven-
ture radio-canadienne. Les gages d'un réalisateur pigiste ont beau
ne pas étre faramineux, on ne peut non plus les qualifier d'indé-
cents. Malheureusement, deux ans aprés mes premiers pas dans
I'univers du documentaire radiophonique, plus ou moins dit «de
réflexion», la chaine dite «culturelle » ferma ses portes. La direction
la jugeait, en effet, depuis quelques années, oserais-je dire, «inu-
tile», et s’était enfin décidée a agir en conséquence. Le seul moment
ou une rémunération relativement adéquate me fut accordée pour
un travail stimulant s'est ainsi avéré aussi bref que plaisant. Un
accident de parcours, somme toute.

3

On commence a comprendre que «gagner ma vie», comme le veut
la trés prosaique expression, m’est toujours apparu comme un casse-
téte délicat. Encore aujourd’hui, je reste absolument perplexe face
a la maniére de monnayer pour la peine ce que je sais faire a peu
prés comme il faut. Tout ce que j'ai pu avoir comme emploi m’est
chaque fois apparu comme une mauvaise blague, méchante de



surcroit, et les collégues qui me regardaient de travers parce qu'ils
la prenaient au sérieux me laissaient pour leur part assez perplexe.
C’est peut-&tre mon vieux fond catholique, mais I'éthique protes-
tante du travail, trés peu pour moi. A salaire minimum, j’ai toujours
travaillé au minimum, méme et surtout quand il m’était possible
de faire plus. Je me disais que |'esquive la plus simple pour ne pas
sombrer dans la dépression était de leur en donner, précisément,
pour leur argent. Les directions, en général, n'apprécient pas. De
mon c6té, je n'ai toujours eu, sur mes lieux de travail, gqu'une seule
urgence en téte : terminer ma journée au moins un peu indemne.
L'idée plus ou moins générale voulant que le travail soit un vecteur
de développement social, tout comme d’épanouissement individuel,
me semble tellement grotesque que je me demande bien qui peut
y accorder un petit peu de foi, a part, sans doute, Nicolas Sarkozy.
Dans une vidéo diffusée sur Internet lors de sa campagne présiden-
tielle, il rend, en effet, un hommage vibrant au travail comme ins-
trument, premier entre tous, d'émancipation. Le tout commence par
une affirmation qu’il proclame de sa belle voix tandis qu’on le voit
serrer des mains dans une usine, un magasin, une boulangerie : «Le
travail, c’est la liberté. » La formule est digne d'un département de
marketing qui a bien fait son boulot, mais, le probléme, c’est que
quelqu’un d'autre y avait pensé bien avant, et I'avait trouvée tel-
lement belle qu'il I'avait fait forger en lettres de fer, rien de moins,
puis hissée au-dessus de deux portails, soit ceux qu’on retrouvait
a I'entrée des camps d'Auschwitz et de Dachau. En allemand, ¢a
sonne un peu différemment, soit Arbeit macht frei, mais cela n'en
demeure pas moins la littérale traduction. Pour un homme politique
dont I'intention avouée est de refonder le capitalisme, on peut dire
non seulement qu’il sait aller chercher les références adéquates en
matiére de renouveau, mais qu’il résume aussi, a lui tout seul, toute
I'horreur de notre époque.

4

Ne sachant finalement pas faire grand-chose a part lire et écrire, il
m’'arrive de penser que ma seule porte de sortie financiére serait
de gagner un gros lot ou un autre. Comme nous le susurrent régu-
lisrement les sirénes de la société d’Etat, un jour, ca pourrait étre
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mon tour. Mais, outre le fait que je m’interroge sérieusement sur
les visées d'un Etat nous laissant miroiter qu’il peut, du jour au
lendemain, la chance, le hasard et le destin aidant, transformer de
facon radicale la situation financiére et sociale de tout un chacun,
tout en étant incapable, si ce n'est peu désireux, de tenter de méta-
morphoser le corps social qu'il représente afin de réduire a sa plus
simple expression le nombre de laissés-pour-compte que dévore
inévitablement, semble-t-il, toute société bon an mal an, ce fameux
fantasme de loterie me visite en général tellement en coup de vent
que je n"ai jamais le temps d'aller au dépanneur pour m’acheter un
billet. A cela s'ajoute que le logo de Loto-Québec, avec sa double
corne d’'abondance qui tente de nous faire croire a une espéce
d'eéquilibre d'ordre a peu prés cosmique, me raméne chaque fois a
I"'esprit La peau de chagrin de Balzac. Rien pour me faire révasser
a des lendemains qui chantent. La littérature, comme on le sait, ne
se fréquente pas impunément.

Il faut dire que ce roman-la est aussi envoltant qu’un cauchemar
précisément bricolé pour nous entrer I’'envers des choses dans le
fond de la gorge. Si un mauvais génie me plagait d'un coup de
baguette magique & la téte du ministére de I'Education, je pense
que mon premier décret serait d'imposer aux étudiants de premiére
année de I'Ecole des hautes études commerciales, mais aussi a
ceux qui, au cégep, se retrouvent inscrits en techniques adminis-
tratives, un séminaire qui y serait consacré. En attendant ce jour
quand méme un petit peu improbable, laissez-moi vous brosser
rapidement un beau portrait de I'affaire. Ca commence donc avec
un gars (c’est béte, j"oublie son nom) qui n'a plus le goQt de rien
et qui est décidé a se jeter dans la Seine — ¢a se passe a Paris —,
mais je ne sais plus de quel pont. Il niaise quand méme un peu,
pour ainsi dire pas trop pressé de se rendre a sa destination finale,
ce qui fait qu’on le retrouve, a un moment donné, planté devant
la vitrine d'un magasin d'Antiquités, bon, tant qu’a faire, il entre.
Comme on s’en doute, I'intérieur de la boutique est un vrai de vrai
capharnaiim, Balzac, en demi-dieu qu’il est, nous le décrit d'une
fagon admirable, quand arrive un vieux grigou, vraisemblablement
le proprio. Bonsoir, Monsieur. Bonsoir Monsieur. Est-ce que je peux



vous aider? Non, non, je regarde; mais, la conversation aidant, le
grigou lui propose quelque chose de magique. C'est simple, vous
ne pouvez pas vous permettre de passer a coté. Je ne sais plus trop
ce que le gars lui répond mais, bon, rendu 13, il est quand méme
devenu moins farouche. Montre, donc. Le vieux, comme on s’en
doute, est tout content et lui refile une vieille peau. Qu'est-cé ¢a?
Une peau de chagrin. Une peau de chagrin? Un talisman. Ah...

Le vieux ne niaisait pas quand il disait que la peau était magique.
Celui qui en devient le propriétaire peut lui demander ce qui lui
passe par la téte parce que la peau de chagrin, qui n’est pas trop
regardante, va se faire chaque fois le plaisir de le lui procurer. Le
gars, qui, comme on le disait tout a I'heure, n'a pas grand-chose a
perdre, se dit donc why not, peanut, la paye, et sort avec, peut-étre
pas satisfait de son achat, mais certainement soulagé d'avoir pu,
un court moment, oublier le désespoir qui I"habite.

Ce qu'il ne sait pas encore, par contre, et qu’il va découvrir au
fil des pages qui suivent, c'est que le talisman, pour étre magique,
n'en est pas moins vicieux. Le pacte qui le lie a celui-ci n'est rien
d’autre qu'une arnaque parce que, méme si on ne sait pas trop a
quoi carbure la fameuse peau, on se rend compte assez vite que réa-
liser un veeu lui demande pas mal de jus, et ce, au point ou chaque
nouveau veeu |'épuise et la voit s’amenuiser, mais pas rien qu’elle,
ha, ha, la vie de I'exaucé aussi. Quand elle n'est plus qu’un petit
bout pas tellement plus gros que la moitié d’un quart de timbre, le
dernier veeu la fait complétement disparaitre, et |3, couic, ¢'est fini,
c’est la mort. Une bien charmante histoire, il faut le dire.

5

Soyons honnétes : mes incompréhensions économiques me vien-
nent d’'un lieu plus simple et plus complexe que d'une pauvre
caboche pervertie par la prose. Mon grand malheur est que je n'ar-
rive tout simplement pas a désirer la plupart des objets que nous fait
miroiter la société de consommation. Ce n'est pas, comme on me
le dit parfois, que j'aie des golts modestes, que je sois un ardent
défenseur de la simplicité volontaire ou encore que je sois une
maniére de saint qui, sciemment, affirmerait, I'air hautain, gu’il ne
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mange pas de ce pain-la. C'est en réalité beaucoup plus niaiseux que
¢a : tout ¢a me laisse froid parce que, comme le chante Brassens,
la bandaison, papa, ¢ca ne se commande pas. Un Hummer, une pis-
cine, un beau comptoir de marbre, une montre sertie de diamants,
un beau set de salon, une maison, méme, avec un grand terrain,
me font le méme effet qu’une fille qui ne m’excite pas. On ne peut
pas dire que ¢a donne envie de me mettre en frais, d'autant plus
gu’une fois achetés, ces objets deviennent généralement de vraies
boites de Pandore parce qu’en plus, il faut les assurer, c'est-a-dire
donc payer encore, mais, cette fois-1a, non pour les acquérir mais
pour amoindrir I’'hypothétique deuil qu'il faudrait faire si, d'aven-
ture, ils s’envolaient ou encore partaient en fumée. Il faut par-dessus
le marché en prendre soin, oserais-je dire les entretenir, au sens ou
on le dit des courtisanes chez Balzac, donc tour a tour qui les polir,
qui les nettoyer avec Dieu sait quel improbable produit, qui I'entre-
poser dans un lieu pas trop sec, qui dans un lieu pas trop humide,
qui éviter d’'y déposer un verre d'eau, une tasse de café, de la cendre
de cigarette, ¢ca continue sans fin comme si nous étions leur larbin.
Méme I'argent, avec |'attention démesurée qu'il faut lui accorder,
parce qu'il faut sans arrét en gagner, s'en occuper, le bichonner
pour qu'il rapporte, le protéger pour qu‘on ne le vole pas, me fait
|'effet, tant qu'a filer la métaphore, d'une femme jalouse et mala-
divement possessive que rien n’arrive a rassurer sur le bien-fondé
de notre dévouement. Bref, plus j'ai d'objets, et les moyens d’en
acquérir, moins je me sens libre. Je dirais méme : plus je me sens
amarré, ensorcelé, lié, comme le héros de Balzac, a toute une série
de talismans maudits qui ne veulent que ma perte. Rien que d'y
penser, j'étouffe, et j'ai juste envie de prendre une biére.

Ace sujet, d'ailleurs, une expression me fait chaque fois sourire
et peut méme, certains jours, me réconforter de I'inanité de I'ex-
périence humaine que nous proposent la publicité, les syndicats,
I'Etat et le Conseil du patronat réunis. Elle va comme suit: You don't
buy beer, you rent it, ce qu’'on pourrait toujours traduire par «la
biére ne s'achéte pas, elle se loue ». Le temps qu’elle passe entre la
bouche et I'urétre est, en effet, tellement court que la sagesse popu-
laire anglo-saxonne a souhaité nous rappeler qu'il était prétentieux



d'affirmer qu’aprés I'avoir ingurgitée, on puisse la posséder. C'est
la, a mon avis, une grande legon, plus grande encore que celle du
haschich, et je ne pourrai jamais assez remercier le ciel d'avoir mis,
a un moment donné, I'alcool, et plus particuliérement la biére que
j'apprécie tant, sur mon chemin.

Je me sens ainsi, plus souvent qu'autrement, le locataire de ce
que je posseéde, sans doute parce que les trois quarts des meubles
et des objets qui se trouvent chez moi m’ont été laissés, donnés,
abandonnés méme, par leurs anciens propriétaires, qui s'en étaient
lassés. La balance, en général, a été acquise dans diverses ventes
de garage, ils ont ainsi vécu une vie avant d’échouer, d'une maniére
ou d’'une autre, entre les murs que j'occupe et continueront vrai-
semblablement leur périple bien aprés, que ce soit sous leur forme
actuelle ou sous celle de déchets ou quelque part entre les deux.
Bref, dans I'ensemble, j'ai le sentiment qu’ils me survivront, ce qui
fait que la plupart d’entre eux ne font pas grand-chose a part me
rappeler ma propre finitude. Je vois assez mal ce qu’on peut leur
trouver d’'apaisant.

6

Au fond, quand j'y pense, mes sentiments & ce sujet ne sont peut-
étre tributaires que de mon manque de foi. Je suis, pour ainsi dire,
un mécréant. Je ne crois pas, ne sais croire, ne peux croire, ne veux
croire au bonheur, que celui-ci soit d'ordre collectif ou encore indivi-
duel, que nous propose ce que I'on nomme si plaisamment le libre
marché. J'ai beau me forcer, ce bonheur-la me rappelle seulement
celui que faisait miroiter le fascisme, version allemande, italienne,
espagnole, portugaise, peu m’‘importe, ou encore le socialisme tel
qu'on I'a vu se décliner sous Lénine, Staline, Mao ou Ceausescu.
C’est pour moi la méme dérive et, si j'ai mal au ventre quand je
repense a la chute du mur de Berlin, c'est parce qu’elle n’évoque
pas tant pour moi la fin d’un totalitarisme que I'émergence, version
libérale, des mémes mensonges, du méme délire, du méme aveu-
glement. Je suis plus qu'effaré que le capitalisme, débarrassé de
SON repoussoir, n'ait rien trouvé d’autre a faire que de se radicaliser,
soit de promulguer I'économie telle qu’il se la représente au rang
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de transcendance, comme si la tendance a la percevoir comme un
phénomeéne naturel, et non un fait de culture, n’était pas déja suf-
fisamment ravageuse.

L'économie s’est ainsi transmuée pour la plupart d'entre nous
en destin au sens ou I'entendait I'Antiquité, ce qui a pour amusante
conséquence non seulement de faire en sorte que le moindre sou-
bresaut nous apparaisse inévitable, mais, surtout, de nous empé-
cher d'imaginer que le cadre économique dans lequel nous vivons
pourrait étre différent. La vie de tout un chacun se moule ainsi sur
les exigences de cette vision qui ne semble affirmer a peu prés rien
d'autre que nous sommes sur terre pour produire et consommer, la
vie se déroulant alors au rythme d'un nouveau calendrier religieux :
scolarité, embauche, chémage, embauche, promotion, permanence
quand c'est possible et retraite. Déja que la notion de vie «réussie»
m'apparait & peu de choses prés risible, comme s'il y avait quelque
chose a accomplir & part ne pas se faire trop chier en essayant
de ne pas trop faire chier les autres, je vous laisse deviner a quel
point la réduction de I'existence a la traversée d’'une carriére m'ap-
parait d’'une insignifiance plus que radicalement consommeée. On
arrive et on repart, et pour la plupart d’entre nous dans des condi-
tions souvent déplorables, est-ce vraiment la peine, par-dessus le
marché, de faire tant de chichi? Produire et consommer devraient,
me semble-t-il, étre les derniers des cadets de nos soucis. Je ne
dis pas qu’il ne faut pas s’en préoccuper, mais ce sont la des acti-
vités plus que secondaires, a placer au méme niveau, si I'on se
donne la peine de suivre la pente qui va du corps social au corps
tout court, que la défécation, qui, bien que fondamentale, incon-
tournable et nécessaire au maintien de la vie, nous apparaitrait vite
morbide si d’aventure on tombait sur quelqu’un qui en faisait le
principe fondateur et régulateur de sa vie. Bref, crise ou pas, nous
sommes bel et bien dans la marde. Et ¢ca ne trouve rien dautre a
faire que d’ergoter sur la maniére de sortir de la crise, et ¢a se fend
en guatre pour trouver des fagons de relancer la consommation,
la confiance des investisseurs, des actionnaires, alouette, bref de
relancer la machine comme si elle ne savait pas accoucher d'autre
chose que de la misére, de |'aliénation, du saccage, des déchets,
de méme que de I'horreur.
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Peut-étre la seule question économique, ¢'est-a-dire politique, que
nous devrions nous poser est-elle, du coup, celle du désarroi, j'en-
tends ici le notre, celui de chacun d’entre nous, pour ne pas dire
du chagrin, qui bon gré mal gré, on dirait une saison, revient inva-
riablement quelques jours, quelques heures, parfois plus, nous
coller a la peau. Je congois aisément le désir, tout aussi accablant,
de s’en distraire — qui souhaite en effet vivre sans arrét dans la
pleine nudité d'étre soi? —, mais tenter de mettre en place une
série d'entourloupes pour s’en détourner a jamais m'apparait ridi-
cule, grotesque, méme. On n’a qu'a voir la téte des gens dans le
métro a huit heures du matin, ou I'inconcevable quantité d"anxioly-
tiques que les pays dit « développés » consomment, pour voir que,
de toute fagon, ¢a ne marche pas.

Une de mes anciennes blondes, qui se désolait de la tristesse de
mon appartement — elle me reprochait de ne I'avoir jamais investi,
je n'ai pas @ mon arrivée, ni depuis, repeint les murs, ni changé les
tuiles vaguement déprimantes du plancher, ni méme enlevé les
crochets au plafond ou I'ancienne locataire avait installé toutes ses
plantes et auxquels, pour ma part, je n'ai rien accrochég, j'habite a
vrai dire ce lieu, je n'oserais peut-étre pas dire anonyme, a peu prés
comme une chambre d’hétel —, m’a déja dit a son propos : «On
dirait que tu vis ici en attendant, mais en attendant quoi?» Je n’ai
pas osé lui répondre : la mort.

Epilogue

Depuis a peu prés deux mois et demi, grace a un contrat payant
selon mes maigres critéres, il y a chez moi un ordinateur flambant
neuf me permettant de niaiser autant que je peux sur YouTube. Ce
bonheur-1a, auparavant, m'était farouchement interdit. La relique
qui, avant, se trouvait la s’y refusait a la maniére des anes, qui,
selon la rumeur, sont des gens fort tétus. Je ne sais pas trop s'il
vaut la peine de le mentionner, mais son vieil écran massif me sert
maintenant de pouf sur lequel j‘allonge les jambes en me délec-
tant d’extraits de I'abécédaire de Deleuze, de vidéos de chats et de
chiens faisant diverses bétises, de méme que de dessins animés
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de Batman, de Superman et, bien sir, de Spiderman. On pourrait
dire que la vie est belle.

La semaine derniére, en fouillant pour trouver des vidéos sur
Koko, the talking gorilla de facon suffisamment compulsive pour
que ¢a cache quelque chose, je suis tombé par hasard sur un docu-
mentaire troublant et vraisemblablement britannique. Pendant que
la caméra nous montrait un tube étroit, peut-étre en plexiglas, une
voix off nous racontait toutes sortes d'affaires sur les stades de
Piaget, la résolution de probléme et la nature humaine. L'idée géné-
rale, si j'ai compris comme il faut, était de nous montrer qu’avant
un certain age, certains accomplissements s’avéraient impossi-
bles. Ca commengait assez raide. Le tube, qui avait I'air de sortir
d'un laboratoire scientifique ol on ne niaise pas avec les mystéres
de la nature, contenait de I'eau, pas beaucoup, un petit peu, deux
ou trois centimetres, a la surface de laquelle, touche poétique, sur-
réaliste méme, flottait une arachide, comme quoi les variations sur
Le renard et la cigogne de La Fontaine sont moins rares qu’on ne
le pense. Le but de I'exercice, enfin de I'expérience, c'est ce que
disait une jolie technicienne, tout d'un coup apparue dans le champ,
consistait donc a attraper la graine a I'aide, précisait-elle, espiégle,
de tout ce qui se trouvait dans la piece. Le probléme, la vie n'est
jamais simple, c’est que dans la piéce il n'y avait pas grand-chose :
une table, a laquelle était fixé le cylindre, une chaise, ol était assise
la jolie technicienne — jolie, ¢ca dépend des golts mais, bon, elle
me plaisait — et, sur la table, un pichet d’eau.

Suivait I'arrivée d’enfants, qui avaient environ quatre, cing, six
ans. On les faisait entrer dans la piéce un par un, la jolie techni-
cienne leur expliquait le programme, come on, go on. Tout ce qu'il
restait a faire, c'était de les regarder essayer de s’en sortir. Comme
on peut s'en douter, ce n'était pas glorieux. Les velléités, en gros,
oscillaient entre |'obstination tétue et la force plus ou moins colé-
rique, mais les petits doigts étaient trop courts. Peu importe les
efforts, ils n"atteignaient jamais |'arachide. Les tentatives pour arra-
cher le cylindre a la table étaient souvent impressionnantes, mais,
la encore, ne servaient pas a grand-chose. C'est finalement ['ar-
rivée d'une petite fille de huit ans qui est venue changer la donne :
au bout d'un petit moment, elle a fini par se rendre compte que le



pichet pouvait peut-étre servir a quelque chose. Toute fiére, toute
contente, elle s’est précipitée dessus, comme une noyée attrapant
une bouée, et en a transvidé une bonne partie dans le cylindre. Le
niveau de |'eau a monté, comme de fait 'objet convoité avec lui,
bingo, c’était un peu devenu The Price is Right.

C'était déja assez charmant comme ¢a quand ¢a s'est mis a
devenir encore mieux. On est passé, magie du cinéma, & une autre
piéce. L'inquiétant, c’est qu’elle était beaucoup moins alléchante,
sale, en plus il y avait des barreaux, on aurait dit une cage avec le
méme dispositif que tout a I'heure sauf pour le pichet d'eau, rem-
placé par une fontaine qui avait fait la guerre ou au moins survécu
a beaucoup d'attentats. On venait a peine de s’habituer au chan-
gement de décor qu’est arrivé tout d'un coup, ¢'était d'autant plus
troublant qu’on ne voyait pas trop bien d'ou il avait pu sortir, un bel
un orang-outan. Il était posé tranquille, a la limite méme relax, on
aurait pu penser qu'il venait juste de se lever, on I'a vu s’installer
devant le cylindre, on aurait dit Bouddha, en tout cas, chose certaine,
il n"avait pas I'air de s'inquiéter outre mesure de |'état des choses.
Je sais qu’on sait que les grands singes nous ressemblent et qu’il y
a quelque chose a la fois d'euphorique et d’inquiétant a scruter nos
similitudes, mais il était extrémement difficile d'affirmer avec certi-
tude si I'arrivant était juste dans la lune ou plongé dans une grande
réflexion. Toujours est-il qu’au bout de quinze, vingt secondes,
I'orang-outan a plongé son index dans le cylindre. L'organe, il fal-
lait quand méme voir cette grosse affaire, avait beau étre plus long,
plus costaud, que celui des enfants, on ne peut pas dire qu'il était,
dans le contexte, tellement plus efficace. Bon. Beaucoup plus vite
que la gamine, quand méme, l'orang-outan s’est retourné vers la
fontaine, a fait couler |I'eau, en a aspiré une gorgée, I'a recrachée
dans le tube, y a plongé de nouveau le doigt, ¢a y était presque, il
faut ce gu’il faut, envoie une autre gorgée, hourra, here’s the peanut,
en prime, au contraire de la gamine qui I'exhibait comme un tro-
phée, le singe, lui, s'en est délecté.

Aprés ce moment de pur bonheur, on est passé au vrai clou du
spectacle, parce que |a c'est un chimpanzé qu’on a vu débarquer.
A coté de I'orang-outan presque amorphe, il avait Iair d'un parfait
candidat & une prescription de Ritalin. Il a regardé le cylindre, sauté
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un peu sur place, regardé encore en se dandinant puis, tout d'un
coup — on se demande ce qui lui prend —, un vrai sauvage, il s'est
accroché aux barreaux, s'est hissé au-dessus du tube, a entrouvert
les jambes, visé a peu prés et commencé a pisser. Le tube s'est
empli d’'urine & une vitesse qu’'on aurait dite fulgurante, voila que
tout de suite la cacahouéte arrive a portée de main, miam, miam,
il n'y en a déja plus.

Les raisons pour lesquelles cet extrait m’a tout autant ému,
amusé qu’inquiété me demeurent, encore a ce jour, brumeuses.
Une part de mon inconfort comme de ma jouissance me vient de
I'impression que le fameux test était biaisé. Une peanut, dans le
regard d’un enfant d’un pays industrialisé, du moins s’il provient
d’une famille qui ne vit pas dans des conditions indécentes, ce
n'est quand méme pas le Pérou. Mais, pour un singe — enfin, il me
semble, je ne veux pas non plus trop m‘avancer —, c'est une tout
autre histoire, parce que, malgré sa place hiérarchique au sein de
sa communauté, ¢a reste un bel objet de désir. Est-ce a dire que les
enfants s'en seraient mieux sortis si on avait fait flotter, a la place,
un iPod ou quoi que ce soit susceptible de les rendre cupides? J'ai
peur que non. La morale de la fable est ailleurs, oui, mais ou? Peut-
étre, tout timidement, puis-je tenter d'avancer, pour comprendre,
sur la voie du plaisir. Pour les deux singes, I'aventure était un jeu.
Contrairement aux enfants, ils ne se démenaient pas, oserais-je
dire ne travaillaient pas, d'ailleurs pourquoi, |I'élan du corps sem-
blait suffire. Incapables de mettre le doigt dans la pisse et le crachat
comme leurs cousins primates, parce que trop occupés & osciller
entre I'incapacité a mettre en place les bons rouages et I'obéissance
servile au mode d’emploi, il n'est guére étonnant que ces trop rai-
sonnables enfants aient fait si triste figure. Ca leur apprendra a ne
pas vouloir se comporter comme des bétes.



