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Haschich, Balzac et bière. 
Confessions d'un cassé en sept 
morceaux suivies d 'un épi logue 

Pierre Lefebvre 

1 
Autant l'avouer tout de go, ça serait fait, je n'ai jamais très bien saisi 

« la valeur de l'argent». J'ai même envie de dire que c'est une voca

tion précoce parce que, durant mon enfance, on me reprochait déjà 

la chose, avec quand même un petit peu de bienveillance, j'imagine 

que l'on concevait qu'à mon âge, une lacune de ce genre-là allait 

de soi. Il va sans dire qu'aujourd'hui, on le conçoit un peu moins. 

C'est du moins ce que j'en déduis quand j'écoute d'une oreille dis

traite les commentaires de mon entourage au sujet de ma situa

tion financière peu reluisante. 

Je n'oserais peut-être pas dire que je n'y peux rien, en tout cas 

c'est plus fort que moi, un dollar m'est un objet ambigu. Un jour 

c'est un véritable trésor, presque une fortune, surtout quand on le 

trouve dans le repli d'un futon, mais le lendemain c'est une denrée 

tellement commune qu'il m'est difficile d'y porter attention. Du 

coup, ce que peuvent valoir, ce que peuvent représenter peut-être 

plutôt, une cuisse de poulet, un paquet de cigarettes, un brocoli ou 

encore trois oranges est pour moi extrêmement flottant. Ils sont 

tantôt le terme d'une quête plus ou moins laborieuse, tantôt un 

bête désagrément, parce que, bon, faire les courses ne m'a jamais 

trop emballé. Bref, c'est comme s'il n'existait pas de barème me 

permettant de garder le cap. Dans le monde où nous vivons, c'est 

par moments très ennuyeux. 

Le seul moment où j'ai réussi à accéder à un étalon-or m'aidant 

enfin à m'y retrouver fut à l'adolescence. J'étais, dans ce temps-là, 

un grand fumeur de haschich, et le gramme de la divine substance 

se négociait généralement à quinze dollars. Du coup, tout ce qui 

valait moins que ça pouvait s'acheter les yeux fermés. Ce qui équi

valait à cette somme maudite demandait par contre réflexion, parce 
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qu'il fallait déterminer si l'objet convoité pouvait me procurer autant 

de jouissance que tout un gramme de hasch. Ce n'était pas toujours 

évident. On peut dès lors imaginer combien ce qui en excédait la 

valeur exigeait une intense réflexion. Malheureusement, on sait à 

quel point la vie est odieuse, mon goût pour le haschich s'est bête

ment évanoui de lui-même au début de la vingtaine et, avec lui, mon 

étalon. Un cheval, un cheval, oui, mon royaume pour un cheval. 

Ce deuil-là, je ne m'en suis jamais remis, d'autant plus que la 

seule chose que j'ai trouvée pour prendre la place de ma mesure 

fétiche est le temps. Devant une lampe, un fauteuil, une télévision, 

un loyer ou encore une chemise, je ne me demande donc pas ce qu'il 

me faudra débourser pour l'obtenir, mais bien combien de temps 

il me faudra perdre à me faire plus ou moins chier pour amasser 

la somme demandée. Le problème, c'est que cette méthode-là est 

encore plus sévère que l'autre. Sous sa férule, le nombre d'objets 

réussissant à passer le test s'avère étonnamment restreint. J'ai peur 

qu'il ne faille pas tellement compter sur moi pour relancer l'éco

nomie par la consommation. 

Les choses, bien entendu, à tout le moins j'ose l'espérer, seraient 

radicalement différentes si d'aventure mes revenus avoisinaient 

ceux de René Angelil, par exemple, ou encore ceux de Bernard 

Madoff avant sa débandade ou même, plus humblement, ceux d'un 

vrai professeur d'université, je veux dire avec sa permanence et tout 

et tout. Malheureusement, je me suis toujours retrouvé, au cours de 

ma vie dite «active», embrigadé dans des jobs avoisinant peu ou 

prou le salaire minimum. Je me souviendrai toujours du moment 

où j'ai réalisé, Dieu sait pourquoi, je faisais quand même ce salaire-

là depuis une couple d'années, que le prix cumulé d'un tube de pâte 

à dents, de trois barres de savon, d'un paquet de papier torche-

cul et de quatre lames de rasoir dépassait de deux ou trois pias

tres ce que je gagnais en une heure comme libraire. Je sais que ce 

métier donne rarement l'occasion de sauver des vies mais, quand 

même, cela m'a estomaqué. Cela m'apprendra à faire de grosses 

emplettes. Si je m'étais donné la peine d'acheter tout ça séparé

ment, ma vie aurait peut-être pris un autre tournant. 

Le plus bizarre, c'est qu'il ne m'est même pas passé par la tête 

de me mettre à chercher quelque chose de plus payant. Pire, la 

140 



solution lumineuse, allez savoir pourquoi, qui m'est venue à l'es

prit fut de demander à mon gérant un poste à temps partiel, ce 

qui me fut, Dieu merci, accordé. J'en étais arrivé à me dire grosso 

modo que, tant qu'à être mal payé, la moindre des choses était de 

passer le moins de temps possible sous le joug de la mesquinerie 

de ces heures-là. L'équation avait beau être délirante, elle m'a au 

moins permis, au fil du temps, de réaliser que je trouve beaucoup 

plus insécurisant de me soumettre à un horaire et à des tâches 

fixes pour de l'argent que de ne pas savoir quand il me sera à peu 

près possible de payer mon loyer. On s'inquiète de ce qu'on peut, 

moi le premier. 

2 

À une certaine époque, lassé de la librairie, je me suis retrouvé gar

dien de sécurité. Je faisais là vingt-quatre heures ramassées sur 

deux jours, le deal du siècle. Mais, ce qui est intéressant, c'est que 

j'y étais deux fois plus payé qu'en tant que libraire. Or, c'est là que 

c'est amusant, je n'y avais pratiquement rien à faire, hormis d'être 

là, disons « aux aguets », c'est-à-dire finalement à attendre la relève. 

Je sais d'expérience qu'une librairie n'est pas une mine de charbon 

où l'on sue sang et eau, mais elle demande quand même un peu 

plus d'efforts et de connaissances générales que de passer douze 

heures d'affilée dans un édifice vide. Je sais aussi qu'il y a une plé

thore de raisons historiques pouvant plus ou moins démontrer par 

A + B pourquoi un avocat ou un médecin «valent» plus qu'un plon

geur dans une cafétéria de cégep ou une gérante chez Gap, mais 

la vertigineuse disparité existant aujourd'hui entre les divers chè

ques de paye me reste quand même assez obscure pour que je ne 

la soupçonne pas, certains jours, de cacher quelque chose. 

Pendant la Seconde Guerre mondiale, les nazis, qui par 

moments, effort de guerre oblige, semblaient aussi assoiffés de 

main-d'œuvre que de sang, divisaient en deux groupes, les « utiles » 

et les « inutiles », les prisonniers d'origine juive avant de les envoyer 

aux camps. Être ouvrier spécialisé pouvait, à ce moment-là, litté

ralement, vous valoir la vie sauve ou, à tout le moins, repousser 

de plusieurs mois votre mort. On va, j'en ai peur, s'imaginer que je 

délire à moitié, peut-être même complètement, mais c'est un dossier 
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sur une conférence devant nous indiquer la marche à suivre pour 

devenir aussi riche que Donald Trump, et publié dans La Presse du 

dimanche 22 février de cette année, qui m'a ramené ce terrible fait 

à l'esprit. Le journaliste qui y avait assisté citait ainsi, entre autres 

perles du conférencier : «Je suis allé au collège et je n'ai jamais ren

contré de professeur riche. » C'est quand j'ai lu cette phrase-là que 

le tri brutal, primaire, animal, même, des hommes m'est revenu à 

l'esprit. Je suis convaincu qu'en 1939, dans une gare de Pologne, 

un professeur de collège aurait été placé avec les «inutiles», et j'ai 

bien peur que, dans ce tas-là, on aurait retrouvé aussi les libraires. 

Je n'ose bien sûr pas affirmer que nous vivons à peu de choses 

près sous un régime nazi. Cela dit, la hiérarchisation du monde faite 

à la lueur perverse de l'utilité des choses, tout comme des êtres, 

me semble être en pleine forme et représenter, dans nos pratiques 

politiques et économiques, un indépassable critère de justesse, si 

ce n'est même de justice. Je ne vois pas d'autre explication au fait 

que, dans un théâtre, par exemple, le directeur administratif gagne 

plus que le directeur artistique. 

Mon seul jackpot salarial, finalement, se résume à mon aven

ture radio-canadienne. Les gages d'un réalisateur pigiste ont beau 

ne pas être faramineux, on ne peut non plus les qualifier d'indé

cents. Malheureusement, deux ans après mes premiers pas dans 

l'univers du documentaire radiophonique, plus ou moins dit «de 

réflexion », la chaîne dite « culturelle » ferma ses portes. La direction 

la jugeait, en effet, depuis quelques années, oserais-je dire, «inu

tile », et s'était enfin décidée à agir en conséquence. Le seul moment 

où une rémunération relativement adéquate me fut accordée pour 

un travail stimulant s'est ainsi avéré aussi bref que plaisant. Un 

accident de parcours, somme toute. 

On commence à comprendre que « gagner ma vie », comme le veut 

la très prosaïque expression, m'est toujours apparu comme un casse-

tête délicat. Encore aujourd'hui, je reste absolument perplexe face 

à la manière de monnayer pour la peine ce que je sais faire à peu 

près comme il faut. Tout ce que j'ai pu avoir comme emploi m'est 

chaque fois apparu comme une mauvaise blague, méchante de 
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surcroît, et les collègues qui me regardaient de travers parce qu'ils 

la prenaient au sérieux me laissaient pour leur part assez perplexe. 

C'est peut-être mon vieux fond catholique, mais l'éthique protes

tante du travail, très peu pour moi. À salaire minimum, j'ai toujours 

travaillé au minimum, même et surtout quand il m'était possible 

de faire plus. Je me disais que l'esquive la plus simple pour ne pas 

sombrer dans la dépression était de leur en donner, précisément, 

pour leur argent. Les directions, en général, n'apprécient pas. De 

mon côté, je n'ai toujours eu, sur mes lieux de travail, qu'une seule 

urgence en tête : terminer ma journée au moins un peu indemne. 

L'idée plus ou moins générale voulant que le travail soit un vecteur 

de développement social, tout comme d'épanouissement individuel, 

me semble tellement grotesque que je me demande bien qui peut 

y accorder un petit peu de foi, à part, sans doute, Nicolas Sarkozy. 

Dans une vidéo diffusée sur Internet lors de sa campagne présiden

tielle, il rend, en effet, un hommage vibrant au travail comme ins

trument, premier entre tous, d'émancipation. Le tout commence par 

une affirmation qu'il proclame de sa belle voix tandis qu'on le voit 

serrer des mains dans une usine, un magasin, une boulangerie : « Le 

travail, c'est la liberté. » La formule est digne d'un département de 

marketing qui a bien fait son boulot, mais, le problème, c'est que 

quelqu'un d'autre y avait pensé bien avant, et l'avait trouvée tel

lement belle qu'il l'avait fait forger en lettres de fer, rien de moins, 

puis hissée au-dessus de deux portails, soit ceux qu'on retrouvait 

à l'entrée des camps d'Auschwitz et de Dachau. En allemand, ça 

sonne un peu différemment, soit Arbeit macht frei, mais cela n'en 

demeure pas moins la littérale traduction. Pour un homme politique 

dont l'intention avouée est de refonder le capitalisme, on peut dire 

non seulement qu'il sait aller chercher les références adéquates en 

matière de renouveau, mais qu'il résume aussi, à lui tout seul, toute 

l'horreur de notre époque. 

4 

Ne sachant finalement pas faire grand-chose à part lire et écrire, il 

m'arrive de penser que ma seule porte de sortie financière serait 

de gagner un gros lot ou un autre. Comme nous le susurrent régu

lièrement les sirènes de la société d'État, un jour, ça pourrait être 

143 



mon tour. Mais, outre le fait que je m'interroge sérieusement sur 

les visées d'un État nous laissant miroiter qu'il peut, du jour au 

lendemain, la chance, le hasard et le destin aidant, transformer de 

façon radicale la situation financière et sociale de tout un chacun, 

tout en étant incapable, si ce n'est peu désireux, de tenter de méta

morphoser le corps social qu'il représente afin de réduire à sa plus 

simple expression le nombre de laissés-pour-compte que dévore 

inévitablement, semble-t-il, toute société bon an mal an, ce fameux 

fantasme de loterie me visite en général tellement en coup de vent 

que je n'ai jamais le temps d'aller au dépanneur pour m'acheter un 

billet. À cela s'ajoute que le logo de Loto-Québec, avec sa double 

corne d'abondance qui tente de nous faire croire à une espèce 

d'équilibre d'ordre à peu près cosmique, me ramène chaque fois à 

l'esprit La peau de chagrin de Balzac. Rien pour me faire rêvasser 

à des lendemains qui chantent. La littérature, comme on le sait, ne 

se fréquente pas impunément. 

Il faut dire que ce roman-là est aussi envoûtant qu'un cauchemar 

précisément bricolé pour nous entrer l'envers des choses dans le 

fond de la gorge. Si un mauvais génie me plaçait d'un coup de 

baguette magique à la tête du ministère de l'Éducation, je pense 

que mon premier décret serait d'imposer aux étudiants de première 

année de l'École des hautes études commerciales, mais aussi à 

ceux qui, au cégep, se retrouvent inscrits en techniques adminis

tratives, un séminaire qui y serait consacré. En attendant ce jour 

quand même un petit peu improbable, laissez-moi vous brosser 

rapidement un beau portrait de l'affaire. Ça commence donc avec 

un gars (c'est bête, j'oublie son nom) qui n'a plus le goût de rien 

et qui est décidé à se jeter dans la Seine — ça se passe à Paris —, 

mais je ne sais plus de quel pont. Il niaise quand même un peu, 

pour ainsi dire pas trop pressé de se rendre à sa destination finale, 

ce qui fait qu'on le retrouve, à un moment donné, planté devant 

la vitrine d'un magasin d'Antiquités, bon, tant qu'à faire, il entre. 

Comme on s'en doute, l'intérieur de la boutique est un vrai de vrai 

capharnaùm, Balzac, en demi-dieu qu'il est, nous le décrit d'une 

façon admirable, quand arrive un vieux grigou, vraisemblablement 

le proprio. Bonsoir, Monsieur. Bonsoir Monsieur. Est-ce que je peux 
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vous aider? Non, non, je regarde; mais, la conversation aidant, le 

grigou lui propose quelque chose de magique. C'est simple, vous 

ne pouvez pas vous permettre de passer à côté. Je ne sais plus trop 

ce que le gars lui répond mais, bon, rendu là, il est quand même 

devenu moins farouche. Montre, donc. Le vieux, comme on s'en 

doute, est tout content et lui refile une vieille peau. Qu'est-ce ça? 

Une peau de chagrin. Une peau de chagrin? Un talisman. Ah... 

Le vieux ne niaisait pas quand il disait que la peau était magique. 

Celui qui en devient le propriétaire peut lui demander ce qui lui 

passe par la tête parce que la peau de chagrin, qui n'est pas trop 

regardante, va se faire chaque fois le plaisir de le lui procurer. Le 

gars, qui, comme on le disait tout à l'heure, n'a pas grand-chose à 

perdre, se dit donc why not, peanut, la paye, et sort avec, peut-être 

pas satisfait de son achat, mais certainement soulagé d'avoir pu, 

un court moment, oublier le désespoir qui l'habite. 

Ce qu'il ne sait pas encore, par contre, et qu'il va découvrir au 

fil des pages qui suivent, c'est que le talisman, pour être magique, 

n'en est pas moins vicieux. Le pacte qui le lie à celui-ci n'est rien 

d'autre qu'une arnaque parce que, même si on ne sait pas trop à 

quoi carbure la fameuse peau, on se rend compte assez vite que réa

liser un vœu lui demande pas mal de jus, et ce, au point où chaque 

nouveau vœu l'épuisé et la voit s'amenuiser, mais pas rien qu'elle, 

ha, ha, la vie de l'exaucé aussi. Quand elle n'est plus qu'un petit 

bout pas tellement plus gros que la moitié d'un quart de timbre, le 

dernier vœu la fait complètement disparaître, et là, couic, c'est fini, 

c'est la mort. Une bien charmante histoire, il faut le dire. 

5 

Soyons honnêtes : mes incompréhensions économiques me vien

nent d'un lieu plus simple et plus complexe que d'une pauvre 

caboche pervertie par la prose. Mon grand malheur est que je n'ar

rive tout simplement pas à désirer la plupart des objets que nous fait 

miroiter la société de consommation. Ce n'est pas, comme on me 

le dit parfois, que j'aie des goûts modestes, que je sois un ardent 

défenseur de la simplicité volontaire ou encore que je sois une 

manière de saint qui, sciemment, affirmerait, l'air hautain, qu'il ne 
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mange pas de ce pain-là. C'est en réalité beaucoup plus niaiseux que 

ça : tout ça me laisse froid parce que, comme le chante Brassens, 

la bandaison, papa, ça ne se commande pas. Un Hummer, une pis

cine, un beau comptoir de marbre, une montre sertie de diamants, 

un beau sef de salon, une maison, même, avec un grand terrain, 

me font le même effet qu'une fille qui ne m'excite pas. On ne peut 

pas dire que ça donne envie de me mettre en frais, d'autant plus 

qu'une fois achetés, ces objets deviennent généralement de vraies 

boîtes de Pandore parce qu'en plus, il faut les assurer, c'est-à-dire 

donc payer encore, mais, cette fois-là, non pour les acquérir mais 

pour amoindrir l'hypothétique deuil qu'il faudrait faire si, d'aven

ture, ils s'envolaient ou encore partaient en fumée. Il faut par-dessus 

le marché en prendre soin, oserais-je dire les entretenir, au sens où 

on le dit des courtisanes chez Balzac, donc tour à tour qui les polir, 

qui les nettoyer avec Dieu sait quel improbable produit, qui l'entre

poser dans un lieu pas trop sec, qui dans un lieu pas trop humide, 

qui éviter d'y déposer un verre d'eau, une tasse de café, de la cendre 

de cigarette, ça continue sans fin comme si nous étions leur larbin. 

Même l'argent, avec l'attention démesurée qu'il faut lui accorder, 

parce qu'il faut sans arrêt en gagner, s'en occuper, le bichonner 

pour qu'il rapporte, le protéger pour qu'on ne le vole pas, me fait 

l'effet, tant qu'à filer la métaphore, d'une femme jalouse et mala

divement possessive que rien n'arrive à rassurer sur le bien-fondé 

de notre dévouement. Bref, plus j'ai d'objets, et les moyens d'en 

acquérir, moins je me sens libre. Je dirais même : plus je me sens 

amarré, ensorcelé, lié, comme le héros de Balzac, à toute une série 

de talismans maudits qui ne veulent que ma perte. Rien que d'y 

penser, j'étouffe, et j'ai juste envie de prendre une bière. 

À ce sujet, d'ailleurs, une expression me fait chaque fois sourire 

et peut même, certains jours, me réconforter de l'inanité de l'ex

périence humaine que nous proposent la publicité, les syndicats, 

l'État et le Conseil du patronat réunis. Elle va comme suit : You don't 

buy beer, you rent it, ce qu'on pourrait toujours traduire par «la 

bière ne s'achète pas, elle se loue ». Le temps qu'elle passe entre la 

bouche et l'urètre est, en effet, tellement court que la sagesse popu

laire anglo-saxonne a souhaité nous rappeler qu'il était prétentieux 
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d'affirmer qu'après l'avoir ingurgitée, on puisse la posséder. C'est 

là, à mon avis, une grande leçon, plus grande encore que celle du 

haschich, et je ne pourrai jamais assez remercier le ciel d'avoir mis, 

à un moment donné, l'alcool, et plus particulièrement la bière que 

j'apprécie tant, sur mon chemin. 

Je me sens ainsi, plus souvent qu'autrement, le locataire de ce 

que je possède, sans doute parce que les trois quarts des meubles 

et des objets qui se trouvent chez moi m'ont été laissés, donnés, 

abandonnés même, par leurs anciens propriétaires, qui s'en étaient 

lassés. La balance, en général, a été acquise dans diverses ventes 

de garage, ils ont ainsi vécu une vie avant d'échouer, d'une manière 

ou d'une autre, entre les murs que j'occupe et continueront vrai

semblablement leur périple bien après, que ce soit sous leur forme 

actuelle ou sous celle de déchets ou quelque part entre les deux. 

Bref, dans l'ensemble, j'ai le sentiment qu'ils me survivront, ce qui 

fait que la plupart d'entre eux ne font pas grand-chose à part me 

rappeler ma propre finitude. Je vois assez mal ce qu'on peut leur 

trouver d'apaisant. 

6 

Au fond, quand j 'y pense, mes sentiments à ce sujet ne sont peut-

être tributaires que de mon manque de foi. Je suis, pour ainsi dire, 

un mécréant. Je ne crois pas, ne sais croire, ne peux croire, ne veux 

croire au bonheur, que celui-ci soit d'ordre collectif ou encore indivi

duel, que nous propose ce que l'on nomme si plaisamment le libre 

marché. J'ai beau me forcer, ce bonheur-là me rappelle seulement 

celui que faisait miroiter le fascisme, version allemande, italienne, 

espagnole, portugaise, peu m'importe, ou encore le socialisme tel 

qu'on l'a vu se décliner sous Lénine, Staline, Mao ou Ceausescu. 

C'est pour moi la même dérive et, si j'ai mal au ventre quand je 

repense à la chute du mur de Berlin, c'est parce qu'elle n'évoque 

pas tant pour moi la fin d'un totalitarisme que l'émergence, version 

libérale, des mêmes mensonges, du même délire, du même aveu

glement. Je suis plus qu'effaré que le capitalisme, débarrassé de 

son repoussoir, n'ait rien trouvé d'autre à faire que de se radicaliser, 

soit de promulguer l'économie telle qu'il se la représente au rang 
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de transcendance, comme si la tendance à la percevoir comme un 

phénomène naturel, et non un fait de culture, n'était pas déjà suf

fisamment ravageuse. 

L'économie s'est ainsi transmuée pour la plupart d'entre nous 

en destin au sens où l'entendait l'Antiquité, ce qui a pour amusante 

conséquence non seulement de faire en sorte que le moindre sou

bresaut nous apparaisse inévitable, mais, surtout, de nous empê

cher d'imaginer que le cadre économique dans lequel nous vivons 

pourrait être différent. La vie de tout un chacun se moule ainsi sur 

les exigences de cette vision qui ne semble affirmer à peu près rien 

d'autre que nous sommes sur terre pour produire et consommer, la 

vie se déroulant alors au rythme d'un nouveau calendrier religieux : 

scolarité, embauche, chômage, embauche, promotion, permanence 

quand c'est possible et retraite. Déjà que la notion de vie « réussie » 

m'apparaît à peu de choses près risible, comme s'il y avait quelque 

chose à accomplir à part ne pas se faire trop chier en essayant 

de ne pas trop faire chier les autres, je vous laisse deviner à quel 

point la réduction de l'existence à la traversée d'une carrière m'ap

paraît d'une insignifiance plus que radicalement consommée. On 

arrive et on repart, et pour la plupart d'entre nous dans des condi

tions souvent déplorables, est-ce vraiment la peine, par-dessus le 

marché, de faire tant de chichi ? Produire et consommer devraient, 

me semble-t-il, être les derniers des cadets de nos soucis. Je ne 

dis pas qu'il ne faut pas s'en préoccuper, mais ce sont là des acti

vités plus que secondaires, à placer au même niveau, si l'on se 

donne la peine de suivre la pente qui va du corps social au corps 

tout court, que la défécation, qui, bien que fondamentale, incon

tournable et nécessaire au maintien de la vie, nous apparaîtrait vite 

morbide si d'aventure on tombait sur quelqu'un qui en faisait le 

principe fondateur et régulateur de sa vie. Bref, crise ou pas, nous 

sommes bel et bien dans la marde. Et ça ne trouve rien d'autre à 

faire que d'ergoter sur la manière de sortir de la crise, et ça se fend 

en quatre pour trouver des façons de relancer la consommation, 

la confiance des investisseurs, des actionnaires, alouette, bref de 

relancer la machine comme si elle ne savait pas accoucher d'autre 

chose que de la misère, de l'aliénation, du saccage, des déchets, 

de même que de l'horreur. 

148 



7 

Peut-être la seule question économique, c'est-à-dire politique, que 

nous devrions nous poser est-elle, du coup, celle du désarroi, j 'en

tends ici le nôtre, celui de chacun d'entre nous, pour ne pas dire 

du chagrin, qui bon gré mal gré, on dirait une saison, revient inva

riablement quelques jours, quelques heures, parfois plus, nous 

coller à la peau. Je conçois aisément le désir, tout aussi accablant, 

de s'en distraire — qui souhaite en effet vivre sans arrêt dans la 

pleine nudité d'être soi? —, mais tenter de mettre en place une 

série d'entourloupes pour s'en détourner à jamais m'apparaît ridi

cule, grotesque, même. On n'a qu'à voir la tête des gens dans le 

métro à huit heures du matin, ou l'inconcevable quantité d'anxioly

tiques que les pays dit « développés » consomment, pour voir que, 

de toute façon, ça ne marche pas. 

Une de mes anciennes blondes, qui se désolait de la tristesse de 

mon appartement — elle me reprochait de ne l'avoir jamais investi, 

je n'ai pas à mon arrivée, ni depuis, repeint les murs, ni changé les 

tuiles vaguement déprimantes du plancher, ni même enlevé les 

crochets au plafond où l'ancienne locataire avait installé toutes ses 

plantes et auxquels, pour ma part, je n'ai rien accroché, j'habite à 

vrai dire ce lieu, je n'oserais peut-être pas dire anonyme, à peu près 

comme une chambre d'hôtel —, m'a déjà dit à son propos : «On 

dirait que tu vis ici en attendant, mais en attendant quoi ? » Je n'ai 

pas osé lui répondre : la mort. 

Épilogue 

Depuis à peu près deux mois et demi, grâce à un contrat payant 

selon mes maigres critères, il y a chez moi un ordinateur flambant 

neuf me permettant de niaiser autant que je peux sur YouTube. Ce 

bonheur-là, auparavant, m'était farouchement interdit. La relique 

qui, avant, se trouvait là s'y refusait à la manière des ânes, qui, 

selon la rumeur, sont des gens fort têtus. Je ne sais pas trop s'il 

vaut la peine de le mentionner, mais son vieil écran massif me sert 

maintenant de pouf sur lequel j'allonge les jambes en me délec

tant d'extraits de l'abécédaire de Deleuze, de vidéos de chats et de 

chiens faisant diverses bêtises, de même que de dessins animés 
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de Batman, de Superman et, bien sûr, de Spiderman. On pourrait 

dire que la vie est belle. 

La semaine dernière, en fouillant pour trouver des vidéos sur 

Koko, the talking gorilla de façon suffisamment compulsive pour 

que ça cache quelque chose, je suis tombé par hasard sur un docu

mentaire troublant et vraisemblablement britannique. Pendant que 

la caméra nous montrait un tube étroit, peut-être en plexiglas, une 

voix off nous racontait toutes sortes d'affaires sur les stades de 

Piaget, la résolution de problème et la nature humaine. L'idée géné

rale, si j'ai compris comme il faut, était de nous montrer qu'avant 

un certain âge, certains accomplissements s'avéraient impossi

bles. Ça commençait assez raide. Le tube, qui avait l'air de sortir 

d'un laboratoire scientifique où on ne niaise pas avec les mystères 

de la nature, contenait de l'eau, pas beaucoup, un petit peu, deux 

ou trois centimètres, à la surface de laquelle, touche poétique, sur

réaliste même, flottait une arachide, comme quoi les variations sur 

Le renard et la cigogne de La Fontaine sont moins rares qu'on ne 

le pense. Le but de l'exercice, enfin de l'expérience, c'est ce que 

disait une jolie technicienne, tout d'un coup apparue dans le champ, 

consistait donc à attraper la graine à l'aide, précisait-elle, espiègle, 

de tout ce qui se trouvait dans la pièce. Le problème, la vie n'est 

jamais simple, c'est que dans la pièce il n'y avait pas grand-chose : 

une table, à laquelle était fixé le cylindre, une chaise, où était assise 

la jolie technicienne —jolie, ça dépend des goûts mais, bon, elle 

me plaisait — et, sur la table, un pichet d'eau. 

Suivait l'arrivée d'enfants, qui avaient environ quatre, cinq, six 

ans. On les faisait entrer dans la pièce un par un, la jolie techni

cienne leur expliquait le programme, come on, go on. Tout ce qu'il 

restait à faire, c'était de les regarder essayer de s'en sortir. Comme 

on peut s'en douter, ce n'était pas glorieux. Les velléités, en gros, 

oscillaient entre l'obstination têtue et la force plus ou moins colé

rique, mais les petits doigts étaient trop courts. Peu importe les 

efforts, ils n'atteignaient jamais l'arachide. Les tentatives pour arra

cher le cylindre à la table étaient souvent impressionnantes, mais, 

là encore, ne servaient pas à grand-chose. C'est finalement l'ar

rivée d'une petite fille de huit ans qui est venue changer la donne : 

au bout d'un petit moment, elle a fini par se rendre compte que le 
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pichet pouvait peut-être servir à quelque chose. Toute fière, toute 

contente, elle s'est précipitée dessus, comme une noyée attrapant 

une bouée, et en a transvidé une bonne partie dans le cylindre. Le 

niveau de l'eau a monté, comme de fait l'objet convoité avec lui, 

bingo, c'était un peu devenu The Price is Right. 

C'était déjà assez charmant comme ça quand ça s'est mis à 

devenir encore mieux. On est passé, magie du cinéma, à une autre 

pièce. L'inquiétant, c'est qu'elle était beaucoup moins alléchante, 

sale, en plus il y avait des barreaux, on aurait dit une cage avec le 

même dispositif que tout à l'heure sauf pour le pichet d'eau, rem

placé par une fontaine qui avait fait la guerre ou au moins survécu 

à beaucoup d'attentats. On venait à peine de s'habituer au chan

gement de décor qu'est arrivé tout d'un coup, c'était d'autant plus 

troublant qu'on ne voyait pas trop bien d'où il avait pu sortir, un bel 

un orang-outan. Il était posé tranquille, à la limite même relax, on 

aurait pu penser qu'il venait juste de se lever, on l'a vu s'installer 

devant le cylindre, on aurait dit Bouddha, en tout cas, chose certaine, 

il n'avait pas l'air de s'inquiéter outre mesure de l'état des choses. 

Je sais qu'on sait que les grands singes nous ressemblent et qu'il y 

a quelque chose à la fois d'euphorique et d'inquiétant à scruter nos 

similitudes, mais il était extrêmement difficile d'affirmer avec certi

tude si l'arrivant était juste dans la lune ou plongé dans une grande 

réflexion. Toujours est-il qu'au bout de quinze, vingt secondes, 

l'orang-outan a plongé son index dans le cylindre. L'organe, il fal

lait quand même voir cette grosse affaire, avait beau être plus long, 

plus costaud, que celui des enfants, on ne peut pas dire qu'il était, 

dans le contexte, tellement plus efficace. Bon. Beaucoup plus vite 

que la gamine, quand même, l'orang-outan s'est retourné vers la 

fontaine, a fait couler l'eau, en a aspiré une gorgée, l'a recrachée 

dans le tube, y a plongé de nouveau le doigt, ça y était presque, il 

faut ce qu'il faut, envoie une autre gorgée, hourra, here's the peanut, 

en prime, au contraire de la gamine qui l'exhibait comme un tro

phée, le singe, lui, s'en est délecté. 

Après ce moment de pur bonheur, on est passé au vrai clou du 

spectacle, parce que là c'est un chimpanzé qu'on a vu débarquer. 

À côté de l'orang-outan presque amorphe, il avait l'air d'un parfait 

candidat à une prescription de Ritalin. Il a regardé le cylindre, sauté 

151 



un peu sur place, regardé encore en se dandinant puis, tout d'un 

coup — on se demande ce qui lui prend—, un vrai sauvage, il s'est 

accroché aux barreaux, s'est hissé au-dessus du tube, a entrouvert 

les jambes, visé à peu près et commencé à pisser. Le tube s'est 

empli d'urine à une vitesse qu'on aurait dite fulgurante, voilà que 

tout de suite la cacahouète arrive à portée de main, miam, miam, 

il n'y en a déjà plus. 

Les raisons pour lesquelles cet extrait m'a tout autant ému, 

amusé qu'inquiété me demeurent, encore à ce jour, brumeuses. 

Une part de mon inconfort comme de ma jouissance me vient de 

l'impression que le fameux test était biaisé. Une peanut, dans le 

regard d'un enfant d'un pays industrialisé, du moins s'il provient 

d'une famille qui ne vit pas dans des conditions indécentes, ce 

n'est quand même pas le Pérou. Mais, pour un singe — enfin, il me 

semble, je ne veux pas non plus trop m'avancer —, c'est une tout 

autre histoire, parce que, malgré sa place hiérarchique au sein de 

sa communauté, ça reste un bel objet de désir. Est-ce à dire que les 

enfants s'en seraient mieux sortis si on avait fait flotter, à la place, 

un iPod ou quoi que ce soit susceptible de les rendre cupides? J'ai 

peur que non. La morale de la fable est ailleurs, oui, mais où? Peut-

être, tout timidement, puis-je tenter d'avancer, pour comprendre, 

sur la voie du plaisir. Pour les deux singes, l'aventure était un jeu. 

Contrairement aux enfants, ils ne se démenaient pas, oserais-je 

dire ne travaillaient pas, d'ailleurs pourquoi, l'élan du corps sem

blait suffire. Incapables de mettre le doigt dans la pisse et le crachat 

comme leurs cousins primates, parce que trop occupés à osciller 

entre l'incapacité à mettre en place les bons rouages et l'obéissance 

servile au mode d'emploi, il n'est guère étonnant que ces trop rai

sonnables enfants aient fait si triste figure. Ça leur apprendra à ne 

pas vouloir se comporter comme des bêtes. 
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