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MUSIQUE 

Éblouissement. 
L'œuvre du compositeur Gilles Tremblay1 

Robert Richard 

À ma fille, Alexandra 

Pour Gabriel Fauré, le rôle de la musique, sa fonction, est de « nous 

élever le plus haut possible au-dessus de ce qui est». À cet énoncé, 

qui fleure un léger parfum de manifeste, mais n'insistons pas, le 

compositeur français ajoute ceci de très beau, et en même temps 

de très mystérieux : «Je porte en moi un certain désir des choses 

inexistantes. » On note au passage le jeu — la dialectique, diraient 

les philosophes — entre «ce qui existe» et «ce qui n'existe pas», 

entre «ce qui est» et ce qui, étant au-dessus de ce qui est, aurait 

plus de prix, tout en étant (mais c'est là un paradoxe) dépourvu 

d'existence. Ces deux fragments sont précieux pour ce qu'ils nous 

disent de Fauré le compositeur, spécifiquement à quelle enseigne 

il loge : celle des existences faibles, mais qui n'en sont pas moins 

constituantes, c'est-à-dire donneuses de sens. Si je débute avec 

ces propos de Fauré, c'est que, le hasard faisant bien les choses, 

ils ont aussi le mérite de fournir quelques clés à celui qui veut réflé

chir sur l'œuvre du compositeur québécois Gilles Tremblay. Ces 

1. Né en 1932, à Arvida (auiourd'hui Jonquière), Gilles Tremblay est un des pères de la 

musique contemporaine au Québec. Dans les années 1950, il a étudié avec Olivier 

Messiaen à Paris. Tremblay a composé des œuvres pour grands orchestres, pour 

ensembles de musique de chambre et pour solistes, notamment Oralléluiants (1975), 

Fleuves (1976), Compostelle I (1978), Envoi (1983), Les vêpres de la Vierge (1986). 

Gilles Tremblay a reçu de nombreux prix, dont le prix de composition musicale de la 

Fondation Simone et Cino del Duca, décerné en 2007 par l'Académie des Beaux-Arts à 

Paris, pour l'ensemble de son œuvre. En 2009-2010, la « Série hommage » de la Société 

de musique contemporaine du Québec (SMCQ) sera consacrée à Gilles Tremblay. 
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propos nous permettent d'entrouvrir une porte — peut-être même 

plus que cela. Pour user de l'expression du philosophe Theodor 

Adorno, ces deux citations, si courtes et si cryptiques soient-elles, 

livrent, à qui veut bien les méditer, quelque chose du «contenu de 

vérité» (Wahrheitsgehalt) de l'œuvre du Québécois. C'est le but de 

cet écrit que de dire où loge Gilles Tremblay, et donc de dire la spé

cificité de sa démarche de compositeur. Par où et comment n'est-il 

pas Serge Garant, ni Claude Vivier, ni François Morel, ni Karlheinz 

Stockhausen, ni Giuseppe Tartini, ni Jean-Baptiste Pergolèse? 

Par où et comment est-il celui qu'il est? Voilà ce à quoi cet article 

espère pouvoir répondre ou tout au moins apporter des éléments 

de réponse. 

Habiter la musique 

D'emblée, pour ce type d'exercice, se pose une difficile question : 

comment écrire sur la musique? La musique n'est-elle pas, para

doxalement, le plus muet de tous les arts? Impossible de dire ce 

que dit ou ce que cherche à dire la musique, pour la simple raison 

que la musique n'a strictement rien à dire. Une œuvre peut nous 

émouvoir, ce qui ne l'empêche pas d'être fondamentalement 

dépourvue de tout contenu discursif. Si l'on finit par se convaincre 

que la Neuvième symphonie, œuvre purement instrumentale, de 

Gustav Mahler «parle» de l'amour, c'est qu'on accepte de jouer 

le jeu du compositeur qui a précisé, dans des commentaires, et 

donc en utilisant le langage, en y allant de mots qui ont pour fonc

tion de signifier, de décrire, de dire, que tel avait été son projet, 

son propos, son but. Mais, sans ces béquilles, c'est-à-dire sans les 

confidences du compositeur, et donc à la seule écoute de la sym

phonie de l'Autrichien — les sons, les silences, les mélodies, les har

monies, les dissonances, les modulations, les suspensions, etc. —, 

comment aurions-nous pu jamais deviner que le sujet, le sujet réel, 

en était l'état amoureux? Que faire, donc, devant le silence, devant 

le mutisme obstiné, de la musique? On peut toujours opter pour 

des analyses scolaires sur des enchaînements d'accords. Malgré 

tout l'intérêt que celles-ci peuvent comporter — ce genre d'ana

lyse savante ou scientifique a aussi sa place —, comment ne pas se 
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retrouver, au final, avec le sentiment que l'essentiel n'est tout sim

plement pas là, qu'il nous a échappé? Comme le dit si bien le phi

losophe Maurice Merleau-Ponty : « La science manipule les choses 

et renonce à les habiter2. » La question devient alors celle de savoir 

comment habiter(a musique et, dans le cas qui nous occupe : com

ment habiter l'œuvre de Gilles Tremblay? Y a-t-il des méthodes, 

c'est-à-dire des procédés d'analyse, ayant fait leurs preuves? On est 

bien obligé de répondre qu'il n'y en a pas : il existe des méthodes 

pour manipuler une œuvre, mais non pour ('habiter. Compter sur 

une méthode déjà toute constituée — édifiée abstraitement, comme 

un prêt-à-porter, sans rapport avec l'œuvre qui est là devant soi —, 

c'est se ranger du côté de la pensée opératoire, qui n'est en fin de 

compte qu'une «technique de prise3», pour emprunter l'expres

sion de Merleau-Ponty. Or, l'œuvre d'un compositeur, quel qu'il 

soit, n'est pas une proie à prendre. 

La musique est comme ces avions qui, parce qu'ils volent si 

près du sol, échappent au radar. D'une certaine manière, c'est déjà 

ce que disait Merleau-Ponty, qui, toute sa vie, avait préféré réflé

chir sur la peinture, en particulier l'œuvre de Paul Cézanne : «La 

musique [...] est trop en deçà du monde et du désignable pour 

figurer autre chose que des épures de l'Être, son flux et son reflux, 

sa croissance, ses éclatements, ses tourbillons4.» Cette affirma

tion de Merleau-Ponty n'a bien sûr rien d'une prescription : elle se 

veut simple constatation. Et pourtant, comment ne pas y entendre 

quelque chose comme un interdit, pouvant rappeler, même si ce 

n'est que de manière oblique, l'interdit qui avait frappé l'arbre de 

vie? Ainsi serait-il défendu de manger de cette pomme qu'est la 

musique. C'est ce qui pourrait expliquer l'étonnement d'un Michel 

Serres devant «l'absence remarquable de textes sur la musique5». 

L'impression serait donc que les penseurs, philosophes et écrivains 

2. Maurice Merleau-Ponty, L'œil et l'esprit, Paris, Folio/essais, 1964, p. 9. 

3. Ibid., p. 10. Merleau-Ponty utilise finalement ces deux expressions pour désigner la 

science, dont le philosophe dit qu'elle « manipule » : «pensée opératoire » et «tech

nique de prise». 

4. Ibid., p. 14. En plus de réfléchir sur la peinture, Merleau-Ponty a beaucoup écrit sur 

la littérature, dont l'œuvre de Marcel Proust. 

5. Michel Serres, Esthétiques sur Carpaccio, Paris, Hermann, 1975, p. 154. L'œuvre 
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auraient accepté tacitement, à travers les âges, de respecter l'in

terdit. Cependant, il serait « permis », c'est-à-dire plus facile, d'écrire 

autour de la musique plutôt que sur la musique. D'où, comme le 

note Michel Serres, « la masse documentaire sur la technicité, la fac

ture ou l'histoire» delà musique. Mais, sur la musique comme telle, 

il y aurait finalement peu de réflexions, peu d'écrits, peu de textes 

ou de traités conséquents : «[...] trois lignes chez Platon et chez 

Leibniz, quelques pages chez Rousseau, chez Hegel, chez Novalis, 

chez Schopenhauer, chez Nietzsche6.» Écrire sur la musique serait 

l'équivalent de fixer le soleil, ces opérations étant, toutes deux, de 

l'ordre de l'impossible et de l'intolérable. On le sait : la lumière du 

soleil brûle le fond de l'œil qui insiste trop, c'est-à-dire l'œil qui veut 

scruter, qui veut déchiffrer. Le mot profanation vient à l'esprit, en ce 

sens qu'il y aurait là comme une interdiction de profaner la musique. 

Ce qui nous conduit à reprendre la question : que faire ? Comment 

s'en sortir? On peut toujours répondre, comme j'avais commencé à 

le faire dans l'esprit de Merleau-Ponty, qu'il faut chercher à habiter 

la musique. Mais cette approche est loin d'être évidente. Il s'agirait 

peut-être d'habiter la musique comme on habite (dans) la lumière — 

cela, au sens où le croyant peut dire qu'il habite en Dieu. 

La musique est le plus mutique de tous les arts, ai-je dit. Et 

pourtant, après avoir entendu une grande œuvre, que ce soit le 

Magnificat de Bach, la Messe en ut mineur K.427 de Mozart ou La 

merde Debussy, quel est l'auditeur sérieux qui n'a pas eu le senti

ment, tout naïf si l'on veut, qu'il n'y avait plus rien à dire, plus rien à 

ajouter, parce que, finalement, tout avait été dit? Mais alors quel est 

donc cet art — la musique — qui dit tout, tout en ne disant rien ? 

Jai l l issement 

J'ai commencé avec deux courtes citations de Gabriel Fauré, où se 

lit un jeu subtil entre ce qui est et ce qui n'est pas. Ce n'est pourtant 

pas le nom de ce compositeur qui, en temps normal, nous vien

drait tout spontanément à l'esprit, au moment d'aborder l'œuvre de 

d'Adorno vient démentir quelque peu l'affirmation péremptoire de Michel Serres. 

n'en demeure pas moins que nous donnons raison à Serres sur cette question. 

6. Ibid., p. 154. 
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Gilles Tremblay. D'autres noms se présenteraient bien avant celui 

de Fauré. Ce n'est pas que les démarches de Fauré et de Tremblay 

soient incompatibles, au contraire. Il y a, chez l'un comme chez 

l'autre, une même élégance, une même délicatesse, une même sub

tilité, dans l'art de la composition. J'allais ajouter : une même dispo

sition à entretenir, c'est-à-dire à nourrir et à préserver, enfin à pro

téger, un espace intérieur. Mais cela est moins sûr. Contrairement à 

l'intériorité tout en finesses contenues d'un Fauré — avec Fauré, on 

ne quitte jamais le registre de l'intimité —, l'intériorité chez Tremblay 

se présente sous la forme d'un surgissement. Il en va comme de 

ces joies qu'on ne peut contenir. Avec Tremblay, on est, d'emblée, 

dans la jubilation, l'intérieur étant toujours déjà débordement, tou

jours déjà jaillissement vers l'extérieur. Cet esprit est perceptible 

dans les deux courtes pièces pour piano solo du jeune Tremblay : 

Phases et Réseaux. Ces pièces sont comme des oraisons jacula

toires, c'est-à-dire des prières courtes et ferventes. 

Ce qui est remarquable, c'est que ces deux pièces, écrites à 

Paris en 1956 et 1958 respectivement et qui ne font que quelques 

minutes chacune, annoncent à peu près tout ce qui est à venir, dans 

l'œuvre de Gilles Tremblay, en ce sens qu'elles contiennent déjà 

l'expérience immédiate du sonore, le «il y a» explosif, caractéris

tique de l'ensemble de la production du compositeur. // y a son! Il 

y a sonorité ! C'est en ce sens que l'intériorité de Tremblay est une 

intériorité qui déferle, qui vient vers nous, à la manière d'un témoi

gnage. Il y a déjà ici quelque chose des Évangiles, au sens étymo

logique de la bonne nouvelle à répandre. Il y a son! Il y a sono

rité! «Allez dans le monde entier, proclamez l'Évangile à toute la 

création», peut-on lire chez saint Marc (Me 16,15). Comme s'il y 

avait urgence — une nécessité vivement ressentie — à fournir des 

marques extérieures. Comme le dit l'expression : c'est plus fort 

que moi. Parce qu'il y a son et parce que je le sais, que j'en suis 

convaincu, que j'en suis pénétré, que cela agit en moi à la manière 

d'un «trop-plein» — cela déborde —, il me faut prendre la route, 

il me faut aller par monts et par vaux, pour témoigner, c'est-à-dire 

pour clamer et proclamer. 



I l luminat ion 

On peut tenter de saisir l'œuvre de Tremblay sous l'angle des nom

breuses affinités qu'elle semble présenter avec la thématique de 

la phainesthaigrecque, que l'on peut définir comme étant «l'ap

paraître dans sa brillance, dans sa fulgurance». On aura reconnu, 

ici, l'inflexion, en fait la préoccupation de base, de la phénoméno

logie : il s'agit de saisir le monde dans l'instant même où il m'appa

raît, où il devient un phénomène pour mo i— c'est-à-dire quelque 

chose qui surgit, qui se manifeste, à ma conscience. La plupart du 

temps, quand j'ouvre les yeux sur le monde et que je regarde les 

objets autour de moi — cette pomme, cet arbre, ce crayon —, je les 

regarde tout bonnement, je les vois, mais sans plus. Cette situation 

banale de jeter les yeux sur le monde ne suscite finalement que très 

peu d'étonnement de ma part. C'est ce qu'Edmund Husserl appelle 

«l'attitude naturelle» :je regarde les objets, comment dire? un peu 

mollement, question d'être suffisamment renseigné sur ce qui m'en

toure pour pouvoir vaquer à mes occupations au quotidien. Mais 

le phénoménologue est celui qui parvient à dépasser cette «atti

tude naturelle» (il la met «entre parenthèses», comme aime dire 

Husserl), pour s'étonner de ce que le monde — le monde appa

raissant— soit là, autour de lui. Ainsi la phénoménologie moderne 

nous invite-t-elle — dans le sillon de la phainesthai grecque, si l'on 

veut — à faire un arrêt sur image, précisément sur ce moment évasif, 

insaisissable, où il y a contact entre moi et le monde, et cela, avant 

(il faut le préciser) que se mettent de la partie des considérations 

de type théorique — ou encore de type tout banal, par exemple le 

ronron, «le mode d'être quotidien du "on"7». Dételles considéra

tions ne peuvent qu'embrouiller le caractère neuf de ce contact. 

On doit donc chercher à demeurer pour ainsi dire au plus près de 

l'exclamatif : il y a cet arbre ! il y a cette pomme ! il y a ce crayon ! 

C'est ainsi que le phénoménologue Merleau-Ponty parle du «jaillis

sement immotivé du monde8 », le qualificatif « immotivé » appelant 

7. Martin Heidegger, L'être et le temps, Paris, Gallimard, 1964(19271, p. 206. Le «on «dont 

il est question, c'est le pronom impersonnel : « on dit ceci », « on croit cela », etc. 

8. Maurice Merleau-Ponty, La phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, 

p. VIII. 
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le fait que, dans l'approche phénoménologique, le monde doit être 

accueilli « sans aucun égard à sa genèse psychologique et aux expli

cations causales9». Il s'agit de s'ouvrir au monde, dans une sorte 

de disponibilité originelle. 

Mais pourquoi donc se mêler de phainesthai grecque et de 

phénoménologie pour parler de Tremblay? Quel éclairage peut-on 

espérer en tirer? En deux mots : un éclairage relatif à la position 

ou à l'attitude — sera-t-elle naturelle ou phénoménologique? — à 

laquelle nous invite l'œuvre de Tremblay. Cette œuvre — et l'on 

aura deviné la réponse — nous installe en plein dans la position 

phénoménologique, cette position étant justement celle d'une dis

ponibilité ou d'une réceptivité originelle face à l'instant de donation 

(pour user de ce mot fétiche des phénoménologues) : le monde se 

donne à moi, et c'est à cela que je m'en tiens, c'est à cela et à cela 

seul que je suis attentif, et non aux différentes théories et spécula

tions cognitives. « Mais finissons-en avec les théories absurdes ! » 

avait lancé un Husserl exaspéré, avant d'ajouter : «[...] tout ce qui 

s'offre à nous dans "l'intuition" de façon originaire (dans sa réalité 

corporelle pour ainsi dire) doit être simplement reçu pour ce qu'il se 

donne10. » Or, ce contact avec le monde, Tremblay semble le vouloir 

s; étroit, dans le sens de si originel, que l'on se retrouve, du moins 

quand on choisit d'habiter l'univers musical du Québécois, dans 

l'impossibilité ou dans l'incapacité, l'impéritie, de différencier des 

événements sensoriels que, dans d'autres circonstances, on n'aurait 

aucun mal à distinguer. Je pense ici au son et à la lumière. En effet, 

nous sommes tous doués d'une faculté de discernement nous per

mettant de déterminer spontanément si ce que nous percevons est 

un son ou un jet lumineux — à moins, bien sûr, de souffrir d'une 

9. Ibid., p. I. 

10. Edmund Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie, Paris, Gallimard, 1950, 

p. 78. Le mot intuition tel qu'il est employé par Husserl n'a pas du tout le sens d'un 

vague pressentiment. Au contraire, il s'agit d'une connaissance immédiate d'un objet, 

sans l'aide de raisonnements. Quand je fixe une pomme qui est là, devant moi, j'en 

ai une intuition complète. Je n'ai besoin d'aucun raisonnement, d'aucune explication 

causale pour me convaincre que, ce que je vois là, c'est une certaine forme ayant 

des nuances de rouge et un peu de vert (selon l'état de mûrissement de la pomme 

en question). 
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affection quelconque, comme c'est le cas de ces personnes atteintes 

de synopsie, un trouble de la perception où le « malade » entend un 

son comme si le son en question était d'une couleur déterminée. 

On a toutefois pu voir un Scriabine s'intéresser, en tant que com

positeur (il ne souffrait pas de synopsie), au mélange des sons et 

des couleurs, sans oublier un Beethoven, pour qui la tonalité de si 

bémol mineur évoquait, nous dit-on, la couleur noire. 

Ce qu'il faut préciser, c'est que, chez Tremblay, l'interpénétra

tion son/lumière renvoie à quelque chose de plus profond, de plus 

essentiel, qui serait — et j'abats mes cartes tout de suite — ('énergie 

comme telle de la création, c'est-à-dire la force du surgissement, la 

fulgurance propre à l'apparaître, à la phainesthai en tant que telle. 

Toutefois, cette fusion son/lumière, chez Tremblay — et je donnerai 

des exemples dans un moment—, n'a rien à voir avec le jeu baude-

lairien des correspondances, ce qui est le cas chez Scriabine. Chez 

Baudelaire et chez Scriabine, ce qui est visé, c'est le délayage des 

sons et des couleurs : on veut le mixage, la mise en équivalence, 

des différentes sensations, on veut qu'elles se répondent11, le tout 

dans un dessein purement esthétique. Chez Tremblay, le but pour

suivi n'est pas tout à fait le même : il en va moins d'une esthétique 

que d'une éthique. En ce sens, la préoccupation de Tremblay serait 

moins baudelairienne qu'augustinienne. J'évoque saint Augustin, 

mais j'aurais pu commencer par citer saint Jean : « Le Verbe était la 

lumière véritable» (Jn 1,9), signifiant ainsi l'identité parfaite entre 

Verbe et lumière (la lumière est Verbe, et le Verbe est lumière). Par 

ailleurs, saint Jean avait déjà affirmé, quelques versets en amont, 

que le «Verbe était Dieu» (Jn 1,1). Si bien qu'on se retrouve, déjà, 

dans l'Évangile de saint Jean, avec un cumul de synonymes : Dieu, 

Verbe, lumière. 

Saint Augustin va se saisir de cette synonymie pour l'approfondir, 

surtout en ce qu'elle a trait à la création du monde. Quand Dieu pro

clame « fiat lux» (qui est le moment du Verbe), il y a tout à la fois, 

c'est-à-dire simultanément, Verbe, lumière et monde apparaissant. 

11. «Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.» Charles Baudelaire, 

«Correspondances», Les fleurs du mal 11861] dans Œuvres complètes, Paris, 

Gallimard, 1961, p. 11. 
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C'est de cette façon, mais j'y reviendrai sous peu, que, chez Tremblay, 

la musique — et donc des sons — se présente comme étant immé

diatement lumière. Dans un article12 fort intéressant, David Chidester 

va un peu plus loin, la lumière, chez Augustin, n'étant pas que simple 

éclairage, mais illumination, c'est-à-dire une inspiration au sens d'un 

éblouissement soudain qui se fait dans l'esprit de l'homme. Chidester 

ne parle pas de Tremblay, son article étant entièrement consacré 

aux textes de saint Augustin, en particulier aux considérations de 

l'évêque d'Hippone sur la pédagogie, soit l'apprentissage et l'ensei

gnement. Pour saint Augustin, nous dit Chidester, le principe actif 

Verbe/lumière, qui était présent au moment de la création du monde, 

est également présent chaque fois qu'il y a apprentissage véritable. 

Chaque fois que je saisis ou que je parviens à comprendre quelque 

chose, le « fiat lux» du commencement du monde serait à l'œuvre 

en moi comme il l'avait été au tout début des temps. L'apprentissage 

vrai—et l'on s'entend qu'il n'en va pas ici de la vulgaire mémorisa

tion d'informations et de faits — est de l'ordre de l'illumination. C'est 

en ce sens que l'œuvre de Tremblay est illumination, qu'elle est — 

enfin, qu'elle se veut — illuminante. 

Allons-y de quelques exemples dans l'œuvre de Tremblay. 

Dans la partition de Phases, le pianiste doit jouer un accord sfor

zando dans l'aigu. L'accord doit surprendre, d'où la note de bas 

de page qui l'accompagne et dont la fonction est de préciser l'in

tensité, enfin la soudaineté, de l'attaque : «Brutal comme le soleil 

dans les yeux13.» Ainsi l'accord devra-t-il être aveuglant, le son 

devra éblouir, au même titre qu'un éclat de lumière. Pas étonnant, 

par ailleurs, que Tremblay affectionne le mot éblouissement, dont 

il fait un usage, je ne dirais pas fréquent (ce n'est pas le cas), mais 

judicieux et de ce fait significatif, dans des entretiens qu'il a pu 

donner ou dans des textes qu'il a publiés. Or, qu'un musicien trouve 

important, peut-être même vital, d'exprimer une réalité sonore en 

des termes rappelant une illumination puissante, voilà qui ne doit 

12. Pour la fusion son/lumière chez saint Augustin, voir l'excellent article de David 

Chidester « The Symbolism of Learning in St. Augustine », The Harvard Theological 

Review, vol. 26, n° 1 (janvier 1983), p. 73-90. 

13. Gilles Tremblay, Pièces pour piano : I. Phases, II. Réseaux, Toronto, Clark & Cruickshank 

(Berandol Music Ltd.), 1974, p. 2. 
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pas nous laisser indifférents. Le sens que cela peut avoir ne doit 

pas nous échapper. On ne peut pas se contenter de mettre la chose 

sur le compte d'un tic de langage, évitant ainsi de poser les ques

tions qui s'imposent. Car il y a ici quelque chose qui cherche à s'ex

primer, un sens qui cherche à se faire jour, à émerger. Dans une psy

chanalyse, c'est souvent un mot — qui, parce qu'il ne semble pas 

tout à fait à sa place au sein d'une phrase, se trouve en fait porteur 

d'un sens, pour ne pas dire porteur d'une vérité — qui nous incite 

à viser et à comprendre plus haut, par-delà le sens, souvent assez 

pédestre, proposé par la phrase comme telle. Il en est de même 

avec l'œuvre de Gilles Tremblay, où quantité de petites choses — 

une note de bas de page qui demande qu'un accord soit aveuglant, 

etc. — nous invitent à la vigilance pour ne pas manquer le sens qui 

cherche à affleurer. 

Ce n'est pas que Tremblay soit en train de faire des confidences 

à la Mahler : « Cette œuvre parmi mes œuvres cherche à exprimer 

telle ou telle thématique, tel ou tel sentiment (l'amour, la guerre, 

etc.). » Prenons l'exemple de la Huitième symphonie, dite Stalingrad, 

que Dmitri Chostakovitch a composée en 1943, époque particulière

ment noire, particulièrement tragique de la Seconde Guerre mon

diale pour le peuple russe. Il s'agit d'une œuvre purement instru

mentale (comme la Neuvième de Mahler). Il n'y a donc pas de texte 

chanté pouvant orienter l'écoute, privilégiant, cautionnant, tel sens 

au lieu de tel autre. Et pourtant, les commentateurs de l'œuvre de 

Chostakovitch n'ont pas hésité à parler, dans le cas de cette sym

phonie, d'un cri de protestation contre la guerre et contre le tota

litarisme — comme si la présence, notre présence, à l'œuvre, à sa 

substance sonore, ne suffisait pas. 

Pour Mahler, comme pour les commentateurs de la symphonie 

de Chostakovitch, l'œuvre est un signe servant — c'est le cas de 

tout signe — à signifier autre chose : une symphonie peut ainsi évo

quer l'état amoureux ou signifier une prise de position contre la 

répression politique. L'erreur ici est de confondre langage humain 

et musique, ce qui revient à confondre le langage humain (dont la 

tâche est de signifier dans le temps des hommes) et le Verbe (qui 

ne signifie pas puisqu'il est, et ce, dans un temps qui n'est pas celui 

des hommes). Ainsi, chez Tremblay, la musique n'est-elle pas un 
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signe utile pour évoquer autre chose. Plutôt, l'œuvre de Tremblay 

esf Verbe en tant que pure puissance illuminante. On ne doit pas 

écouter la musique, surtout celle de Tremblay, comme on écoute 

une information (la musique n'a rien à dire), mais plutôt en se 

laissant envahir, en se laissant habiter, par la puissance même de 

l'apparaître — ce qui, justement, constitue l'attitude ou la position 

phénoménologique. 

À quoi tout cela rime-t-il? J'ai suggéré que ce qui se passe 

dans l'œuvre de Tremblay relève beaucoup plus d'une éthique que 

d'une esthétique. Et, de fait, c'est comme si l'œuvre de Tremblay 

voulait nous mettre dans un rapport de proximité si intense avec 

le moment de ('apparaître qu'il nous est quasiment impossible 

d'être présent à autre chose qu'à ('énergie pure de cet apparaître. 

Cette périlleuse et brûlante proximité avec le moment de (la) créa

tion a pour conséquence de nous laisser dans un état — psycholo

gique ou moral — peu propice au départage des sons et des cou

leurs. Impossibilité donc de dire si c'est la vue ou l'ouïe qui a été 

sollicitée. De sorte que — et c'est la clé —, la seule chose que nous 

sommes en mesure ou en état d'éprouver, c'est le choc de l'appa

raître, c'est-à-dire la sensation pure de se retrouver devant — voire 

dans ou avec—la puissance comme telle de la Création. C'est cela, 

la disponibilité originelle à la Création. Et c'est précisément cela qui 

constitue le moment d'éveil, le moment de ('illumination. On dit de 

saint Augustin qu'il est le philosophe de l'illumination divine. On 

peut dire la même chose de Tremblay, à savoir qu'il est un compo

siteur de l'illumination divine. L'œuvre de Tremblay nous éveille à 

ce qui, dans la musique — dans foute musique —, rend présent à 

Dieu. La musique est l'art par lequel je me saisis comme étant avec 

Dieu, comme vivant en Dieu. 

La musique illumine, au même titre que le Verbe. Elle permet 

d'accéder à un «je sais», à une certitude, à laquelle même un 

Descartes, celui du discours de la réflexivité, n'aurait pu aspirer. 

Un argument, un énoncé, un raisonnement — du type «je pense 

donc je suis», avec son retour sur soi (qui est justement sa fibre 

reflexive) — peuvent éventuellement me convaincre de ceci ou de 

cela. Une philosophie, une idéologie, une théorie, un traité peuvent 
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toujours obtenir mon adhésion pendant un certain temps, et même 

parfois de façon définitive. Mais seul l'art illumine. 

L'œuvre de Gilles Tremblay est présence au Verbe, à la puissance 

du Verbe — à sa puissance illuminante. Ce qui, soit dit en passant, 

est le cas de toute musique vraie, incluant les œuvres symphoni-

ques d'un Mahler et d'un Chostakovitch, du moins quand on a le 

courage, je dirais même l'audace, de se livrer — en fait, de s'aban

donner — à une écoute phénoménologique. 

À suivre... 
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