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MUSIQUE

Eblouissement.
L'ceuvre du compositeur Gilles Tremblay’

Robert Richard

A ma fille, Alexandra

Pour Gabriel Fauré, le réle de la musique, sa fonction, est de « nous
élever le plus haut possible au-dessus de ce qui est». A cet énonce,
qui fleure un léger parfum de manifeste, mais n'insistons pas, le
compositeur frangais ajoute ceci de trés beau, et en méme temps
de trés mystérieux : «Je porte en moi un certain désir des choses
inexistantes.» On note au passage le jeu — la dialectique, diraient
les philosophes — entre «ce qui existe » et «ce qui n'existe pas»,
entre «ce qui est» et ce qui, étant au-dessus de ce qui est, aurait
plus de prix, tout en étant (mais c’est 1a un paradoxe) dépourvu
d’existence. Ces deux fragments sont précieux pour ce qu’ils nous
disent de Fauré le compositeur, spécifiquement a quelle enseigne
il loge : celle des existences faibles, mais qui n"en sont pas moins
constituantes, c'est-a-dire donneuses de sens. Si je débute avec
ces propos de Fauré, c’est que, le hasard faisant bien les choses,
ils ont aussi le mérite de fournir quelques clés a celui qui veut réflé-
chir sur I'ceuvre du compositeur québécois Gilles Tremblay. Ces

1. Néen 1932, a Arvida (aujourd'hui Jonquiére), Gilles Tremblay est un des péres de la
musique contemporaine au Québec. Dans les années 1950, il a étudié avec Olivier
Messiaen & Paris. Tremblay a composé des ceuvres pour grands orchestres, pour
ensembles de musique de chambre et pour solistes, notamment Oralléluiants (1975),
Fleuves (1976), Compostelle | (1978), Envoi (1983), Les vépres de la Vierge (1986).
Gilles Tremblay a regu de nombreux prix, dont le prix de composition musicale de la
Fondation Simone et Cino del Duca, décerné en 2007 par I'Académie des Beaux-Arts a
Paris, pour I'ensemble de son ceuvre. En 2009-2010, la « Série hommage » de la Société
de musique contemporaine du Québec (SMCQ) sera consacrée a Gilles Tremblay.



propos nous permettent d’entrouvrir une porte — peut-étre méme
plus que cela. Pour user de 'expression du philosophe Theodor
Adorno, ces deux citations, si courtes et si cryptiques soient-elles,
livrent, a qui veut bien les méditer, quelque chose du «contenu de
vérité » (Wahrheitsgehalt) de |'ceuvre du Québécois. C'est le but de
cet écrit que de dire ol loge Gilles Tremblay, et donc de dire la spé-
cificité de sa démarche de compositeur. Par ol et comment n’est-il
pas Serge Garant, ni Claude Vivier, ni Frangois Morel, ni Karlheinz
Stockhausen, ni Giuseppe Tartini, ni Jean-Baptiste Pergolése?
Par ou et comment est-il celui qu’il est? Voila ce a quoi cet article
espére pouvoir répondre ou tout au moins apporter des éléments
de réponse.

Habiter la musique

D’emblée, pour ce type d’exercice, se pose une difficile question :
comment écrire sur la musique ? La musique n’est-elle pas, para-
doxalement, le plus muet de tous les arts? Impossible de dire ce
que dit ou ce que cherche & dire la musique, pour la simple raison
que la musique n’a strictement rien a dire. Une ceuvre peut nous
émouvoir, ce qui ne I'empéche pas d'étre fondamentalement
dépourvue de tout contenu discursif. SiI'on finit par se convaincre
que la Neuviéme symphonie, ceuvre purement instrumentale, de
Gustav Mahler «parle» de I'amour, c’'est qu’on accepte de jouer
le jeu du compositeur qui a précisé, dans des commentaires, et
donc en utilisant le langage, en y allant de mots qui ont pour fonc-
tion de signifier, de décrire, de dire, que tel avait été son projet,
son propos, son but. Mais, sans ces béquilles, c'est-a-dire sans les
confidences du compositeur, et donc a la seule écoute de la sym-
phonie de I’Autrichien — les sons, les silences, les mélodies, les har-
monies, les dissonances, les modulations, les suspensions, etc. —,
comment aurions-nous pu jamais deviner que le sujet, le sujet réel,
en était I'état amoureux ? Que faire, donc, devant le silence, devant
le mutisme obstiné, de la musique? On peut toujours opter pour
des analyses scolaires sur des enchainements d'accords. Malgré
tout l'intérét que celles-ci peuvent comporter — ce genre d'ana-
lyse savante ou scientifique a aussi sa place —, comment ne pas se
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retrouver, au final, avec le sentiment que I'essentiel n'est tout sim-
plement pas la, gqu'il nous a échappé? Comme le dit si bien le phi-
losophe Maurice Merleau-Ponty : « La science manipule les choses
et renonce a les habiter?. » La question devient alors celle de savoir
comment habiterla musique et, dans le cas qui nous occupe : com-
ment habiter |'ceuvre de Gilles Tremblay? Y a-t-il des méthodes,
c’est-a-dire des procédés d’analyse, ayant fait leurs preuves? On est
bien obligé de répondre qu’il n'y en a pas : il existe des méthodes
pour manipuler une ceuvre, mais non pour |"habiter. Compter sur
une méthode déja toute constituée — édifiée abstraitement, comme
un prét-a-porter, sans rapport avec |'ceuvre qui est |a devant soi —,
c'est se ranger du coté de la pensée opératoire, qui n'est en fin de
compte qu’une «technique de prise®», pour emprunter |'expres-
sion de Merleau-Ponty. Or, I'ceuvre d’'un compositeur, quel qu'il
soit, n’est pas une proie a prendre.

La musique est comme ces avions qui, parce gqu'ils volent si
prés du sol, échappent au radar. D'une certaine maniére, c’est déja
ce que disait Merleau-Ponty, qui, toute sa vie, avait préféré réflé-
chir sur la peinture, en particulier I'ceuvre de Paul Cézanne : «La
musique [...] est trop en dega du monde et du désignable pour
figurer autre chose que des épures de I'Etre, son flux et son reflux,
sa croissance, ses éclatements, ses tourbillons®. » Cette affirma-
tion de Merleau-Ponty n'a bien sir rien d'une prescription : elle se
veut simple constatation. Et pourtant, comment ne pas y entendre
quelque chose comme un interdit, pouvant rappeler, méme si ce
n‘est que de maniére oblique, I'interdit qui avait frappé I'arbre de
vie? Ainsi serait-il défendu de manger de cette pomme qu’est la
musique. C'est ce qui pourrait expliquer I'étonnement d'un Michel
Serres devant «|'absence remarquable de textes sur la musique®».
Limpression serait donc que les penseurs, philosophes et écrivains

2. Maurice Merleau-Ponty, L'ceil et I'esprit, Paris, Folio/essais, 1964, p. 9.
ibid., p. 10. Merleau-Ponty utilise finalement ces deux expressions pour désigner la
science, dont le philosophe dit gu'elle « manipule » : « pensée opératoire » et « tech-
nigue de prise ».

4. Ibid, p. 14. En plus de réfléchir sur la peinture, Merleau-Ponty a beaucoup écrit sur
la littérature, dont I'ceuvre de Marcel Proust

5. Michel Serres, Esthétiques sur Carpaccio, Paris, Hermann, 1975, p. 154. L'ceuvre



auraient accepté tacitement, a travers les ages, de respecter I'in-
terdit. Cependant, il serait « permis », c’est-a-dire plus facile, d'écrire
autour de la musique plutét que sur la musique. Do, comme le
note Michel Serres, «la masse documentaire sur la technicité, la fac-
ture ou I'histoire » de la musique. Mais, surla musique comme telle,
il y aurait finalement peu de réflexions, peu d'écrits, peu de textes
ou de traités conséquents : «[...] trois lignes chez Platon et chez
Leibniz, quelques pages chez Rousseau, chez Hegel, chez Novalis,
chez Schopenhauer, chez Nietzsche®. » Ecrire sur la musique serait
I'équivalent de fixer le soleil, ces opérations étant, toutes deux, de
I'ordre de I'impossible et de I'intolérable. On le sait : la lumiére du
soleil brale le fond de I'ceil qui insiste trop, c’est-a-dire I'ceil qui veut
scruter, qui veut déchiffrer. Le mot profanation vient a I'esprit, en ce
sens qu’il y aurait la comme une interdiction de profaner la musique.
Ce qui nous conduit a reprendre la question : que faire? Comment
s'en sortir? On peut toujours répondre, comme j'avais commence a
le faire dans |'esprit de Merleau-Ponty, qu’il faut chercher & habiter
la musique. Mais cette approche est loin d’étre évidente. |l s’agirait
peut-étre d’habiter la musique comme on habite (dans) la lumiére —
cela, au sens ou le croyant peut dire qu’il habite en Dieu.

La musique est le plus mutique de tous les arts, ai-je dit. Et
pourtant, aprés avoir entendu une grande ceuvre, que ce soit le
Magnificat de Bach, la Messe en ut mineur K.427 de Mozart ou La
mer de Debussy, quel est I'auditeur sérieux qui n'a pas eu le senti-
ment, tout naif si I'on veut, qu’il n'y avait plus rien a dire, plus rien a
ajouter, parce que, finalement, tout avait été dit? Mais alors quel est
donc cet art — la musique — qui dit tout, tout en ne disant rien?

Jaillissement

J'ai commencé avec deux courtes citations de Gabriel Fauré, ol se
lit un jeu subtil entre ce qui est et ce qui n'est pas. Ce n’est pourtant
pas le nom de ce compositeur qui, en temps normal, nous vien-
drait tout spontanément a I'esprit, au moment d’aborder I'ceuvre de

d'Adorno vient démentir quelgue peu I'affirmation péremptoire de Michel Serres. Il
n'en demeure pas moins que nous donnons raison & Serres sur cette question.
6. Ibid, p. 154,
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Gilles Tremblay. D'autres noms se présenteraient bien avant celui
de Fauré. Ce n’est pas que les démarches de Fauré et de Tremblay
soient incompatibles, au contraire. Il y a, chez I'un comme chez
I'autre, une méme élégance, une méme délicatesse, une méme sub-
tilité, dans I'art de la composition. J'allais ajouter : une méme dispo-
sition a entretenir, c'est-a-dire a nourrir et a préserver, enfin a pro-
téger, un espace intérieur. Mais cela est moins sir. Contrairement a
I'intériorité tout en finesses contenues d'un Fauré — avec Fauré, on
ne quitte jamais le registre de I'intimité —, l'intériorité chez Tremblay
se présente sous la forme d’un surgissement. Il en va comme de
ces joies qu'on ne peut contenir. Avec Tremblay, on est, d'emblée,
dans la jubilation, I'intérieur étant toujours déja débordement, tou-
jours déja jaillissement vers I'extérieur. Cet esprit est perceptible
dans les deux courtes piéces pour piano solo du jeune Tremblay :
Phases et Réseaux. Ces piéces sont comme des oraisons jacula-
toires, c’est-a-dire des priéres courtes et ferventes.

Ce qui est remarquable, c'est que ces deux piéces, écrites a
Paris en 1956 et 1958 respectivement et qui ne font que quelques
minutes chacune, annoncent a peu prés tout ce qui est a venir, dans
I'ceuvre de Gilles Tremblay, en ce sens qu’elles contiennent déja
I'expérience immédiate du sonore, le «il y a» explosif, caractéris-
tique de I'ensemble de la production du compositeur. I/l y a son! Il
y a sonorité ! C'est en ce sens que l'intériorité de Tremblay est une
intériorité qui déferle, qui vient vers nous, & la maniéere d'un témoi-
gnage. |l y a déja ici quelque chose des Evangiles, au sens étymo-
logique de la bonne nouvelle a répandre. Il y a son! Il y a sono-
rité | « Allez dans le monde entier, proclamez I'Evangile a toute la
création», peut-on lire chez saint Marc (Mc 16,15). Comme s'il y
avait urgence — une nécessité vivement ressentie — a fournir des
marques extérieures. Comme le dit I'expression : c’est plus fort
que moi. Parce qu’il y a son et parce que je le sais, que j'en suis
convaincu, que j'en suis pénétré, que cela agit en moi a la maniéere
d'un «trop-plein» — cela déborde —, il me faut prendre la route,
il me faut aller par monts et par vaux, pour témoigner, c'est-a-dire
pour clamer et proclamer.



Hlumination

On peut tenter de saisir I'ceuvre de Tremblay sous I'angle des nom-
breuses affinités qu'elle semble présenter avec la thématique de
la phainesthai grecque, que I'on peut définir comme étant «|'ap-
paraitre dans sa brillance, dans sa fulgurance ». On aura reconnu,
ici, I'inflexion, en fait la préoccupation de base, de la phénoméno-
logie : il s"agit de saisir le monde dans I'instant méme ou il m‘appa-
rait, ou il devient un phénomeéne pour moi — c’est-a-dire quelque
chose qui surgit, qui se manifeste, & ma conscience. La plupart du
temps, quand j'ouvre les yeux sur le monde et que je regarde les
objets autour de moi — cette pomme, cet arbre, ce crayon —, je les
regarde tout bonnement, je les vois, mais sans plus. Cette situation
banale de jeter les yeux sur le monde ne suscite finalement que trés
peu d'étonnement de ma part. C'est ce qu'Edmund Husserl appelle
«|'attitude naturelle » : je regarde les objets, comment dire? un peu
mollement, question d'étre suffisamment renseigné sur ce qui m’en-
toure pour pouvoir vaquer a mes occupations au quotidien. Mais
le phénoménologue est celui qui parvient a dépasser cette « atti-
tude naturelle» (il la met «entre parenthéses», comme aime dire
Husserl), pour s’étonner de ce que le monde — le monde appa-
raissant— soit |3, autour de lui. Ainsi la phénoménologie moderne
nous invite-t-elle — dans le sillon de la phainesthai grecque, sil'on
veut — a faire un arrét surimage, précisément sur ce moment évasif,
insaisissable, ol il y a contact entre moi et le monde, et cela, avant
(il faut le préciser) que se mettent de la partie des considérations
de type théorique — ou encore de type tout banal, par exemple le
ronron, «le mode d'étre quotidien du “on”’». De telles considéra-
tions ne peuvent qu’'embrouiller le caractére neuf de ce contact.
On doit donc chercher & demeurer pour ainsi dire au plus prés de
I'exclamatif : il y a cet arbre! il y a cette pomme! il y a ce crayon!
C'est ainsi que le phénoménologue Merleau-Ponty parle du «jaillis-
sement immotivé du monde®», le qualificatif «immotivé » appelant

7. Martin Heidegger, L'étre et le temps, Paris, Gallimard, 1964 [1927], p. 206. Le «on » dont
il est question, c'est le pronom impersonnel : « on dit ceci», « on croit cela», etc.

8. Maurice Merleau-Ponty, La phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945,
p. VIIL.
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le fait que, dans I'approche phénoménologique, le monde doit étre
accueilli «sans aucun égard & sa genése psychologique et aux expli-
cations causales®». |l s'agit de s’ouvrir au monde, dans une sorte
de disponibilité originelle.

Mais pourquoi donc se méler de phainesthai grecque et de
phénoménologie pour parler de Tremblay ? Quel éclairage peut-on
espérer en tirer? En deux mots : un éclairage relatif a la position
ou a |'attitude — sera-t-elle naturelle ou phénoménologique? — a
laquelle nous invite I'ceuvre de Tremblay. Cette ceuvre — et I'on
aura deviné la réponse — nous installe en plein dans la position
phénoménologique, cette position étant justement celle d’une dis-
ponibilité ou d'une réceptivité originelle face a I'instant de donation
(pour user de ce mot fétiche des phénoménologues) : le monde se
donne a moi, et c’est a cela que je m’en tiens, c’'est a cela et a cela
seul que je suis attentif, et non aux différentes théories et spécula-
tions cognitives. « Mais finissons-en avec les théories absurdes ! »
avait lancé un Husserl exaspéré, avant d'ajouter : «[...] tout ce qui
s'offre & nous dans “l'intuition” de facon originaire (dans sa réalité
corporelle pour ainsi dire) doit étre simplement regu pour ce qu’il se
donne', » Or, ce contact avec le monde, Tremblay semble le vouloir
si étroit, dans le sens de si originel, que I'on se retrouve, du moins
guand on choisit d’habiter I'univers musical du Québécois, dans
I'impossibilité ou dans I'incapacité, I'impéritie, de différencier des
événements sensoriels que, dans d’autres circonstances, on n’aurait
aucun mal & distinguer. Je pense ici au son et a la lumiére. En effet,
nous sommes tous doués d'une faculté de discernement nous per-
mettant de déterminer spontanément si ce que nous percevons est
un son ou un jet lumineux — a moins, bien sdr, de souffrir d'une

9. Ibid,p.l.

10. Edmund Husserl, ldées directrices pour une phénomeénologie, Paris, Gallimard, 1950,
p. 78. Le mot intuition tel qu'il est employé par Husserl n‘a pas du tout le sens d'un
vague pressentiment. Au contraire, il s'agit d'une connaissance immédiate d'un objet,
sans |'aide de raisonnements. Quand je fixe une pomme qui est la, devant moi, j'en
ai une intuition compléte. Je n‘ai besoin d'aucun raisonnement, d'aucune explication
causale pour me convaincre que, ce gue je vois la, c'est une certaine forme ayant
des nuances de rouge et un peu de vert (selon {'état de marissement de la pomme
en guestion).



affection quelconque, comme c'est le cas de ces personnes atteintes
de synopsie, un trouble de la perception ol le « malade » entend un
son comme si le son en question était d'une couleur déterminée.
On a toutefois pu voir un Scriabine s’intéresser, en tant que com-
positeur (il ne souffrait pas de synopsie), au mélange des sons et
des couleurs, sans oublier un Beethoven, pour qui la tonalité de si
bémol mineur évoquait, nous dit-on, la couleur noire.

Ce qu'il faut préciser, c'est que, chez Tremblay, I'interpénétra-
tion son/lumiére renvoie a quelque chose de plus profond, de plus
essentiel, qui serait — et j'abats mes cartes tout de suite — |I'énergie
comme telle de la création, c'est-a-dire la force du surgissement, la
fulgurance propre a I'apparaitre, a la phainesthai en tant que telle.
Toutefois, cette fusion son/lumiére, chez Tremblay — et je donnerai
des exemples dans un moment —, n'a rien a voir avec le jeu baude-
lairien des correspondances, ce qui est le cas chez Scriabine. Chez
Baudelaire et chez Scriabine, ce qui est visé, c’est le délayage des
sons et des couleurs : on veut le mixage, la mise en équivalence,
des différentes sensations, on veut qu’elles se répondent, le tout
dans un dessein purement esthétique. Chez Tremblay, le but pour-
suivi n'est pas tout a fait le méme : il en va moins d’'une esthétique
que d'une éthique. En ce sens, la préoccupation de Tremblay serait
moins baudelairienne qu'augustinienne. J'évoque saint Augustin,
mais j'aurais pu commencer par citer saint Jean : « Le Verbe était la
lumiére véritable » (Jn 1,9), signifiant ainsi I'identité parfaite entre
Verbe et lumiére (la lumiéere est Verbe, et le Verbe est lumiére). Par
ailleurs, saint Jean avait déja affirmé, quelques versets en amont,
que le «Verbe était Dieu» (Jn 1,1). Si bien qu’on se retrouve, déja,
dans 'Evangile de saint Jean, avec un cumul de synonymes : Dieu,
Verbe, lumieére.

Saint Augustin va se saisir de cette synonymie pour I'approfondir,
surtout en ce qu’elle a trait a la création du monde. Quand Dieu pro-
clame «fiat lux» (qui est le moment du Verbe), il y a tout a la fois,
c'est-a-dire simultanément, Verbe, lumiére et monde apparaissant.

11. «lLes parfums, les couleurs et les sons se répondent.» Charles Baudelaire,
« Correspondances», Les fleurs du mal [1861] dans (Fuvres complétes, Paris,
Gallimard, 1961, p. 11.
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C'est de cette fagon, mais j'y reviendrai sous peu, que, chez Tremblay,
la musique — et donc des sons — se présente comme étant immeé-
diatement lumiére. Dans un article fort intéressant, David Chidester
va un peu plus loin, la lumiére, chez Augustin, n’étant pas que simple
éclairage, mais illumination, c’est-a-dire une inspiration au sens d'un
éblouissement soudain qui se fait dans I'esprit de 'homme. Chidester
ne parle pas de Tremblay, son article étant entiéerement consacré
aux textes de saint Augustin, en particulier aux considérations de
I'évéque d'Hippone sur la pédagogie, soit I'apprentissage et I'ensei-
gnement. Pour saint Augustin, nous dit Chidester, le principe actif
Verbe/lumiére, qui était présent au moment de la création du monde,
est également présent chaque fois qu'il y a apprentissage véritable.
Chaque fois que je saisis ou que je parviens a comprendre quelque
chose, le «fiat lux» du commencement du monde serait a |'ceuvre
en moi comme il I'avait été au tout début des temps. L'apprentissage
vrai— et I'on s’entend qu'il n’en va pas ici de la vulgaire mémorisa-
tion d'informations et de faits — est de I'ordre de l'illumination. C'est
en ce sens que |I'ceuvre de Tremblay est illumination, gu'elle est —
enfin, qu'elle se veut — illuminante.

Allons-y de quelques exemples dans |'ceuvre de Tremblay.
Dans la partition de Phases, le pianiste doit jouer un accord sfor-
zando dans |'aigu. L'accord doit surprendre, d’ou la note de bas
de page qui I'accompagne et dont la fonction est de préciser I'in-
tensité, enfin la soudaineté, de I'attaque : « Brutal comme le soleil
dans les yeux™.» Ainsi l'accord devra-t-il &tre aveuglant, le son
devra éblouir, au méme titre qu’un éclat de lumiére. Pas étonnant,
par ailleurs, que Tremblay affectionne le mot éblouissement, dont
il fait un usage, je ne dirais pas fréquent (ce n'est pas le cas}, mais
judicieux et de ce fait significatif, dans des entretiens qu'il a pu
donner ou dans des textes qu'il a publiés. Or, qu’un musicien trouve
important, peut-étre méme vital, d’exprimer une réalité sonore en
des termes rappelant une illumination puissante, voila qui ne doit

12. Pour la fusion son/lumiére chez saint Augustin, voir |'excellent article de David
Chidester « The Symbolism of Learning in St. Augustine », The Harvard Theclogical
Review, vol. 26, n° 1 (janvier 1983), p. 73-90.

13. Gilles Tremblay, Pigces pour piano : 1. Phases, Il. Réseaux, Toronto, Clark & Cruickshank
(Berandol Music Ltd.), 1974, p. 2.



pas nous laisser indifférents. Le sens que cela peut avoir ne doit
pas nous échapper. On ne peut pas se contenter de mettre la chose
sur le compte d'un tic de langage, évitant ainsi de poser les ques-
tions qui s'imposent. Caril y a ici quelque chose qui cherche a s’ex-
primer, un sens qui cherche a se faire jour, a émerger. Dans une psy-
chanalyse, c’est souvent un mot — qui, parce qu’il ne semble pas
tout a fait a sa place au sein d'une phrase, se trouve en fait porteur
d'un sens, pour ne pas dire porteur d'une vérité — qui nous incite
a viser et a comprendre plus haut, par-dela le sens, souvent assez
pédestre, proposé par la phrase comme telle. Il en est de méme
avec |'ceuvre de Gilles Tremblay, ou quantité de petites choses —
une note de bas de page qui demande qu’un accord soit aveuglant,
etc. — nous invitent a la vigilance pour ne pas manquer le sens qui
cherche a affleurer.

Ce n'est pas que Tremblay soit en train de faire des confidences
a la Mahler : « Cette ceuvre parmi mes ceuvres cherche a exprimer
telle ou telle thématique, tel ou tel sentiment (I'amour, la guerre,
etc.).» Prenons I'exemple de la Huitieme symphonie, dite Stalingrad,
que Dmitri Chostakovitch a composée en 1943, époque particuliére-
ment noire, particulierement tragique de la Seconde Guerre mon-
diale pour le peuple russe. |l s'agit d’une ceuvre purement instru-
mentale (comme la Neuviéme de Mahler). Il n’y a donc pas de texte
chanté pouvant orienter |'écoute, privilégiant, cautionnant, tel sens
au lieu de tel autre. Et pourtant, les commentateurs de I'ceuvre de
Chostakovitch n'ont pas hésité a parler, dans le cas de cette sym-
phonie, d'un cri de protestation contre la guerre et contre le tota-
litarisme — comme si la présence, notre présence, a I'ceuvre, a sa
substance sonore, ne suffisait pas.

Pour Mahler, comme pour les commentateurs de la symphonie
de Chostakovitch, I'ceuvre est un signe servant — c’est le cas de
tout signe — a signifier autre chose : une symphonie peut ainsi évo-
guer |'état amoureux ou signifier une prise de position contre la
répression politique. L'erreur ici est de confondre langage humain
et musique, ce qui revient a8 confondre le langage humain (dont la
tache est de signifier dans le temps des hommes) et le Verbe (qui
ne signifie pas puisqu’il est, et ce, dans un temps qui n'est pas celui
des hommes). Ainsi, chez Tremblay, la musique n’est-elle pas un
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signe utile pour évoquer autre chose. Plutét, I'ceuvre de Tremblay
est Verbe en tant que pure puissance illuminante. On ne doit pas
écouter la musique, surtout celle de Tremblay, comme on écoute
une information (la musique n’a rien a dire), mais plutét en se
laissant envahir, en se laissant habiter, par la puissance méme de
I'apparaitre — ce qui, justement, constitue |'attitude ou la position
phénoménologique.

A quoi tout cela rime-t-il? J'ai suggéré que ce qui se passe
dans I'ceuvre de Tremblay reléve beaucoup plus d’une éthique que
d’'une esthétique. Et, de fait, ¢c’est comme si I'ceuvre de Tremblay
voulait nous mettre dans un rapport de proximité si intense avec
le moment de |'apparaitre qu'il nous est quasiment impossible
d'étre présent a autre chose qu'a I'énergie pure de cet apparaitre.
Cette périlleuse et brilante proximité avec le moment de (la) créa-
tion a pour conséquence de nous laisser dans un état — psycholo-
gique ou moral — peu propice au départage des sons et des cou-
leurs. Impossibilité donc de dire si c’est la vue ou l'ouie qui a été
sollicitée. De sorte que — et c'est la clé —, la seule chose que nous
sommes en mesure ou en état d'éprouver, c'est le choc de I'appa-
raitre, c'est-a-dire la sensation pure de se retrouver devant — voire
dans ou avec — la puissance comme telle de la Création. C'est cela,
la disponibilité originelle a la Création. Et c’est précisément cela qui
constitue le moment d’éveil, le moment de I'illumination. On dit de
saint Augustin qu’il est le philosophe de I'illumination divine. On
peut dire la méme chose de Tremblay, a savoir qu‘il est un compo-
siteur de I'illumination divine. L'ceuvre de Tremblay nous éveille a
ce qui, dans la musique — dans toute musique —, rend présent a
Dieu. La musique est I'art par lequel je me saisis comme étant avec
Dieu, comme vivant en Dieu.

La musique illumine, au méme titre que le Verbe. Elle permet
d'accéder a un «je sais», a une certitude, a laquelle méme un
Descartes, celui du discours de la réflexivité, n'aurait pu aspirer.
Un argument, un énoncé, un raisonnement — du type « je pense
donc je suis», avec son retour sur soi (qui est justement sa fibre
réflexive) — peuvent éventuellement me convaincre de ceci ou de
cela. Une philosophie, une idéologie, une théorie, un traité peuvent



toujours obtenir mon adhésion pendant un certain temps, et méme
parfois de fagon définitive. Mais seul I'art illumine.

L'ceuvre de Gilles Tremblay est présence au Verbe, & la puissance
du Verbe — a sa puissance illuminante. Ce qui, soit dit en passant,
est le cas de toute musique vraie, incluant les ceuvres symphoni-
ques d'un Mahler et d'un Chostakovitch, du moins quand on a le
courage, je dirais méme |'audace, de se livrer — en fait, de s’aban-
donner — & une écoute phénoménologique.

A suivre...
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