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PROSE 

Le 53e État 
Anne-Marie Régimbald 

Hier, j'étais assise, inquiète, devant mon bureau de travail à fixer 

un collage — mousse, ruban d'emballage, papier construction, 

bouts de nylon (Tout à 1 $) —, œuvre de ma fille Rose, neuf ans, 

qui représente sur fond noir une femme plutôt joyeuse aux yeux 

de styromousse hallucinés avec pupilles autocollantes en forme de 

cœur. Une paille articulée jaune pâle qui évoque un schnorkel part 

de sa bouche toute ronde pour se rendre jusqu'à son ventre, où on 

ne trouve pas de nombril, à la place Rose a collé un verre bleu tur

quoise, elle a ajouté à l'intérieur la représentation d'un liquide bleu 

pâle, manifestement de l'eau. Le personnage a les bras ouverts et 

les jambes écartées, ses pieds et ses mains clairs semblent des 

palmes, à croire que la drôle de bonne femme boit sa propre subs

tance, à moins qu'elle ne souffle dans son utérus jusqu'à flotter, 

elle est figée à jamais dans sa posture, on aurait dit que j'essayais 

de l'imiter tandis que la terre continuait de tourner (environ 30 kilo

mètres/seconde). Pendant ce temps, une minuscule araignée tout 

en pattes au corps translucide avait tissé un seul fil, invisible à l'œil 

nu, depuis le plafond blanc et lisse. Grâce à ce prolongement de 

son corps, elle était descendue un peu plus bas, jusqu'à la hauteur 

de mes yeux, à quinze centimètres droit devant, je pourrais dire 

qu'elle a brusquement fait irruption dans l'espace privé imaginaire 

de ma personne, avant de s'arrêter net. Elle menaçait de continuer 

encore, d'aller se placer dans la position périlleuse de trottiner sur 

le bureau, dans mon désordre, entre mes mains inoccupées, la bro

cheuse aux 700 dents. Le Robert recouvert de papier brun avec 

motifs de chauve-souris aux ailes déployées et le presse-papiers 

tête de loup aux yeux ouverts, de se perdre entre la pile de feuilles, 

de cahiers, de dossiers à gauche, et le tas de vêtements entassés 

le plus haut possible sans que ça tombe à droite — mon bureau, 

placé dos au lit dans la chambre, est une épaisse (6 cm), longue 
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(152 cm) et étroite (56 cm) planche de pin faite de plusieurs plan

ches pressées et collées. En un clin d'œil, j'ai comparé à mon désa

vantage la simplicité de son appareil en regard du mien, ridicule 

embrouillamini. Il faudrait que je fasse un ménage de fond, je sais, 

mais par où commencer et où m'arrêter? Car rien n'est fini, il y a 

aussi sur mon bureau, en plus de l'ordinateur, un portable noir de 

marque HP (démodé avant d'être acheté), un appareil radiocassette 

des années 80 en plastique blanc maintenant jauni avec boutons 

de commande noirs et un fil bricolé maison avec pince en guise 

d'antenne. L'autre bout du fil pendouille à l'intérieur de l'abat-jour 

marine et poussiéreux d'une lampe de chevet devenue décorative, 

lequel est supposé être maintenu en place par une ampoule blanche 

deux watts, je dois sans cesse replacer l'abat-jour. L'ampoule 

opaque égratignée est alimentée par une tige noire de métal qui 

traverse la selle et en son milieu le corps d'un cheval de carrousel 

multicolore, viennoiserie au trot suspendu en l'air, le tout est fiché 

dans une base qui ressemble aux tabourets géants sur lesquels 

retraitaient au coup de fouet les fauves des cirques d'un autre siècle. 

Il arrive, pendant des jours, que je ne replace pas l'abat-jour. De 

chaque côté de l'ordinateur, qui trône au centre du bureau, devant 

la tête de loup de plomb dont le temps a égratigné la peinture des 

oreilles, est posé un presse-papiers de verre que rien ne presse et 

qui ne presse rien, je l'ai trouvé au tournant du millénaire sur une 

table ronde recouverte d'une nappe de plastique (Tout à 1 $) dans 

une vente de garage, chez une vieille dame d'Adamsville qui cas

sait maison. Il est empli de germes cervicaux survitaminés blancs, 

verts, jaunes et rouges, enfermés dans leur boîte circulaire. À droite, 

j'ai placé un autre sulfure, dont le motif intérieur, fait au laser, 

évoque une méduse phosphorée flottant au-dessus des bulles d'une 

mer mi-fumée, mi-voile, elle menace de s'échapper de sa prison, 

et tout cela repose sur une masse globuleuse et noirâtre qui évoque 

le poumon d'un cancéreux. Il a été tiré de la vitrine immaculée et 

verrouillée où il m'attendait l'été dernier dans une boutique de sou

venirs pour touristes de Cape May (New Jersey). Si je jette un seul 

objet, les autres pourraient être tous entraînés, et moi de même. 

Ce presse-papiers, dont le poids m'étonne chaque fois que je le 

prends dans ma main pour le faire tourner dans la lumière, veille 
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devant le tapis noir de la souris rangée dans sa gaine noire. Derrière 

l'ordinateur se trouve une boîte à crayons en cerisier avec, sur les 

cinq faces visibles selon l'angle, des motifs gravés de cerises sur 

branches de cerisier, boîte déviée de sa fonction désuète sur le cou

vercle de laquelle est gravé en lettres stylisées le mot gloves, mais 

un fin finaud pourrait toujours dire que j 'y range mes gants de tra

vail imaginaires une fois l'ouvrage achevé, ou même, à la limite, 

que ce sont mes mains que j 'y laisse. Quand on ouvre le couvercle, 

qui a perdu à droite un des trois minuscules clous qui doivent en 

principe maintenir en place ses fines pentures métalliques, on voit 

sur sa face intérieure le mot gloves, qui ne sonne pas exactement 

de la même manière à l'intérieur qu'à l'extérieur, c'est comme si 

on entrait à l'intérieur d'une tête. À l'intérieur d'un gant la main ne 

voit plus rien, mais a connaissance de la chaleur et de la texture et 

de l'odeur de la doublure. Le mot est d'un coup moins énigmatique, 

et en même temps c'est au bout de celui-là et non de l'autre, qui 

est sur le couvercle, que je placerais un point d'interrogation. Il y a 

plus de vingt ans que la boîte à gants me suit, je la tiens d'une anti

quaire de Bromont qui a fermé boutique depuis longtemps, l'inté

rieur en est tapissé de soie blanche à fins motifs de fleurs de ceri

sier, les bords du couvercle et de la boîte sont cannelés de fines 

lignes noires et sépia. S'y trouvent : un sachet bleu contenant une 

poche de tisane à la réglisse épicée (2,25 g), deux dentiers de 

rechange pour la brocheuse, une minuscule boîte d'allumettes de 

bois à têtes blanches comme la mort rangées sagement (on dirait 

des duplicata de fillettes d'un futur hypothétique attendant un peu 

de chaleur, le beau piège), un coupon rouge Canadian Tire d'une 

valeur de 10 0, un reçu de dentiste d'une valeur de 192 $, RIP une 

molaire supérieure droite, abandonnée avec son reflet sur la table 

métallique du bourreau, un bonbon rond italien au caramel de la 

grosseur d'une bille, enveloppé dans une papillote dorée, un boulon 

et un écrou désassortis (je ne me souviens jamais lequel est lequel), 

un clou, une minuscule épingle à ressort dorée, un coquillage de 

lac trouvé dans le lac Minerve (Hautes-Laurentides), peint à la 

gouache bleue, deux têtes de glands (où sont les glands?), encore 

d'autres fragments de rien que j'ai voulu retenir, et deux phrases 

écrites en rouge, verso anglais, recto français, vaguement 
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graisseuses des fortune cookies où elles ont été trouvées à la fin 

d'un dîner dans un buffet chinois de Granby, qui disent, traduction 

faite par des Chinois anglophiles dans un français approximatif : 

Votre entreprise prendra de vastes proportions et Une ère palpi

tante s'ouvrira bientôt à vous. Il y a, pour finir, un crayon feutre 

rouge sans marque épuisé depuis longtemps et un porte-mine ridi

culement petit, il avait un jumeau version encre qui a disparu, 

attendu que l'un des jumeaux disparaît toujours avant l'autre, c'est 

connu. Il est fait de métal bleu strié de lignes noires et dorées, du 

genre au cas où, l'alcool aidant, aussi subitement que votre beau-

frère a déversé le contenu de son verre sur vos genoux, Madame, 

pendant la noce organisée à la cabane à sucre (l'histoire se déroule 

en août) pour célébrer le mariage d'un autre beau-frère, béni plus 

tôt à l'église de Dunham par un prêtre chansonnier qui a chanté 

« Quand on n'a que l'amour », l'alcool vous ferait perdre ce qui vous 

reste de bon sens, vous ouvririez alors votre sac de soirée brodé à 

la main de perles de verre noires, motif abstrait de fleurs rappelant 

vaguement une mosaïque byzantine (styled and created in Japan, 

1960), trouvés tous deux, le porte-mine et le sac, chez votre tante 

Yvette après sa mort. Vous devriez alors vous réfugier, fiévreuse, 

dans les toilettes des femmes, vous enfermer dans une cabine et 

vous asseoir, appuyée comme si c'était facile sur votre robe imbibée 

d'alcool pour écrire ce que vous avez eu si peur d'échapper au verso 

d'un napperon de papier trouvé sur une table en retrait, au recto 

duquel figure le Soleil sur son char vert. 

En attendant, dans la chambre, le temps de l'intervalle ductile 

des secondes où je ne revenais pas de ma chute dans la réalité, la 

tisseuse s'était arrêtée, je ne peux pas en dire plus. La désarmante 

était incroyablement fine, un bébé funambule, j'avais peur pour sa 

vie si elle quittait sa position de fille de l'air, j'ai soufflé dans sa direc

tion, d'abord doucement, elle s'est laissé porter par le vent tiède. 

J'ai soufflé plus fort. Alors elle, le petit pholque (pholcus phalan-

gioides), huit pattes, six yeux regroupés en deux trios, araignée de 

l'espèce de celles qui jouent aux quatre coins du plafond des mai

sons, qu'on envoie valser sans y penser d'un coup de balai éner

gique (voire cinétique), s'est alors recroquevillée, démontrant que 

ses pattes étaient non seulement articulées mais en même temps 
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flexibles, comme si elle était une table à cartes vivante, et elle 

accomplissait ce prodige en se balançant au bout du fil toujours invi

sible qui avait volé avec elle sans se rompre. À la fin, elle a déplié 

ses phalanges et, avec l'agilité d'un alpiniste qui descend le long 

d'une corde d'appel, sans prendre la pose ni faire de chichis, elle 

est remontée se tricoter des bottes, là-haut, suspendue au plafond 

tête en bas et, selon une habitude qu'elle n'aurait jamais dû briser, 

est allée reprendre sa classique allure de méditante décontractée. 

Au bout d'un moment, je l'ai complètement perdue de vue, mais 

j'étais estomaquée, un peu sonnée, je ne l'oublierais pas de sitôt. 

Il était trop tard pour faire comme si, la rencontre avec elle m'avait 

précipitée dans un tourbillon auquel il ne servait à rien de résister, 

dont le seul moyen de sortir était d'accepter de suivre le mien, de 

fil, avec le moins de balourdise possible. 

Faites-moi plaisir et imaginez que mon texte est un fil noir 

auquel nous sommes suspendus, vous et moi. Il n'est pas ques

tion de toile, mais de fuite en avant, comme s'il était nécessaire que 

nous soyons contraints, nous humains, pour survivre, de nous sus

pendre en quelque sorte au sol, non par l'effet d'une quelconque 

analogie rêvée avec l'apesanteur lunaire d'une araignée, mais seu

lement en raison de la difficulté qu'il y a à supporter la lourdeur 

d'être humains. J'imagine être portée par un fil si léger qu'il brise 

les lignes, grâce auquel le dedans et le dehors entrent en collision, 

s'écroulent amoureusement l'un dans l'autre tandis que mon propre 

souffle continue de me secouer, je rêve qu'il est pensable que j'ar

rive à écrire un texte qui parle de vous à travers moi et l'autre dont 

je veux vous parler. 

Les vivants vivent parmi les morts, en compagnie et entourés 

de plus de morts tombés dans l'oubli que de vivants, et c'est une 

chose étrange et normale que seuls les vivants puissent parler des 

morts, cela les met tous deux, le vivant comme le mort, dans une 

position inconfortable. Le vivant a peur de ce que le mort pense

rait de ce qu'il dit de lui et souvent il se trompe, les vivants n'ar

rêtent pas de se tromper. Le mort, lui, est désespérément mort et, 

en même temps, pour celui dont je vais vous parler il est vivant, si 

tant est qu'un homme puisse vivre à travers les mots qu'il a écrits, 

à travers la parole qu'il a mise à la disposition de chacun de son 
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vivant, dont il sait pertinemment qu'elle lui survivra après sa mort. 

J'ai dit que la position du mort aussi était inconfortable, mais ça 

n'est pas le bon mot, je dirais plutôt qu'il est figé dans le déséqui

libre, que sa mort, le fait qu'il soit mort aussi bien que l'âge et la 

manière dont il est mort, le place à jamais en déséquilibre entre 

le lecteur et ce qu'il a écrit, parce qu'il nous a abandonnés tout en 

laissant des traces de son passage. Et, parce qu'il n'existe plus qu'à 

travers les traces qu'il a laissées, ces traces se remplissent de lui, 

de la personne qu'il a été, de celui qui n'est plus là pour rire, pour 

promener ses chiens, pour réagir à une tornade qui l'a rabattu, ado

lescent, dans les années 1970, contre la clôture de métal carrelée 

d'un terrain de tennis de l'Illinois, ou à la sortie en 1998 du diction

naire de la langue anglaise de Garner. Il ne peut plus se souvenir 

avoir suivi John McCain dans son autobus, le straight talk express, 

le temps d'une semaine de campagne présidentielle, comme il l'a 

fait en 2000, il ne peut plus manger de fraises à la crème, écrire et 

écrire et écrire puisqu'il a pris la décision de vivre pour ce qu'il sait 

faire le mieux, il n'est plus là pour nous expliquer en conférence 

pourquoi les étudiants américains ne sont pas à même de saisir 

l'humour de Kafka, sa mort nous le rappelle sans cesse. Tout ce 

dont nous disposons désormais pour l'aimer, dans le cas qui nous 

occupe, c'est de l'ensemble maintenant fermé de son œuvre, qui 

n'est plus rien en regard de l'ensemble infini de ce qu'était sa per

sonne, je tente d'illustrer le vertige de la mort d'autrui et me rends 

compte qu'il est une mise en abyme sans cesse recommencée à 

laquelle seule notre propre mort viendra mettre fin, il ne peut plus 

lire des extraits de son livre consacré au rap, intitulé Rap and Race in 

the Urban Present, je finirai bien par vous dire que celui qui m'obli

geait à tenter de circonscrire mon vertige fut et est l'écrivain amé

ricain David Foster Wallace. 

Il est mort le 12 septembre 2008, venant court-circuiter, via un 

ami qui m'apprenait son existence en me demandant si je l'avais lu, 

mon intention de vous parler de tout autre chose. Peu après avoir 

appris son existence (que j'ai en fait réapprise, car je me suis sou

venue avoir, dans les années 1990, à tout le moins vu un de ses arti

cles dans la revue américaine Harper's), j'ai lu qu'il était mort. La 

nouvelle de sa vie, puis presque aussitôt celle de sa mort, associées 
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aux faits que mon ami m'avait chaudement recommandé l'auteur 

que lui-même n'avait pas lu mais dont son frère lui avait parlé, et 

qu'une photographie de David Foster Wallace, où on le voit, che

veux longs décoiffés, vêtu d'un t-shirt et de jeans usés, lunettes 

sur le nez, suggérait, si cet auteur était aussi remarquable qu'on 

me l'avait dit, à travers l'image volontairement négligée, un incon

fort total avec l'idée de la célébrité, de même que son âge, 46 ans, 

le même que le mien, m'orientaient vers la possibilité d'une ren

contre fulgurante comme peut l'être une rencontre amoureuse. 

Je me suis alors jetée dans la lecture à corps perdu, comme pour 

m'excuser et rattraper le temps tout blanc de ma vie. Comme si 

vous ne l'aviez pas déjà remarqué, je suis emportée, je n'ai pas 

lu, loin de là, l'œuvre entière de David Foster Wallace, les impres

sions dont je vais vous faire part sont celles d'un lecteur (j'emploie 

intentionnellement le générique) emporté, dont la lecture partielle 

n'engage qu'elle-même (j'emploie irrationnellement le féminin) 

et dont l'intention n'est que de vous entraîner avec elle dans une 

aventure interminée. 

Au risque de me tromper, j'avancerai, pour continuer, une 

chose : nous, francophones, ne réalisons sans doute pas ce que 

signifie être un écrivain de langue anglaise aux États-Unis. La langue 

anglaise américaine est une langue magnifique, contrairement à 

ce que pensent la plupart des francophones son vocabulaire est 

infiniment varié, riche et nuancé, la langue anglaise en général est 

un modèle de flexibilité, de malléabilité et de précision extraordi

naire. Un écrivain américain n'est pas un écrivain français, considéré 

comme un bijou dans un écrin à sortir pour qu'il brille au besoin, 

et attention que l'écrin ne se referme pas sur vos doigts comme 

une trappe si vous essayez d'y toucher, ou un écrivain québécois, 

jugé utile comme chancre (sic) national ou impertinent comme 

un savon à la caféine, les écrivains, fussent-ils reconnus et célé

brés, n'étant pas considérés ici comme des gouttes d'eau dans le 

flot ininterrompu des travailleurs. Un écrivain américain est bien 

sûr un intellectuel, il fait souvent (me vient le souvenir du contre-

exemple qu'est Bukowski) partie d'une certaine élite surscolarisée 

et est perçu comme étant non conventionnel, différent, en raison, 

sinon de son mode de vie, tout au moins de ses idées, mais toujours 
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est-il que le geste de travailler et le fruit de son travail font partie, 

comme dans le cas d'un plombier ou du président des États-Unis, 

de la réalité de l'ensemble des hommes au travail désignée par les 

mots anglais workforce ou manpower, pour lesquels l'équivalent 

français appauvri serait main-d'œuvre, qui désigne l'ensemble des 

salariés, l'idée d'énergie contenue dans force et celle d'énergie sans 

limites sous-entendue dans power n'y étant pas incluse. Le main-

d'œuvre, qui évoque son ancêtre chef-d'œuvre^, est en fait un sous-

chef-d'œuvre condamné à bricoler, ce que les travailleurs québécois 

ont bien compris en adoptant pour se décrire le mot jobber (qui en 

anglais a aussi le sens de négociant à la Bourse) et en se mettant 

à l'ouvrage, l'expression décrivant les côtés à la fois bricolage et 

poétique du travail au Québec. Les mots anglais wor/cforceet man

power rassemblent quant à eux deux réalités en une, ils soulignent 

l'union inséparable entre l'homme et le travail, entre l'homme et la 

force de travail et le pouvoir que donne le travail dans la société, il 

unifie en un mot unique, non séparé par un trait d'union2, tous les 

membres de la société en une seule collectivité, dont l'écrivain est, 

soit, une extrémité étrange, mais dont il fait partie. En français, un 

écrivain n'est pas un ouvrier qui travaille, il est un intellectuel qui 

pense, et penser n'est pas travailler. Penser, pour un Français, c'est 

se mettre à distance respectable, pour un Québécois, cela équi

vaut à se mettre en situation de hors-jeu3. En ce sens, David Foster 

Wallace était un modèle de l'intégration de l'écrivain, de l'intellec

tuel, à la vie américaine, au quotidien aussi bien qu'à l'extraordi

naire. Remarquez que, pour parler de lui, je n'emploie ni le mot 

Chef-d'œuvre, nous dit Le Robert historique de la langue française, est apparu en 

1268. C'est à l'origine « l'œuvre capitale et difficile d'un compagnon en vue d'obtenir 

la maîtrise dans une corporation ». Il est, paraît-il, employé au sens figuré depuis 1508. 

Le mot main-d'œuvre apparaîtra quant à lui en 1708. 

Notez que le trait d'union a tendance à disparaître des mots composés déjà existants 

de la langue française, autre signe ténu mais indéniable de l'influence de l'anglais. 

On peut, depuis 1990, par exemple écrire hautparleur, pingpongeX chauvesouris. 

Vous me pardonnerez de mettre dans la même salade les intellectuels et les écri

vains. Il se trouve que David Foster Wallace avait le bonheur d'appartenir aux deux 

catégories. Attendu qu'un écrivain est idéalement un intellectuel bourré d'imagina

tion et que certains intellectuels savent écrire, je parle ici de ceux qui portent avec 

élégance les deux chapeaux. 
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récupération, ni le mot digestion, car il était, comme écrivain, aussi 

intègre qu'intégré, ce qui ne l'empêchait pas de se sentir, comme 

homme, le titre de l'un de ses textes traitant du camping le dit bien, 

away from already pretty much away from it all. 

Si je vous ai parlé de tout ça, du contexte social et linguistique 

favorable et blablabla, c'est pour tenter d'expliquer de manière 

autre que par un incroyable hasard — qui donnerait, par exemple, 

avec deux dés un total de 13, ce qui autrement peut sembler un 

miracle — la venue au monde d'un tel écrivain, le prodige chez un 

homme si jeune, quand on considère qu'avant l'âge de quarante 

ans, David Foster Wallace avait donné la plus grande partie de son 

œuvre, d'avoir écrit si juste dès le départ. Je pourrais aussi invo

quer, en guise d'explication, le nombre d'habitants au mille carré 

aux États-Unis, qui justifie à lui seul l'apparition d'au moins une 

poignée d'écrivains remarquables par génération. Mais je ne parle 

pas d'un écrivain doué, je parle d'un écrivain qu'aucun généticien 

fou de science-fiction ou du futur simple n'aura jamais ni l'envie, ni 

le besoin, ni l'imagination de programmer, d'un écrivain qui défie 

toutes les limites humaines en parlant depuis le cœur même de 

l'humanité. Nous savons tous (?) qu'aucun langage informatique 

ne pourra jamais programmer ne serait-ce que la première phrase 

d'un roman. On a pourtant, en lisant Wallace, l'impression d'une 

adéquation mathématique à la nanoseconde et au micro-millimètre 

près entre son texte et la réalité telle que vécue et perçue par ses 

contemporains muets. On pourrait se sentir écrasé par la lecture 

d'un tel prodige, d'un écrivain si immense, mais on ne l'est pas, et 

excusez-moi de ne pas encore vous l'avoir présenté. 

David Foster Wallace (né en 1962 à Ithaca, New York, ayant 

grandi dans une petite ville située, sans blague, près de Nothing, 

Illinois, mort en 2008 à Claremont, Californie), fils de sa mère Sally, 

professeure d'anglais, et de son père James, professeur de philo

sophie, devait être le genre d'enfant qui répondait oui en dormant 

quand ses parents lui demandaient s'il dormait, et qui tout en conti

nuant de dormir devait sourire de sa réponse. Je veux dire par là 

que l'homme parvenait à soutenir la difficulté de vivre une sorte 

de sommeil parfaitement éveillé, qui comprend tout, englobe tout, 

son intelligence jamais endormie n'avait d'égale que la sensibilité 
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extrasensorielle d'un homme qui rêve éveillé tout en parvenant à 

transmettre non pas la substance de ce qu'il rêve, mais celle de 

l'éveil constant à toutes les pensées qui traversent ses sens. David 

Foster Wallace parvenait à penser les sens et à les transmettre, il 

parvenait à transformer en termes concrets l'abstraction et l'ab

surdité de la vie moderne en traçant dans ses textes, par eux, de 

grandes lignes, verticales, horizontales, courbes, en les faisant 

bouger autour, au milieu et avec la sensibilité exacerbée d'un être 

humain au milieu d'autres êtres humains dépassés à la fois par ce 

qui est à l'extérieur et par ce qui est à l'intérieur d'eux. Le mélange, 

chez lui, d'une sensibilité à vif au réel et de l'intelligence de la langue 

aboutit phrase après phrase, et pas une ligne ne laisse tomber le 

lecteur, à des trouvailles d'une incroyable précision, qui donnent 

l'impression d'une parfaite adéquation avec la réalité. David Foster 

Wallace perçoit tout à la fois, le proche et le lointain, l'immense et le 

minuscule, l'intime et l'universel, le noir, le blanc et l'invisible, c'est 

comme s'il les avait embrassés et nous les redonnait pour mieux 

nous embrasser, nous, lecteurs, vous me suivez4? 

Je ne parlerai pas de ses deux romans, bien qu'il soit difficile 

de résister à l'envie de glisser un mot sur les Wheelchair Assassins 

d'Infinite Jest (1996), les Assassins des Fauteuils Rollents (de grâce. 

Back Bay Books, embauchez un réviseur québécois qui rende lisi

bles les nombreux passages en français qui nous concernent), un 

groupe séparatiste québécois dont les triples et quadruples agents 

sévissent dans un roman futuriste de plus de mille pages dont je n'ai 

encore lu que quelques centaines. Le roman renferme quatre intri

gues, la québécoise, celle de la dostoïevskienne famille Incandenza, 

une troisième qui se déroule dans une école de tennis et la der

nière qui met en scène les pensionnaires d'une maison de réhabi

litation pour drogués et alcooliques. Le roman est réputé difficile, 

mais il ne faut pas croire les rumeurs, il n'est pas plus difficile que 

votre vie, Wallace est lumineux de clarté et d'écoute envers son lec-

4. Permettez-moi d'ajouter quelques termes anglais folichons pour décrire et qualifier 

avec plus de précision l'écriture de Wallace : je dirais qu'elle est à la fois insightful 

et outsightful. et je pourrais compléter en la qualifiant à la fois de foolyful et de fully-

fool [fool étant ici à entendre simultanément dans son sens de « dessert à base de 

crème et de fruits » et dans celui de « détraqué »). 
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teur. Ce qu'il y a de prodigieux chez lui, si on oublie la générosité 

des trouvailles5, c'est l'intelligence prospective du texte en même 

temps que la curiosité et, je dirais, l'ouverture totale de celui qui 

avait étudié la philosophie, les mathématiques et enseignait la lit

térature à Pomona College (Californie). Je ne vous parlerai pas 

non plus de ses nouvelles, très courtes ou très longues pièces non 

pas de maestria, David Foster Wallace était trop incandescent pour 

qu'on sente chez lui la technique, mais d'intensité et de drôlerie, où 

le texte réussit à tout coup à créer, toutes les raisons et tous les pro

cédés sont bons, un malaise chez le lecteur. Je me limiterai plutôt à 

parler de ses essais, lumineux de clairvoyance, et surtout de l'hon

nêteté qui était pour lui un souci constant6. 

David Foster Wallace n'était pas un journaliste. Il n'avait aucune 

prétention à l'objectivité. Contrairement à la plupart des spécia

listes universitaires, il ne démontrait pas de réticence à aborder des 

sujets qui ne faisaient pas partie de son champ de compétence. On 

me répondra que son champ de compétence était infini, ce qui est 

vrai, si on considère la curiosité et l'ouverture sans limites comme 

ouvrant sur un champ de compétence infini, mais constatez la 

variété de quelques-uns des sujets sur lesquels il s'est penché. La 

sortie en 1998 du dictionnaire de Garner, A Dictionary of Modem 

American Usage, bien que Wallace ne soit ni linguiste ni philosophe 

de la langue, nous vaut un article beaucoup trop long si on consi

dère la norme. Dans ce bijou de clarté et d'intelligence, dont l'écri

ture est en soi un hommage à la langue anglaise, il botte avec brio 

le derrière des linguistes de tout poil et nous explique pourquoi le 

dictionnaire de Garner lui fait tant plaisir. Dans un autre, « Consider 

the Lobster», écrit lors de sa visite d'un festival du homard dans 

Le cœur de l'un de ses personnages bat comme une paire de chaussures dans le tam

bour d'une sécheuse, la tuyauterie apparente dans une toilette publique est hiérogly

phique, la sonnette de la porte fait, après des pages de tension, un trou minuscule 

dans le grand ballon coloré du silence où son personnage attend, et ça n'arrête pas. 

Ce souci d'honnêteté, qui implique ici des conséquences éthiques, a par ailleurs eu, 

sur l'ensemble de son œuvre de fiction, des conséquences esthétiques tout aussi 

profondes, les deux étant inséparables et dosées à des degrés différents, dans la 

mesure où dans le cas des essais le contenu à communiquer était la première pré

occupation de l'auteur. 
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le Maine à l'invitation de la revue Gourmet, il discute de la douleur 

de l'agonie des homards plongés vivants dans l'eau bouillante. 

«Ticket to the Fair», écrit en août par 40 °C lors de la foire agricole 

de Springfield (Illinois), réfléchit sur «une culture qui se parle à 

elle-même». On peut aussi suivre deux personnages imaginaires, 

Harold Hecuba et Dick Filth, jusqu'à Las Vegas (Nevada), aux AVN 

Awards, qui récompensent les vedettes de films pornos du pays. 

Dans un de ses textes les plus réussis, David Foster Wallace s'en

fonce dans le confort presque mortel d'une croisière de luxe d'une 

semaine (« a week of absolutely nothing ») sur le m.v. Zenith, rebap

tisé pour l'occasion m.v. Nadir, et nous embarque avec lui, le temps 

d'une descente hyper lucide et surréelle, dans le désespoir amnio

tique, luxueux du faux sourire professionnel subi par une humanité 

insatiable et sur le Prozac, belle plaisanterie qu'il considère sur une 

quarantaine de pages pleines sans aucune ironie, voilà le miracle. 

Il se trouve que David Foster Wallace, qui s'adressait à ses lec

teurs américains via des revues comme Harper's ou Rolling Stone 

ou Esquire, est rarement sorti des États-Unis. L'auteur est parfaite

ment conscient à la fois de ses propres manques et de l'aveugle

ment des gens à qui il s'adresse. Je ne parle pas de ceux qui affir

ment que le 11 septembre est un complot ou une fiction. Je parle 

des citoyens américains qui n'ont jamais mis les pieds à New York 

et pour qui l'horreur des attentats du 11 septembre 2001 est une 

réalité abstraite et télévisuelle au même titre que le film Die Hard. 

Il leur donne de la matière et de la vérité. 

Voilà la beauté de l'affaire. DFW a bien sûr lu FMD (Dostoïevski), 

Joyce, Kafka, Freud, Borges, Derrida, et Kierkegaard et Camus et 

Rousseau, mais à quoi bon embêter le lecteur américain, fût-il sco

larisé, par des citations ou des allusions plus ou moins subtiles. Son 

expérience en est une de totale immersion dans la réalité améri

caine. Le procédé est vieux comme le monde : Wallace trempe une 

pomme froide (lui) dans le sirop rouge et bouillant de l'expérience 

qu'il vit (la société américaine) et nous parle, à travers son texte, de 

ce que ressent la pomme en elle-même au contact de la tire, de la 

sensation de la tire brûlante au contact de la pomme froide, et de 

l'objet nouveau qui sort de l'expérience. Ses références avouées 

sont essentiellement américaines. Est ainsi créé dans tous les textes 
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un effet de schizophrénie sublimée par la conscience hyper éveillée 

de l'auteur, qui va jusqu'à la vision. 

Vers la fin de l'essai consacré au m.v. Zenith-Nadir, il y a un pas

sage où, après une description extrêmement détaillée du monde 

fermé du navire, David Foster Wallace nous raconte qu'il a décidé 

de participer à une compétition de tir au pigeon d'argile (1 $ le tir, 

minimum de 10). Il se livre ensuite à des observations (sept points 

numérotés) sur ce qui a été sa première expérience à vie avec une 

arme à feu, mais, comme huit tireurs expérimentés le précèdent, il 

a le temps d'observer l'explosion du pigeon, qui évoque pour lui, 

de manière étrange et effrayante (paf au centre de la cible), l'explo

sion de la navette Challenger en 1986, nous renvoyant d'un coup 

au souvenir qu'il existe un temps et un ailleurs lointains, en même 

temps qu'il sème l'inquiétude face à la science, mère à la fois de 

l'arme à feu, des voyages dans l'espace et des vaisseaux flottants 

de douze étages comme celui d'où il nous parle. Le texte, qu'on a 

envie de recommencer dès qu'on en a terminé la lecture, se ter

mine sur une séance d'hypnose subie par certains passagers triés 

sur le volet, au cours de laquelle le public semble enchanté de l'at

titude de mépris et d'ennui clairement affichée par Nigel Ellery, 

magnétiseur pour humains de son métier, dont les tours de passe-

passe plongent Wallace lui-même dans une demi-transe béate pour 

le reste du voyage. 

À mesure qu'on avance dans la lecture des deux recueils d'es

sais publiés par Wallace, on se rend compte que, sous de nouveaux 

déguisements, en abordant de nouveaux thèmes, en d'autres mots 

qui pourraient toucher une fois un lecteur du Maine, une autre fois 

un lecteur de l'Arkansas, ses textes ouvrent tous sur les mêmes 

questions laissées informulées parce qu'informulables sinon par lui-

même. Alors qu'on avait l'impression qu'il allait aborder un thème, 

David Foster Wallace casse le thème pour parvenir à l'expérience 

humaine. À la manière des anthropologues actuels7, il approfondit 

un thème en regard de ses rapports avec l'homme. Ses textes ont 

7. Je pense, en écrivant cela, aux nostalgiques et musicaux Bestiaires récemment 

publiés de Serge Bouchard, ou aux Lieux communs, coécrits dans les années 1990 

avec Bernard Arcand. 
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une valeur documentaire et ils réfléchissent. Mais, si Wallace est un 

anthropologue, c'est un anthropologue prémonitoire, un anthropo

logue qui parle du futur au présent. À l'heure de la surspécialisa

tion des savoirs, il déboulonne les connaissances, il décloisonne 

tout grâce à une langue immense de compréhension de la vérité 

de la langue, qui embrasse l'ensemble des savoirs et, surtout, sou

lève le fin voile qui sépare réalité et fiction, et il arrive à ce que ses 

textes se tiennent en équilibre sur la ligne très fine qui les sépare. 

Pas de point d'exclamation, pas de point d'interrogation chez lui, 

rien que l'observation qui débouche sur de l'information d'une pré

cision inouïe, qui va jusqu'à l'écoute du quasi-inaudible au milieu 

du vacarme où nous vivons. Quel que soit le bateau qu'on prend 

pour s'échapper, Wallace nous ramène toujours sur la terre ferme. 

Les citoyens américains ont de quoi lui être reconnaissants : essai 

après essai, dans le bled perdu d'un État imaginaire, où les citoyens 

doivent marcher dans la boue sur le pas de leur porte, sans que les 

autorités d'aucun niveau (politiciens nationaux et locaux, psychia

tres et autres dirigeants) interviennent, David Foster Wallace, à ses 

frais et de ses propres mains, a construit des trottoirs. 

Dans un de mes textes préférés, intitulé «Tennis, Trigonometry, 

Tornadoes », Wallace raconte sa passion d'adolescent pour le tennis 

dans le Midwest américain, son intérêt naissant de jeune homme 

pour les mathématiques et comment une tornade est venue mettre 

fin à sa carrière de joueur de tennis plus doué pour les mathé

matiques intuitives que pour le sport. Le texte commence ainsi : 

«When I left the boxed township of Illinois farmland where I grew 

up to attend my dad's alma mater in the lurid, jutting Berkshires 

of Western Massachusetts, I right away developed a jones for 

mathematics8. » 

8. Veuillez m'excuser de citer Wallace dans le texte. N'importe quel traducteur, à la vue 

de cette phrase, doit avoir les poils qui se dressent sur les bras devant les écueils 

qu'elle présente, le premier étant le left à double sens, qui a ici son importance, le 

deuxième étant de transposer le néologisme boxed en un autre tout aussi parlant, le 

mot suivant, township, posant aussi problème, étant donné l'importance de la cruci

forme lettre tdans ce texte. Je ne continuerai pas à vous expliquer en décortiquant 

la phrase mot par mot ou unité de sens par unité de sens, je ne me rendrai même 

pas jusqu'à l'incontournable et, du point de vue de la traduction, apocalyptique Jones 
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Remarquez l'emploi triple du pronom je, que la plupart des pro

fesseurs d'université considèrent, en dehors d'un roman, avec la 

même répugnance affolée que s'ils devaient s'éveiller un matin et 

se rendre compte qu'ils étaient (ou, pire, qu'ils n'étaient pas) la véri

table vermine de Kafka. Pas Wallace. Il refuse d'adopter dans ses 

textes journalistiques le point de vue prétendument objectif du jour

naliste d'enquête ou distancié de l'auteur d'essai, ou encore la pos

ture détachée du savant et de l'universitaire, pour adopter le point 

de vue démocratique de l'écrivain et de l'être humain qu'il était. 

Tout cela paraît si simple et évident, comme toutes les choses rares. 

Ses textes, en plus d'être des bijoux d'écriture et de clairvoyance, 

sont aussi des exemples d'intelligence, je dirais, démocratique. Si 

j'isole l'adjectif, c'est pour insister sur la nature de l'intelligence 

de David Foster Wallace, qui essayait d'être et qui se réclamait du 

fait, je pense ici à Montaigne, d'être un démocrate au sens d'hon

nête homme. Laissez-moi utiliser le /de la langue anglaise pour ce 

qui va suivre, pour l'idéogramme tracé par ce pronom qui se tient 

de la fin (un certain Jones étant l'auteur de plusieurs volumes de mathématiques uti

lisés dans les écoles américaines), avant de renoncer à tenter l'expérience de trans

poser cette phrase en français. Aussi me suis-je retenue, par égard pour le lecteur 

strictement francophone, de citer davantage Wallace. Bien sûr, des traductions fran

çaises existent... mais je ne peux pas me résoudre à aller les consulter, je craindrais 

trop d'avoir à m'étendre sur encore plusieurs paragraphes sur tel ou tel choix de tra

ducteur qu'infiniment plus qu'un océan sépare de nous. Je citerai simplement, pour 

illustrer mon propos, en choisissant un exemple extrême puisque je veux aller rapide

ment au but, la traduction faite en France du titre d'un roman de Cormac McCarthy, 

Wo Country for Old Men, qui a été traduit par Won, ce pays n'est pas pour le vieil 

homme. Sans commentaire. Une traduction honnête n'est à l'original que ce que 

le kamaboko est au poisson, les grandes sautant la barrière de l'intraduisible pour 

transcender le temps et acquérir une vie propre dans la langue d'accueil, devenant 

ainsi des classiques. Voilà donc à tout le moins une bonne raison pour quiconque 

d'apprendre l'anglais, afin de connaître un jour le bonheur immense de pouvoir lire 

dans le texte David Foster Wallace, et tous les autres auteurs de langue anglaise, le 

bassin n'est pas négligeable. Puisse le lecteur indulgent comprendre mon point de 

vue. En attendant, il est toujours possible de se rabattre sur la partie des œuvres de 

Wallace déjà traduites en français et publiées Au diable vauvert. Dans la langue ori

ginale, vous trouverez ses articles réunis en deux volumes : A Supposedly Fun Thing 

I'll Never Do Again. Essays and Arguments, Boston, Back Bay Books, 1998, 360 p.; 

et Consider the Lobster and Other Essays. New York, Little, Brown and Company, 

2005, 352 p. La plupart des articles sont faciles à trouver, au prix de courtes recher

ches, sur le site de chacune des revues qui les ont publiés à l'origine. 
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debout. Le /de David Foster Wallace n'est pas un /complaisant qui 

se regarde se regarder dans le miroir, qui se parle à lui-même et 

se décrit et tourne en rond et se demande qui il est, le /de Foster 

Wallace est l'équivalent du je de Montaigne, un /à chaque instant 

estomaqué par le monde qui l'entoure, qui réagit à vif à l'hystérie 

de la vie moderne dans l'espoir de partager son ébahissement 

avec d'autres /. 

Wallace est aux États-Unis, surtout depuis la publication d'In

finité Jest9, un écrivain célébré, reconnu pour toutes ses qualités, 

sa sensibilité, son originalité, son imagination, l'innovation de son 

écriture, son incroyable talent. Je l'aime et l'admire pour toutes 

ces raisons, mais aussi pour la faculté qu'il avait de considérer 

sans complaisance le monde clinquant qui l'entourait. Le plus beau 

pour moi, quand je le lis, est la profondeur incroyable, insondable, 

à laquelle il nous fait patiemment descendre avec lui. Et, bien qu'il 

nous amène avec lui dans les abysses de la lucidité, tout ce qui 

pourrait être désespérant se trouve illuminé par la beauté phos

phorescente de la langue, comme si de la luciférine illuminait le 

texte qu'on vient de lire. 

Je vous ai dit plus tôt que mon intention première était de vous 

parler d'autre chose, je voulais jusqu'à il y a trois semaines vous 

parler de la mort de Jôrg Haider, fils d'un cordonnier nazi, ex-leader 

autrichien du parti de l'Alliance pour l'avenir, grand amateur de ran

données en montagne, où il partait souvent à la recherche de l'écho 

d'Adolf Hitler, dont il était lui-même un écho de l'écho. Il est mort 

le 11 octobre 2008 à Klagenfurt des suites d'un accident d'auto

mobile survenu alors qu'il roulait à tombeau ouvert (142 km/h) sur 

une route de campagne où un panneau lui interdisait de circuler 

à plus de 70. Il était une heure du matin. La Volkswagen Phaeton 

qu'il conduisait a fait plusieurs tonneaux avant d'entrer en collision 

avec une clôture de béton puis d'aller percuter une bouche d'in

cendie. Jôrg Haider, qui paraît-il avait vidé une bouteille de vodka 

9. Je crois utile de mentionner qu'il y a chez David Foster Wallace une gradation de la 

complexité, de l'essai à la nouvelle jusqu'au roman, autant dans la structure que dans 

l'écriture. La complexité, chez Wallace, ne devient jamais complication ou confusion, 

la difficulté de lire Infinite Jest portant davantage sur le temps que le lecteur est prêt 

à prendre pour compléter sa métamorphose. 
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en compagnie d'un inconnu dans un bar un peu plus tôt dans la 

nuit, est décédé peu après des suites de ses blessures à la tête et au 

thorax. Il se rendait à ce moment-là à Bàrental, pour une fête orga

nisée en l'honneur du 90e anniversaire de naissance de sa mère, 

une sympathisante nazie de très longue date. Ça n'était pas son 

premier accident. En 1993, le leader du Parti autrichien de la liberté 

s'était miraculeusement tiré indemne du tas de ferraille qu'était sa 

voiture à la suite d'un autre accident de la route. 

Le voici tel qu'il apparaît sur la photographie qui accompagne sa 

biographie dans Wikipédia : complet-cravate impeccable, crème à 

rayures noires, pas les rayures noires et blanches horizontales des 

prisonniers des camps de concentration, plutôt des rayures verti

cales fines comme les barreaux d'une cage d'oiseau. (S'il était un 

oiseau, ce serait un cockatiel.) Jôrg Haider a aussi autour du cou 

une cravate de soie beurre avec grosses rayures dorées obliques, 

la main tient des lunettes de manière désinvolte, ses cheveux ont 

été soigneusement renvoyés vers l'arrière du crâne, le rasage est 

parfait, le bronzage surnaturel. 

Les journaux nous apprenaient un peu plus tard qu'il était de 

notoriété quasi publique, le quasi désignant la partie de la popu

lation qui vit la tête dans le sable, que le leader d'extrême-droite, 

par ailleurs marié et père de deux enfants, était aussi homosexuel. 

Vous me direz que ça ne nous regarde pas et vous aurez raison. 

Laissez-moi quand même m'extasier sur le fait qu'il est possible 

pour un être humain de vivre longtemps en étant un oxymoron 

vivant, entendu qu'un leader d'extrême-droite gai doit s'être 

construit un sacré édifice de répression pour pouvoir continuer à 

vivre non pas dans le mensonge habituel et mortifère pour la popu

lation des politiciens, mais dans le mensonge ontologique. 

À l'annonce de ces nouvelles, celle de la mort, puis celle de 

l'homosexualité de Jôrg Haider, la part cynique et désabusée de 

moi-même a rigolé un bon coup, comme quand un Landru ou un 

Milosevic se retrouvent au bout du cul-de-sac qu'ils ont eux-mêmes 

choisi d'emprunter. J'arrive à la faire taire avec plus ou moins de 

facilité. Une autre part, la part inquiète, sait qu'un homme tel que 

Jôrg Haider sera aussi dangereux mort que vivant et que son image 

de héros de photo-roman continuera d'amener sur sa tombe des 
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centaines de douzaines de roses rouges. Et enfin, la part de la com

passion tente de comprendre la souffrance qui devait être celle de 

cet homme et de tous ceux qui vivent, de leur plein gré ou dans le 

mensonge, une sexualité réprimée ou cachée, mais excusez-moi, 

je n'y arrive pas. Au regard de ce qui nous attend tous, on ne peut 

jamais se réjouir complètement de la mort d'un autre être humain, 

telle est la limite de ma sympathie. 

Quant à David Foster Wallace, j'ai lu dans un blogue américain 

posf mortem lui étant consacré que l'un des mots de la langue 

anglaise qu'il préférait était le verbe to abide dans sa forme néga

tive, qui signifie «ne plus pouvoir supporter». Il faut savoir que 

l'homme souffrait depuis longtemps de dépression sévère, qu'il 

avait dû arrêter de prendre le seul antidépresseur qui fonctionnait 

pour lui à cause d'effets secondaires digestifs importants et avait dû 

dans les derniers temps subir à douze reprises des séances d'élec

trochocs. En voulant en apprendre plus sur lui, j'ai lu qu'il s'était 

suicidé, que sa femme Karen Green, une peintre dont le prénom 

était tatoué au milieu d'un cœur sur la partie supérieure du bras 

droit de David Foster Wallace, l'avait retrouvé pendu dans la cour 

arrière de leur maison de Claremont (Californie) au retour d'une pro

menade avec leurs deux chiens, Werner et Bella, le soir du 12 sep

tembre 2008. La nouvelle ne m'a ni encouragée à le lire ni décou

ragée de le faire. J'ai pleuré la cruauté de cette vie qui donne d'une 

main à un homme le miracle du talent et de la générosité sans 

limites et, de l'autre, le cadeau empoisonné d'une souffrance sans 

issue. J'ai bien sûr remarqué au passage, en le lisant, que certains 

de ses textes font allusion au suicide, mais à quoi bon m'attarder 

sur l'exercice inutile de mettre en relation les textes avec la mort 

de leur auteur. Comme toute personne qui n'a jamais songé au sui

cide que comme à une réalité abstraite, je lui en ai voulu d'avoir 

tout lâché, mais pas longtemps. À mesure que je le lisais, mon res

sentiment s'évanouissait, laissant place à l'admiration pour l'écri

vain qu'il était. 

Quand il voulait parler d'un tel ou d'un tel qui était un peu cinglé, 

le père de ma mère, assis en camisole blanche dans son fauteuil 

à bascule, roulait ses yeux gris, minuscules malgré de puissants 

verres correcteurs, la tablette où reposaient ses pieds était toujours 
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relevée, le corps de grand-père était renvoyé en arrière dans une 

position saugrenue et il employait, j'étais alors folle de joie et de 

gratitude, une expression colorée qui me faisait rire et m'effrayait 

en même temps, que je reprends aujourd'hui à mon compte : nous 

avons tous une araignée dans le beffroi. À ce moment-là, les pieds 

de grand-père, posés sur la tablette dépliée vers l'avant, tressau

taient un peu parce qu'il riait de me voir rire. 

Plusieurs jours ont passé depuis que j'ai commencé à écrire 

ce texte. L'épisode arachnéen de l'autre jour me revient dès que 

je m'assois à mon bureau. Depuis l'année dernière qu'elle s'est 

installée, la bonne femme de Rose est là, toujours aussi joyeuse. 

Ce matin, son regard m'a oubliée et me traverse, on dirait qu'elle 

assiste à un film incroyable, à moins qu'elle n'ait des visions de 

l'avenir. 

Je terminerai par un simple souhait. En Autriche, 25 000 per

sonnes ont assisté fin octobre aux funérailles de Jôrg Haider, qui 

étaient retransmises en direct par la télévision publique. Je formule 

le vœu que 100 000 fois 25 000 personnes croisent un jour comme 

moi sur leur chemin les textes de David Foster Wallace. 
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