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PROSE

Le 53° Etat
Anne-Marie Régimbald

Hier, j'étais assise, inquiéte, devant mon bureau de travail a fixer
un collage — mousse, ruban d'emballage, papier construction,
bouts de nylon (Tout & 1 $) —, ceuvre de ma fille Rose, neuf ans,
qui représente sur fond noir une femme plutdt joyeuse aux yeux
de styromousse hallucinés avec pupilles autocollantes en forme de
cceur. Une paille articulée jaune pale qui évoque un schnorkel part
de sa bouche toute ronde pour se rendre jusqu’a son ventre, ol on
ne trouve pas de nombril, a la place Rose a collé un verre bleu tur-
quoise, elle a ajouté a I'intérieur la représentation d’un liquide bleu
pale, manifestement de I'eau. Le personnage a les bras ouverts et
les jambes écartées, ses pieds et ses mains clairs semblent des
palmes, a croire que la drole de bonne femme boit sa propre subs-
tance, a moins qu’elle ne souffle dans son utérus jusqu’a flotter,
elle est figée a jamais dans sa posture, on aurait dit que j'essayais
de I'imiter tandis que la terre continuait de tourner (environ 30 kilo-
meétres/seconde). Pendant ce temps, une minuscule araignée tout
en pattes au corps translucide avait tissé un seul fil, invisible a I'ceil
nu, depuis le plafond blanc et lisse. Grace a ce prolongement de
son corps, elle était descendue un peu plus bas, jusqu’a la hauteur
de mes yeux, a quinze centimetres droit devant, je pourrais dire
qu'elle a brusquement fait irruption dans I'espace privé imaginaire
de ma personne, avant de s'arréter net. Elle menacait de continuer
encore, d'aller se placer dans la position périlleuse de trottiner sur
le bureau, dans mon désordre, entre mes mains inoccupées, la bro-
cheuse aux 700 dents, Le Robert recouvert de papier brun avec
motifs de chauve-souris aux ailes déployées et le presse-papiers
téte de loup aux yeux ouverts, de se perdre entre la pile de feuilles,
de cahiers, de dossiers a gauche, et le tas de vétements entassés
le plus haut possible sans que ¢a tombe & droite — mon bureau,
placé dos au lit dans la chambre, est une épaisse (6 cm), longue
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(152 cm) et étroite (56 cm) planche de pin faite de plusieurs plan-
ches pressées et collées. En un clin d'ceil, j'ai comparé 4 mon désa-
vantage la simplicité de son appareil en regard du mien, ridicule
embrouillamini. Il faudrait que je fasse un ménage de fond, je sais,
mais par ou commencer et ol m’arréter 7 Car rien n’est fini, il y a
aussi sur mon bureau, en plus de I'ordinateur, un portable noir de
marque HP (démodé avant d'étre acheté), un appareil radiocassette
des années 80 en plastique blanc maintenant jauni avec boutons
de commande noirs et un fil bricolé maison avec pince en guise
d'antenne. L'autre bout du fil pendouille a I'intérieur de I'abat-jour
marine et poussiéreux d'une lampe de chevet devenue décorative,
lequel est supposé étre maintenu en place par une ampoule blanche
deux watts, je dois sans cesse replacer |'abat-jour. L'ampoule
opaque égratignée est alimentée par une tige noire de métal qui
traverse la selle et en son milieu le corps d'un cheval de carrousel
multicolore, viennoiserie au trot suspendu en 'air, le tout est fiché
dans une base qui ressemble aux tabourets géants sur lesquels
retraitaient au coup de fouet les fauves des cirques d'un autre siecle.
Il arrive, pendant des jours, que je ne replace pas |'abat-jour. De
chaque c6té de I'ordinateur, qui tréne au centre du bureau, devant
la téte de loup de plomb dont le temps a égratigné la peinture des
oreilles, est posé un presse-papiers de verre gue rien ne presse et
qui ne presse rien, je |'ai trouvé au tournant du millénaire sur une
table ronde recouverte d'une nappe de plastique (Tout a 1 $) dans
une vente de garage, chez une vieille dame d’Adamsville qui cas-
sait maison. Il est empli de germes cervicaux survitaminés blancs,
verts, jaunes et rouges, enfermés dans leur boite circulaire. A droite,
j'ai placé un autre sulfure, dont le motif intérieur, fait au laser,
évogue une méduse phosphorée flottant au-dessus des bulles d'une
mer mi-fumée, mi-voile, elle menace de s'échapper de sa prison,
et tout cela repose sur une masse globuleuse et noiratre qui évoque
le poumon d’'un cancéreux. |l a été tiré de la vitrine immaculée et
verrouillée ou il m’attendait I'été dernier dans une boutique de sou-
venirs pour touristes de Cape May (New Jersey). Si je jette un seul
objet, les autres pourraient étre tous entrainés, et moi de méme.
Ce presse-papiers, dont le poids m'étonne chaque fois que je le
prends dans ma main pour le faire tourner dans la lumiere, veille



devant le tapis noir de la souris rangée dans sa gaine noire. Derriére
I'ordinateur se trouve une boite a crayons en cerisier avec, sur les
cing faces visibles selon I'angle, des motifs gravés de cerises sur
branches de cerisier, boite déviée de sa fonction désuéte sur le cou-
vercle de laquelle est gravé en lettres stylisées le mot gloves, mais
un fin finaud pourrait toujours dire que j'y range mes gants de tra-
vail imaginaires une fois I'ouvrage achevé, ou méme, a la limite,
que ce sont mes mains que j'y laisse. Quand on ouvre le couvercle,
qui a perdu a droite un des trois minuscules clous qui doivent en
principe maintenir en place ses fines pentures métalliques, on voit
sur sa face intérieure le mot gloves, qui ne sonne pas exactement
de la méme maniére a l'intérieur qu’a |'extérieur, c’'est comme si
on entrait a I'intérieur d’une téte. A I'intérieur d’un gant la main ne
voit plus rien, mais a connaissance de la chaleur et de la texture et
de I'odeur de la doublure. Le mot est d’un coup moins énigmatique,
et en méme temps c’est au bout de celui-la et non de l'autre, qui
est sur le couvercle, que je placerais un point d'interrogation. Il y a
plus de vingt ans que la boite a gants me suit, je la tiens d'une anti-
quaire de Bromont qui a fermé boutique depuis longtemps, I'inté-
rieur en est tapissé de soie blanche a fins motifs de fleurs de ceri-
sier, les bords du couvercle et de |la boite sont cannelés de fines
lignes noires et sépia. S'y trouvent : un sachet bleu contenant une
poche de tisane a la réglisse épicée (2,25 g), deux dentiers de
rechange pour la brocheuse, une minuscule boite d'allumettes de
bois a tétes blanches comme la mort rangées sagement (on dirait
des duplicata de fillettes d’un futur hypothétique attendant un peu
de chaleur, le beau pigge), un coupon rouge Canadian Tire d'une
valeur de 10 ¢, un regu de dentiste d'une valeur de 192 $, RIP une
molaire supérieure droite, abandonnée avec son reflet sur la table
meétallique du bourreau, un bonbon rond italien au caramel de la
grosseur d'une bille, enveloppé dans une papillote dorée, un boulon
et un écrou désassortis (je ne me souviens jamais lequel est lequel),
un clou, une minuscule épingle a ressort dorée, un coquillage de
lac trouvé dans le lac Minerve (Hautes-Laurentides), peint a la
gouache bleue, deux tétes de glands (ou sont les glands ?), encore
d’autres fragments de rien que j'ai voulu retenir, et deux phrases
écrites en rouge, verso anglais, recto frangais, vaguement
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graisseuses des fortune cookies ou elles ont été trouvées a la fin
d’un diner dans un buffet chinois de Granby, qui disent, traduction
faite par des Chinois anglophiles dans un francais approximatif :
Votre entreprise prendra de vastes proportions et Une ére palpi-
tante s’ouvrira bientét a vous. Il y a, pour finir, un crayon feutre
rouge sans marque épuisé depuis longtemps et un porte-mine ridi-
culement petit, il avait un jumeau version encre qui a disparu,
attendu que I'un des jumeaux disparait toujours avant l'autre, c'est
connu. Il est fait de métal bleu strié de lignes noires et dorées, du
genre au cas ou, |'alcool aidant, aussi subitement que votre beau-
fréere a déversé le contenu de son verre sur vos genoux, Madame,
pendant la noce organisée a la cabane a sucre (I'histoire se déroule
en aolt) pour célébrer le mariage d'un autre beau-frére, béni plus
tot a I'église de Dunham par un prétre chansonnier qui a chanté
«Quand on n'a que I"'amour », I'alcool vous ferait perdre ce qui vous
reste de bon sens, vous ouvririez alors votre sac de soirée brodé a
la main de perles de verre noires, motif abstrait de fleurs rappelant
vaguement une mosaique byzantine (styled and created in Japan,
1960), trouvés tous deux, le porte-mine et le sac, chez votre tante
Yvette aprés sa mort. Vous devriez alors vous réfugier, fiévreuse,
dans les toilettes des femmes, vous enfermer dans une cabine et
Vous asseoir, appuyée comme si ¢'était facile sur votre robe imbibée
d’alcool pour écrire ce que vous avez eu si peur d’échapper au verso
d'un napperon de papier trouvé sur une table en retrait, au recto
duquel figure le Soleil sur son char vert.

En attendant, dans la chambre, le temps de l'intervalle ductile
des secondes ol je ne revenais pas de ma chute dans la réalité, la
tisseuse s'était arrétée, je ne peux pas en dire plus. La désarmante
était incroyablement fine, un bébé funambule, j'avais peur pour sa
vie si elle quittait sa position de fille de I'air, j'ai soufflé dans sa direc-
tion, d'abord doucement, elle s’est laissé porter par le vent tiede.
J'ai soufflé plus fort. Alors elle, le petit pholque (pholcus phalan-
gioides), huit pattes, six yeux regroupés en deux trios, araignée de
I'espéce de celles qui jouent aux quatre coins du plafond des mai-
sons, qu‘on envoie valser sans y penser d'un coup de balai éner-
gique (voire cinétique), s’est alors recroquevillée, démontrant que
ses pattes étaient non seulement articulées mais en méme temps



flexibles, comme si elle était une table a cartes vivante, et elle
accomplissait ce prodige en se balangant au bout du fil toujours invi-
sible qui avait volé avec elle sans se rompre. A la fin, elle a déplié
ses phalanges et, avec I'agilité d'un alpiniste qui descend le long
d'une corde d'appel, sans prendre la pose ni faire de chichis, elle
est remontée se tricoter des bottes, la-haut, suspendue au plafond
téte en bas et, selon une habitude qu’elle n"aurait jamais di briser,
est allée reprendre sa classique allure de méditante décontractée.
Au bout d'un moment, je I'ai complétement perdue de vue, mais
j'étais estomaquée, un peu sonnée, je ne |'oublierais pas de sitdt.
Il était trop tard pour faire comme si, la rencontre avec elle m'avait
précipitée dans un tourbillon auquel il ne servait a rien de résister,
dont le seul moyen de sortir était d’accepter de suivre le mien, de
fil, avec le moins de balourdise possible.

Faites-moi plaisir et imaginez que mon texte est un fil noir
auquel nous sommes suspendus, vous et moi. Il n'est pas ques-
tion de toile, mais de fuite en avant, comme s’il était nécessaire que
nous soyons contraints, nous humains, pour survivre, de nous sus-
pendre en quelque sorte au sol, non par I'effet d'une quelconque
analogie révée avec l'apesanteur lunaire d'une araignée, mais seu-
lement en raison de la difficulté qu'il y a a supporter la lourdeur
d’étre humains. J'imagine étre portée par un fil si léger qu’il brise
les lignes, grace auquel le dedans et le dehors entrent en collision,
s'écroulent amoureusement I'un dans |"autre tandis que mon propre
souffle continue de me secouer, je réve qu'il est pensable que j'ar-
rive a écrire un texte qui parle de vous a travers moi et I'autre dont
je veux vous parler.

Les vivants vivent parmi les morts, en compagnie et entourés
de plus de morts tombés dans I'oubli que de vivants, et c’est une
chose étrange et normale que seuls les vivants puissent parler des
morts, cela les met tous deux, le vivant comme le mort, dans une
position inconfortable. Le vivant a peur de ce que le mort pense-
rait de ce qu’il dit de lui et souvent il se trompe, les vivants n'ar-
rétent pas de se tromper. Le mort, lui, est désespérément mort et,
en méme temps, pour celui dont je vais vous parler il est vivant, si
tant est qu'un homme puisse vivre a travers les mots qu'il a écrits,
a travers la parole qu’il a mise a la disposition de chacun de son
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vivant, dont il sait pertinemment qu‘elle lui survivra aprés sa mort.
J'ai dit que la position du mort aussi était inconfortable, mais ¢a
n'est pas le bon mot, je dirais plutét qu'il est figé dans le déséqui-
libre, que sa mort, le fait qu’il soit mort aussi bien que I'dge et la
maniére dont il est mort, le place a jamais en déséquilibre entre
le lecteur et ce qu'il a écrit, parce qu'il nous a abandonnés tout en
laissant des traces de son passage. Et, parce qu’il n'existe plus qu‘a
travers les traces qu’il a laissées, ces traces se remplissent de lui,
de la personne qu'il a été, de celui qui n'est plus la pour rire, pour
promener ses chiens, pour réagir a une tornade qui I'a rabattu, ado-
lescent, dans les années 1970, contre la cl6ture de métal carrelée
d’un terrain de tennis de I'lllinois, ou a la sortie en 1998 du diction-
naire de la langue anglaise de Garner. Il ne peut plus se souvenir
avoir suivi John McCain dans son autobus, le straight talk express,
le temps d'une semaine de campagne présidentielle, comme il I'a
fait en 2000, il ne peut plus manger de fraises a la creme, écrire et
écrire et écrire puisqu’il a pris la décision de vivre pour ce qu'il sait
faire le mieux, il n’est plus la pour nous expliquer en conférence
pourquoi les étudiants américains ne sont pas 8 méme de saisir
I'humour de Kafka, sa mort nous le rappelle sans cesse. Tout ce
dont nous disposons désormais pour |'aimer, dans le cas qui nous
occupe, c’'est de I'ensemble maintenant fermé de son ceuvre, qui
n'est plus rien en regard de I'ensemble infini de ce qu'était sa per-
sonne, je tente d'illustrer le vertige de la mort d'autrui et me rends
compte qu'il est une mise en abyme sans cesse recommencée a
laquelle seule notre propre mort viendra mettre fin, il ne peut plus
lire des extraits de son livre consacré au rap, intitulé Rap and Race in
the Urban Present, je finirai bien par vous dire que celui qui m’obli-
geait a tenter de circonscrire mon vertige fut et est I'écrivain amé-
ricain David Foster Wallace.

Il est mort le 12 septembre 2008, venant court-circuiter, via un
ami qui m'apprenait son existence en me demandant si je I'avais lu,
mon intention de vous parler de tout autre chose. Peu aprés avoir
appris son existence (que j'ai en fait réapprise, car je me suis sou-
venue avoir, dans les années 1990, a tout le moins vu un de ses arti-
cles dans la revue américaine Harper’s), j'ai lu qu’il était mort. La
nouvelle de sa vie, puis presque aussitot celle de sa mort, associées



aux faits que mon ami m’avait chaudement recommandé |'auteur
que lui-méme n'avait pas lu mais dont son frére lui avait parlé, et
qu’une photographie de David Foster Wallace, ou on le voit, che-
veux longs décoiffés, vétu d'un t-shirt et de jeans usés, lunettes
sur le nez, suggérait, si cet auteur était aussi remarquable qu‘on
me |'avait dit, a travers |'image volontairement négligée, un incon-
fort total avec I'idée de la célébrité, de méme que son age, 46 ans,
le méme que le mien, m’orientaient vers la possibilité d'une ren-
contre fulgurante comme peut |'étre une rencontre amoureuse.
Je me suis alors jetée dans la lecture a corps perdu, comme pour
m’excuser et rattraper le temps tout blanc de ma vie. Comme si
vous ne l'aviez pas déja remarqué, je suis emportée, je n'ai pas
lu, loin de 13, I'ceuvre entiére de David Foster Wallace, les impres-
sions dont je vais vous faire part sont celles d’un lecteur (j'emploie
intentionnellement le générique) emporté, dont la lecture partielle
n‘engage qu'elle-méme (j'emploie irrationnellement le féminin)
et dont l'intention n'est que de vous entrainer avec elle dans une
aventure interminée.

Au risque de me tromper, j‘avancerai, pour continuer, une
chose : nous, francophones, ne réalisons sans doute pas ce que
signifie &tre un écrivain de langue anglaise aux Etats-Unis. La langue
anglaise américaine est une langue magnifique, contrairement a
ce que pensent la plupart des francophones son vocabulaire est
infiniment varié, riche et nuancé, la langue anglaise en général est
un modele de flexibilité, de malléabilité et de précision extraordi-
naire. Un écrivain américain n’est pas un écrivain francais, considéré
comme un bijou dans un écrin a sortir pour qu'il brille au besoin,
et attention que |'écrin ne se referme pas sur vos doigts comme
une trappe si vous essayez d’y toucher, ou un écrivain québécois,
jugé utile comme chancre (sic) national ou impertinent comme
un savon a la caféine, les écrivains, fussent-ils reconnus et célé-
brés, n'étant pas considérés ici comme des gouttes d’eau dans le
flot ininterrompu des travailleurs. Un écrivain américain est bien
sar un intellectuel, il fait souvent (me vient le souvenir du contre-
exemple qu’est Bukowski) partie d'une certaine élite surscolarisée
et est pergu comme étant non conventionnel, différent, en raison,
sinon de son mode de vie, tout au moins de ses idées, mais toujours
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est-il que le geste de travailler et le fruit de son travail font partie,
comme dans le cas d’un plombier ou du président des Etats-Unis,
de la réalité de I'ensemble des hommes au travail désignée par les
mots anglais workforce ou manpower, pour lesquels I'équivalent
frangais appauvri serait main-d’ceuvre, qui désigne I'ensembie des
salariés, I'idée d'énergie contenue dans force et celle d’énergie sans
limites sous-entendue dans power n'y étant pas incluse. Le main-
d’ceuvre, qui évoque son ancétre chef-d’ceuvre’, est en fait un sous-
chef-d’ceuvre condamné a bricoler, ce que les travailleurs québécois
ont bien compris en adoptant pour se décrire le mot jobber (qui en
anglais a aussi le sens de négociant a la Bourse) et en se mettant
a l'ouvrage, I'expression décrivant les cotés a la fois bricolage et
poétique du travail au Québec. Les mots anglais workforce et man-
power rassemblent quant a eux deux réalités en une, ils soulignent
I'union inséparable entre 'homme et le travail, entre 'homme et la
force de travail et le pouvoir que donne le travail dans la société, il
unifie en un mot unique, non séparé par un trait d'union?, tous les
membres de la société en une seule collectivité, dont I'écrivain est,
soit, une extrémité étrange, mais dont il fait partie. En francais, un
écrivain n’est pas un ouvrier qui travaille, il est un intellectuel qui
pense, et penser n’est pas travailler. Penser, pour un Frangais, c’est
se mettre a distance respectable, pour un Québécois, cela équi-
vaut a se mettre en situation de hors-jeu®. En ce sens, David Foster
Wallace était un modele de l'intégration de I'écrivain, de l'intellec-
tuel, a la vie américaine, au quotidien aussi bien qu’a I'extraordi-
naire. Remarquez que, pour parler de lui, je n‘'emploie ni le mot

1. Chef-d'ceuvre, nous dit Le Robert historique de la langue frangaise, est apparu en
1268. C'est a l'origine « I'ceuvre capitale et difficile d'un compagnon en vue d'obtenir
la maitrise dans une corporation ». || est, parait-il, employé au sens figuré depuis 1508.
Le mot main-d'ceuvre apparaitra quant a lui en 1708.

2. Notez que le trait d'union a tendance & disparaitre des mots composés déja existants
de la langue francaise, autre signe ténu mais indéniable de I'influence de |'anglais.
On peut, depuis 1390, par exemple écrire hautparleur, pingpong et chauvesouris.

3. Vous me pardonnerez de mettre dans la méme salade les intellectuels et les écri-
vains. |l se trouve que David Foster Wallace avait le bonheur d'appartenir aux deux
catégories. Attendu qu’un écrivain est idéalement un intellectuel bourré d'imagina-
tion et que certains intellectuels savent écrire, je parle ici de ceux qui portent avec
élégance les deux chapeaux.



récupération, ni le mot digestion, car il était, comme écrivain, aussi
intégre qu’intégré, ce qui ne I'empéchait pas de se sentir, comme
homme, le titre de |I'un de ses textes traitant du camping le dit bien,
away from already pretty much away from it all.

Si je vous ai parlé de tout ¢a, du contexte social et linguistique
favorable et blablabla, c’est pour tenter d’expliquer de maniére
autre que par un incroyable hasard — qui donnerait, par exemple,
avec deux dés un total de 13, ce qui autrement peut sembler un
miracle — la venue au monde d’un tel écrivain, le prodige chez un
homme si jeune, quand on considére qu’avant I'dge de quarante
ans, David Foster Wallace avait donné la plus grande partie de son
ceuvre, d'avoir écrit si juste dés le départ. Je pourrais aussi invo-
quer, en guise d'explication, le nombre d’habitants au mille carré
aux Etats-Unis, qui justifie a lui seul I'apparition d’au moins une
poignée d’écrivains remarquables par génération. Mais je ne parle
pas d’un écrivain doué, je parle d’'un écrivain qu’aucun généticien
fou de science-fiction ou du futur simple n'aura jamais ni I'envie, ni
le besoin, ni I'imagination de programmer, d'un écrivain qui défie
toutes les limites humaines en parlant depuis le cceur méme de
I'humanité. Nous savons tous (?) qu'aucun langage informatique
ne pourra jamais programmer ne serait-ce que la premiére phrase
d’un roman. On a pourtant, en lisant Wallace, 'impression d'une
adéquation mathématique a la nanoseconde et au micro-millimétre
prés entre son texte et la réalité telle que vécue et pergue par ses
contemporains muets. On pourrait se sentir écrasé par la lecture
d’un tel prodige, d’un écrivain si immense, mais on ne |'est pas, et
excusez-moi de ne pas encore vous |'avoir présenté.

David Foster Wallace (né en 1962 a Ithaca, New York, ayant
grandi dans une petite ville située, sans blague, prés de Nothing,
lllinois, mort en 2008 a Claremont, Californie), fils de sa mere Sally,
professeure d'anglais, et de son pére James, professeur de philo-
sophie, devait étre le genre d'enfant qui répondait oui en dormant
quand ses parents lui demandaient s'il dormait, et qui tout en conti-
nuant de dormir devait sourire de sa réponse. Je veux dire par la
que I'homme parvenait a soutenir la difficulté de vivre une sorte
de sommeil parfaitement éveillé, qui comprend tout, englobe tout,
son intelligence jamais endormie n'avait d'égale que la sensibilité
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extrasensorielle d'un homme qui réve éveillé tout en parvenant a
transmettre non pas la substance de ce qu’il réve, mais celle de
I’éveil constant a toutes les pensées qui traversent ses sens. David
Foster Wallace parvenait & penser les sens et a les transmettre, il
parvenait a transformer en termes concrets |'abstraction et |'ab-
surdité de la vie moderne en tragant dans ses textes, par eux, de
grandes lignes, verticales, horizontales, courbes, en les faisant
bouger autour, au milieu et avec la sensibilité exacerbée d'un étre
humain au milieu d'autres étres humains dépassés a la fois par ce
qui est & I'extérieur et par ce qui est a I'intérieur d’eux. Le mélange,
chez lui, d’'une sensibilité a vif au réel et de I'intelligence de la langue
aboutit phrase aprés phrase, et pas une ligne ne laisse tomber le
lecteur, a des trouvailles d'une incroyable précision, qui donnent
I'impression d’une parfaite adéquation avec la réalité. David Foster
Wallace pergoit tout a la fois, le proche et le lointain, I'immense et le
minuscule, I'intime et l'universel, le noir, le blanc et I'invisible, c’est
comme s'il les avait embrassés et nous les redonnait pour mieux
nous embrasser, nous, lecteurs, vous me suivez*?

Je ne parlerai pas de ses deux romans, bien qu'il soit difficile
de résister a I'envie de glisser un mot sur les Wheelchair Assassins
d'Infinite Jest (1996), les Assassins des Fauteuils Rollents (de grace,
Back Bay Books, embauchez un réviseur québécois qui rende lisi-
bles les nombreux passages en frangais qui nous concernent), un
groupe séparatiste québécois dont les triples et quadruples agents
sevissent dans un roman futuriste de plus de mille pages dont je n"ai
encore lu que quelques centaines. Le roman renferme quatre intri-
gues, la québécoise, celle de la dostoievskienne famille Incandenza,
une troisieme qui se déroule dans une école de tennis et la der-
niére qui met en scéne les pensionnaires d'une maison de réhabi-
litation pour drogués et alcooliques. Le roman est réputé difficile,
mais il ne faut pas croire les rumeurs, il n‘est pas plus difficile que
votre vie, Wallace est lumineux de clarté et d'écoute envers son lec-

4. Permettez-moi d'ajouter quelques termes anglais folichons pour décrire et qualifier
avec plus de précision |'écriture de Wallace : je dirais gu'elle est a la fois insightful
et outsightful, et je pourrais compléter en la qualifiant a la fois de foolyful et de fully-
fool (fool étant ici & entendre simultanément dans son sens de « dessert & base de
créeme et de fruits » et dans celul de « détragué »).



teur. Ce gqu'il y a de prodigieux chez lui, si on oublie la générosité
des trouvailles®, c’est I'intelligence prospective du texte en méme
temps que la curiosité et, je dirais, |'ouverture totale de celui qui
avait étudié la philosophie, les mathématiques et enseignait la lit-
térature @ Pomona College (Californie). Je ne vous parlerai pas
non plus de ses nouvelles, trés courtes ou trés longues piéces non
pas de maestria, David Foster Wallace était trop incandescent pour
qu’on sente chez lui la technique, mais d'intensité et de drdlerie, ol
le texte réussit a tout coup a créer, toutes les raisons et tous les pro-
cédés sont bons, un malaise chez le lecteur. Je me limiterai plutét a
parler de ses essais, lumineux de clairvoyance, et surtout de I'hon-
néteté qui était pour lui un souci constant®,

David Foster Wallace n'était pas un journaliste. |l n'avait aucune
prétention a I'objectivité. Contrairement & la plupart des spécia-
listes universitaires, il ne démontrait pas de réticence a aborder des
sujets qui ne faisaient pas partie de son champ de compétence. On
me répondra que son champ de compétence était infini, ce qui est
vrai, si on considére la curiosité et I'ouverture sans limites comme
ouvrant sur un champ de compétence infini, mais constatez la
variété de quelques-uns des sujets sur lesquels il s’est penché. La
sortie en 1998 du dictionnaire de Garner, A Dictionary of Modern
American Usage, bien que Wallace ne soit ni linguiste ni philosophe
de la langue, nous vaut un article beaucoup trop long si on consi-
dére la norme. Dans ce bijou de clarté et d’intelligence, dont I'écri-
ture est en soi un hommage a la langue anglaise, il botte avec brio
le derriére des linguistes de tout poil et nous explique pourquoi le
dictionnaire de Garner lui fait tant plaisir. Dans un autre, « Consider
the Lobster», écrit lors de sa visite d'un festival du homard dans

5. Le cceur de I'un de ses personnages bat comme une paire de chaussures dans le tam-
bour d'une sécheuse, la tuyauterie apparente dans une toilette publique est hiérogly-
phigue, la sonnette de la porte fait, aprés des pages de tension, un trou minuscule
dans le grand ballon coloré du silence ol son personnage attend, et ¢a n'arréte pas.

6. Ce souci d'honnéteté, qui implique ici des conséquences éthiques, a par ailleurs eu,
sur I'ensemble de son ceuvre de fiction, des conséquences esthétiques tout aussi
profondes, les deux étant inséparables et dosées a des degrés différents, dans la
mesure ol dans le cas des essais le contenu a communiquer était la premiére pré-
occupation de 'auteur.
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le Maine a l'invitation de la revue Gourmet, il discute de la douleur
de I'agonie des homards plongés vivants dans I’'eau bouillante.
« Ticket to the Fair», écrit en ao(t par 40 °C lors de la foire agricole
de Springfield (lllinois), réfléchit sur «une culture qui se parle a
elle-méme ». On peut aussi suivre deux personnages imaginaires,
Harold Hecuba et Dick Filth, jusqu’a Las Vegas (Nevada), aux AVN
Awards, qui réicompensent les vedettes de films pornos du pays.
Dans un de ses textes les plus réussis, David Foster Wallace s'en-
fonce dans le confort presque mortel d'une croisiére de luxe d’une
semaine («a week of absolutely nothing ») sur le m.v. Zenith, rebap-
tisé pour I'occasion m.v. Nadir, et nous embarque avec lui, le temps
d’une descente hyper lucide et surréelle, dans le désespoir amnio-
tique, luxueux du faux sourire professionnel subi par une humanité
insatiable et sur le Prozac, belle plaisanterie qu’il considére sur une
quarantaine de pages pleines sans aucune ironie, voila le miracle.
Il se trouve que David Foster Wallace, qui s’adressait a ses lec-
teurs ameéricains via des revues comme Harper’s ou Rolling Stone
ou Esquire, est rarement sorti des Etats-Unis. L'auteur est parfaite-
ment conscient a la fois de ses propres manques et de |"aveugle-
ment des gens a qui il s’adresse. Je ne parle pas de ceux qui affir-
ment que le 11 septembre est un complot ou une fiction. Je parle
des citoyens américains qui n‘ont jamais mis les pieds a New York
et pour qui I'horreur des attentats du 11 septembre 2001 est une
réalité abstraite et télévisuelle au méme titre que le film Die Hard.
Il leur donne de la matiére et de la vérité.

Voila la beauté de I'affaire. DFW a bien sr lu FMD (Dostoievski),
Joyce, Kafka, Freud, Borges, Derrida, et Kierkegaard et Camus et
Rousseau, mais a quoi bon embéter le lecteur américain, f(it-il sco-
larise, par des citations ou des allusions plus ou moins subtiles. Son
expérience en est une de totale immersion dans la réalité améri-
caine. Le procédé est vieux comme le monde : Wallace trempe une
pomme froide (lui) dans le sirop rouge et bouillant de I'expérience
qu’il vit (la société américaine) et nous parle, a travers son texte, de
ce que ressent la pomme en elle-méme au contact de la tire, de la
sensation de la tire brilante au contact de la pomme froide, et de
I'objet nouveau qui sort de I'expérience. Ses références avouées
sont essentiellement américaines. Est ainsi créé dans tous les textes



un effet de schizophrénie sublimée par la conscience hyper éveillée
de 'auteur, qui va jusqu’a la vision.

Vers la fin de I'essai consacré au m.v. Zenith-Nadir, il y a un pas-
sage ol, aprés une description extrémement détaillée du monde
fermé du navire, David Foster Wallace nous raconte qu'il a décidé
de participer a une compétition de tir au pigeon d'argile (1 $ le tir,
minimum de 10). Il se livre ensuite & des observations (sept points
numérotés) sur ce qui a été sa premiére expérience a vie avec une
arme a feu, mais, comme huit tireurs expérimentés le précedent, il
a le temps d’observer |'explosion du pigeon, qui évoque pour lui,
de maniere étrange et effrayante (paf au centre de la cible), I'explo-
sion de la navette Challenger en 1986, nous renvoyant d’un coup
au souvenir qu'il existe un temps et un ailleurs lointains, en méme
temps qu’il séme I'inquiétude face a la science, meére a la fois de
I'arme a feu, des voyages dans |'espace et des vaisseaux flottants
de douze étages comme celui d’ou il nous parle. Le texte, qu'on a
envie de recommencer dés qu’on en a terminé la lecture, se ter-
mine sur une séance d’hypnose subie par certains passagers triés
sur le volet, au cours de laquelle le public semble enchanté de I'at-
titude de mépris et d’ennui clairement affichée par Nigel Ellery,
magnétiseur pour humains de son métier, dont les tours de passe-
passe plongent Wallace lui-méme dans une demi-transe béate pour
le reste du voyage.

A mesure qu’on avance dans la lecture des deux recueils d'es-
sais publiés par Wallace, on se rend compte que, sous de nouveaux
déguisements, en abordant de nouveaux themes, en d’autres mots
qui pourraient toucher une fois un lecteur du Maine, une autre fois
un lecteur de I'Arkansas, ses textes ouvrent tous sur les mémes
questions laissées informulées parce qu’informulables sinon par lui-
méme. Alors qu’on avait I'impression qu'il allait aborder un théme,
David Foster Wallace casse le théme pour parvenir a I'expérience
humaine. A la maniére des anthropologues actuels’, il approfondit
un theme en regard de ses rapports avec I'homme. Ses textes ont

7. Je pense, en écrivant cela, aux nostalgiques et musicaux Bestiaires récemment
publiés de Serge Bouchard, ou aux Lieux communs, coécrits dans les années 1990
avec Bernard Arcand.
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une valeur documentaire et ils réfléchissent. Mais, si Wallace est un
anthropologue, ¢'est un anthropologue prémonitoire, un anthropo-
logue qui parle du futur au présent. A I'heure de la surspécialisa-
tion des savoirs, il déboulonne les connaissances, il décloisonne
tout grace a une langue immense de compréhension de la vérité
de la langue, qui embrasse I'ensemble des savoirs et, surtout, sou-
leve le fin voile qui sépare réalité et fiction, et il arrive a ce que ses
textes se tiennent en équilibre sur la ligne trés fine qui les sépare.
Pas de point d'exclamation, pas de point d'interrogation chez lui,
rien que |'observation qui débouche sur de I'information d'une pré-
cision inouie, qui va jusqu'a |'écoute du quasi-inaudible au milieu
du vacarme ou nous vivons. Quel que soit le bateau qu’on prend
pour s'échapper, Wallace nous raméne toujours sur la terre ferme.
Les citoyens américains ont de quoi lui étre reconnaissants : essai
aprés essai, dans le bled perdu d’un Etat imaginaire, ol les citoyens
doivent marcher dans la boue sur le pas de leur porte, sans que les
autorités d'aucun niveau (politiciens nationaux et locaux, psychia-
tres et autres dirigeants) interviennent, David Foster Wallace, a ses
frais et de ses propres mains, a construit des trottoirs.

Dans un de mes textes préférés, intitulé « Tennis, Trigonometry,
Tornadoes », Wallace raconte sa passion d'adolescent pour le tennis
dans le Midwest américain, son intérét naissant de jeune homme
pour les mathématiques et comment une tornade est venue mettre
fin a sa carriére de joueur de tennis plus doué pour les mathé-
matiques intuitives que pour le sport. Le texte commence ainsi :
«When | left the boxed township of lllinois farmland where | grew
up to attend my dad’s alma mater in the lurid, jutting Berkshires
of Western Massachusetts, | right away developed a jones for
mathematics®. »

8. Veuillez m'excuser de citer Wallace dans le texte. N'importe guel traducteur, a la vue
de cette phrase, doit avoir les poils qui se dressent sur les bras devant les écueils
qu'elle présente, le premier étant le left a double sens, qui a ici son importance, le
deuxiéme étant de transposer le néologisme boxed en un autre tout aussi parlant, le
mot suivant, township, posant aussi probléme, étant donné |'importance de la cruci-
forme lettre t dans ce texte. Je ne continuerai pas a vous expliquer en décortiquant
la phrase mot par mot ou unité de sens par unité de sens, je ne me rendrai méme
pas jusqu'a I'incontournable et, du point de vue de la traduction, apocalyptique jones



Remarquez I'emploi triple du pronom je, que la plupart des pro-
fesseurs d’'université considérent, en dehors d'un roman, avec la
méme répugnance affolée que s'ils devaient s'éveiller un matin et
se rendre compte qu’ils étaient (ou, pire, qu’ils n'étaient pas) la véri-
table vermine de Kafka. Pas Wallace. |l refuse d’'adopter dans ses
textes journalistiques le point de vue prétendument objectif du jour-
naliste d'enquéte ou distancié de |'auteur d’essai, ou encore la pos-
ture détachée du savant et de I'universitaire, pour adopter le point
de vue démocratique de I'écrivain et de I'étre humain qu’il était.
Tout cela parait si simple et évident, comme toutes les choses rares.
Ses textes, en plus d'étre des bijoux d'écriture et de clairvoyance,
sont aussi des exemples d’intelligence, je dirais, démocratique. Si
j'isole I'adjectif, c’est pour insister sur la nature de l'intelligence
de David Foster Wallace, qui essayait d’étre et qui se réclamait du
fait, je pense ici a Montaigne, d'étre un démocrate au sens d’hon-
néte homme. Laissez-moi utiliser le / de la langue anglaise pour ce
qui va suivre, pour I'idéogramme tracé par ce pronom qui se tient

de la fin (un certain Jones étant I'auteur de plusieurs volumes de mathématiques uti-
lisés dans les écoles américaines), avant de renoncer a tenter I'expérience de trans-
poser cette phrase en frangais. Aussi me suis-je retenue, par égard pour le lecteur
strictement francophone, de citer davantage Wallace. Bien sir, des traductions fran-
caises existent... mais je ne peux pas me résoudre a aller les consulter, je craindrais
trop d'avoir 8 m'étendre sur encore plusieurs paragraphes sur tel ou tel choix de tra-
ducteur qu'infiniment plus qu'un océan sépare de nous. Je citerai simplement, pour
illustrer mon propos, en choisissant un exemple extréme puisque je veux aller rapide-
ment au but, la traduction faite en France du titre d'un roman de Cormac McCarthy,
No Country for Old Men, qui a été traduit par Non, ce pays n'est pas pour le vieil
homme. Sans commentaire. Une traduction honnéte n'est & |'original que ce que
le kamaboko est au poisson, les grandes sautant la barriére de |'intraduisible pour
transcender le temps et acquérir une vie propre dans la langue d'accueil, devenant
ainsi des classiques. Voila donc & tout le moins une bonne raison pour quiconque
d‘apprendre I'anglais, afin de connaitre un jour le bonheur immense de pouvoir lire
dans le texte David Foster Wallace, et tous les autres auteurs de langue anglaise, le
bassin n'est pas négligeable. Puisse le lecteur indulgent comprendre mon point de
vue. En attendant, il est toujours possible de se rabattre sur la partie des ceuvres de
Wallace déja traduites en frangais et publiées Au diable vauvert. Dans la langue ori-
ginale, vous trouverez ses articles réunis en deux volumes : A Supposedly Fun Thing
I'll Never Do Again. Essays and Arguments, Boston, Back Bay Books, 1998, 360 p.;
et Consider the Lobster and Other Essays, New York, Little, Brown and Company,
2005, 352 p. La plupart des articles sont faciles a trouver, au prix de courtes recher-
ches, sur le site de chacune des revues qui les ont publiés a l'origine.
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debout. Le / de David Foster Wallace n’est pas un /complaisant qui
se regarde se regarder dans le miroir, qui se parle a lui-méme et
se décrit et tourne en rond et se demande qui il est, le | de Foster
Wallace est I'équivalent du je de Montaigne, un [ a chaque instant
estomaqué par le monde qui I'entoure, qui réagit a vif a I'hystérie
de la vie moderne dans |'espoir de partager son ébahissement
avec d'autres /.

Wallace est aux Etats-Unis, surtout depuis la publication d’In-
finite Jest®, un écrivain célébré, reconnu pour toutes ses qualités,
sa sensibilité, son originalité, son imagination, I'innovation de son
écriture, son incroyable talent. Je I’'aime et |'admire pour toutes
ces raisons, mais aussi pour la faculté qu’il avait de considérer
sans complaisance le monde clinquant qui I'entourait. Le plus beau
pour moi, quand je le lis, est la profondeur incroyable, insondable,
a laquelle il nous fait patiemment descendre avec lui. Et, bien qu‘il
nous ameéne avec lui dans les abysses de la lucidité, tout ce qui
pourrait étre désespérant se trouve illuminé par la beauté phos-
phorescente de la langue, comme si de la luciférine illuminait le
texte qu‘on vient de lire.

Je vous ai dit plus tot que mon intention premiére était de vous
parler d'autre chose, je voulais jusqu’a il y a trois semaines vous
parler de la mort de Jorg Haider, fils d’un cordonnier nazi, ex-leader
autrichien du parti de I'Alliance pour I'avenir, grand amateur de ran-
données en montagne, ou il partait souvent a la recherche de |'écho
d‘Adolf Hitler, dont il était lui-méme un écho de I'écho. Il est mort
le 11 octobre 2008 & Klagenfurt des suites d'un accident d'auto-
mobile survenu alors qu’il roulait 8 tombeau ouvert (142 km/h) sur
une route de campagne ou un panneau lui interdisait de circuler
a plus de 70. Il était une heure du matin. La Volkswagen Phaeton
gu'il conduisait a fait plusieurs tonneaux avant d’entrer en collision
avec une cloture de béton puis d’aller percuter une bouche d'in-
cendie. Jorg Haider, qui parait-il avait vidé une bouteille de vodka

9. Je crois utile de mentionner qu'il y a chez David Foster Wallace une gradation de la
complexité, de I'essai a la nouvelle jusqu'au roman, autant dans la structure que dans
I'écriture. La complexité, chez Wallace, ne devient jamais complication ou confusion,
la difficulté de lire Infinite Jest portant davantage sur le temps que le lecteur est prét
a prendre pour compléter sa métamorphose.



en compagnie d'un inconnu dans un bar un peu plus t6t dans la
nuit, est décédé peu aprés des suites de ses blessures a la téte et au
thorax. Il se rendait a ce moment-la a Barental, pour une féte orga-
nisée en I'honneur du 90° anniversaire de naissance de sa meére,
une sympathisante nazie de trés longue date. Ca n’était pas son
premier accident. En 1993, le leader du Parti autrichien de la liberté
s'était miraculeusement tiré indemne du tas de ferraille qu’était sa
voiture a la suite d'un autre accident de la route.

Le voici tel gu'il apparait sur la photographie qui accompagne sa
biographie dans Wikipédia : complet-cravate impeccable, créeme a
rayures noires, pas les rayures noires et blanches horizontales des
prisonniers des camps de concentration, plutét des rayures verti-
cales fines comme les barreaux d’une cage d'oiseau. (S'il était un
oiseau, ce serait un cockatiel.) Jorg Haider a aussi autour du cou
une cravate de soie beurre avec grosses rayures dorées obliques,
la main tient des lunettes de maniére désinvolte, ses cheveux ont
été soigneusement renvoyés vers |'arriére du crane, le rasage est
parfait, le bronzage surnaturel.

Les journaux nous apprenaient un peu plus tard qu'il était de
notoriété quasi publique, le quasi désignant la partie de la popu-
lation qui vit la téte dans le sable, que le leader d'extréme-droite,
par ailleurs marié et pére de deux enfants, était aussi homosexuel.
Vous me direz que ¢a ne nous regarde pas et vous aurez raison.
Laissez-moi quand méme m’extasier sur le fait qu’il est possible
pour un étre humain de vivre longtemps en étant un oxymoron
vivant, entendu qu’un leader d’'extréme-droite gai doit s'étre
construit un sacré édifice de répression pour pouvoir continuer a
vivre non pas dans le mensonge habituel et mortifére pour la popu-
lation des politiciens, mais dans le mensonge ontologique.

A l'annonce de ces nouvelles, celle de la mort, puis celle de
I'homosexualité de Jorg Haider, la part cynique et désabusée de
moi-méme a rigolé un bon coup, comme quand un Landru ou un
Milosevic se retrouvent au bout du cul-de-sac qu'ils ont eux-mémes
choisi d’'emprunter. J'arrive a la faire taire avec plus ou moins de
facilité. Une autre part, la part inquiéte, sait gu’'un homme tel que
Jorg Haider sera aussi dangereux mort que vivant et que son image
de héros de photo-roman continuera d’amener sur sa tombe des
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centaines de douzaines de roses rouges. Et enfin, la part de la com-
passion tente de comprendre la souffrance qui devait étre celle de
cet homme et de tous ceux qui vivent, de leur plein gré ou dans le
mensonge, une sexualité réprimée ou cachée, mais excusez-moi,
je n'y arrive pas. Au regard de ce qui nous attend tous, on ne peut
jamais se réjouir complétement de la mort d'un autre étre humain,
telle est la limite de ma sympathie.

Quant a David Foster Wallace, j'ai lu dans un blogue américain
post mortem lui étant consacré que I'un des mots de la langue
anglaise qu'il préférait était le verbe to abide dans sa forme néga-
tive, qui signifie «ne plus pouvoir supporter». |l faut savoir que
I'homme souffrait depuis longtemps de dépression sévere, qu'il
avait di arréter de prendre le seul antidépresseur qui fonctionnait
pour lui a cause d’effets secondaires digestifs importants et avait dd
dans les derniers temps subir a douze reprises des séances d'élec-
trochocs. En voulant en apprendre plus sur lui, jai lu qu'il s'était
suicidé, que sa femme Karen Green, une peintre dont le prénom
était tatoué au milieu d'un cceur sur la partie supérieure du bras
droit de David Foster Wallace, I"avait retrouvé pendu dans la cour
arriére de leur maison de Claremont (Californie) au retour d'une pro-
menade avec leurs deux chiens, Werner et Bella, le soir du 12 sep-
tembre 2008. La nouvelle ne m'a ni encouragée a le lire ni décou-
ragée de le faire. J'ai pleuré la cruauté de cette vie qui donne d'une
main & un homme le miracle du talent et de la générosité sans
limites et, de I'autre, le cadeau empoisonné d'une souffrance sans
issue. J'ai bien str remarqué au passage, en le lisant, que certains
de ses textes font allusion au suicide, mais a quoi bon m'attarder
sur I'exercice inutile de mettre en relation les textes avec la mort
de leur auteur. Comme toute personne qui n‘a jamais songeé au sui-
cide que comme a une réalité abstraite, je lui en ai voulu d'avoir
tout laché, mais pas longtemps. A mesure que je le lisais, mon res-
sentiment s'évanouissait, laissant place a I'admiration pour I'écri-
vain qu'il était.

Quand il voulait parler d'un tel ou d'un tel qui était un peu cinglé,
le pére de ma meére, assis en camisole blanche dans son fauteuil
a bascule, roulait ses yeux gris, minuscules malgré de puissants
verres correcteurs, la tablette ol reposaient ses pieds était toujours



relevée, le corps de grand-pére était renvoyé en arriére dans une
position saugrenue et il employait, j'étais alors folle de joie et de
gratitude, une expression colorée qui me faisait rire et m'effrayait
en méme temps, que je reprends aujourd’hui 8 mon compte : nous
avons tous une araignée dans le beffroi. A ce moment-3, les pieds
de grand-pére, posés sur la tablette dépliée vers I'avant, tressau-
taient un peu parce qu'il riait de me voir rire.

Plusieurs jours ont passé depuis que j'ai commencé a écrire
ce texte. L'épisode arachnéen de |'autre jour me revient dés que
je m’assois @ mon bureau. Depuis I'année derniére qu’elle s’est
installée, la bonne femme de Rose est |3, toujours aussi joyeuse.
Ce matin, son regard m’a oubliée et me traverse, on dirait qu’elle
assiste a un film incroyable, a moins qu’elle n’ait des visions de
I"avenir.

Je terminerai par un simple souhait. En Autriche, 25 000 per-
sonnes ont assisté fin octobre aux funérailles de Jorg Haider, qui
étaient retransmises en direct par la télévision publique. Je formule
le voeu que 100 000 fois 25 000 personnes croisent un jour comme
moi sur leur chemin les textes de David Foster Wallace.
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