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DEBAT 

Résister à la l i t téréal i té1 

Larry Tremblay 

Vous voulez écrire. Vous me demandez ce que j'en pense. Vous me 

racontez un rêve que vous avez fait. Vous êtes assis dans un métro. 

Vous relevez la tête pour observer les gens autour de vous. Vous 

blêmissez. Les gens, assis, debout, adossés, tous les gens autour 

de vous lisent. Vous avez blêmi parce que tous ont le même visage 

penché, les mêmes yeux attentifs. Tous les gens autour de vous, 

m'avez-vous écrit, lisent le même livre. Quand le métro s'arrête à 

une station, d'autres gens entrent avec le même livre. Vous ouvrez 

votre sac et vous cherchez quelque chose. Vous ne savez pas ce 

que vous cherchez, mais vous cherchez quand même. Quand vous 

trouvez, vous vous réveillez. Vous savez alors que vous cherchiez 

le livre que tous les gens autour de vous lisaient. Et vous l'avez 

trouvé au fond de votre sac. 

Vous m'avez écrit que ce rêve, vous l'aviez vécu comme un 

cauchemar. Parce que sa signification ne laisse aucun doute. Vous 

auriez préféré plus de mystère ou de confusion. Mais le dormeur 

que vous avez été, cette nuit-là, a été impitoyable et ne vous a pas 

laissé le choix de comprendre ce qu'il y avait à comprendre. 

Vous me demandez si je partage votre angoisse. Vous voulez, 

en fait, que j'habille de mes propres mots votre interrogation. 

Vous cherchez un peu d'air et vous pensez en trouver chez un écri

vain qui a derrière lui quelques livres de plus que vous. Car vous 

avez sans doute aussi couché sur le papier quelques livres. Bien 

sûr, ils ne sont pas publiés, et vous n'avez pas osé les appeler des 

«livres». Quelque chose vous retient. Écrire, oui, mais publier, à 

quoi bon? Vous me demandez : «La littérature n'est-elle pas une 

chose obsolète, moribonde, dépassée? Vaut-il mieux, pour son 

1. Ce texte a d'abord paru dans La littérature par elle-même (collectif dirigé et présenté 

par Catherine Morency), Québec, Nota bene, 2005, 196 p. 



propre respect, qu'elle demeure dans les tiroirs des angoissés qui 

la créent contre toute attente? Qui, en effet, l'attend? L'exige? La 

désire? Quelques lecteurs. » 

Et vous ajoutez : «Le littéraire fait peur. Surtout aux éditeurs, 

qui répugnent de plus en plus à le publier. Trop risqué, pas pour 

leur lectorat. Bref, le livre s'éloigne de la littérature. » 

Vous vous plaignez donc dans votre lettre et vous m'avouez 

que vous ne ressentez aucune honte à le faire. Vous vous déclarez 

lucide et impuissant. Vous aimez la littérature, vous en avez besoin, 

mais un doute vous tenaille : a-t-elle fait son temps? Notre époque 

a perdu patience pour les subtilités du littéraire. La vitesse ne lit pas. 

La littérature devient illisible. À croire qu'un mauvais sort s'acharne 

sur elle pour la retourner aux hiéroglyphes et aux alphabets gravés 

dans la pierre. On attend d'un livre qu'il se livre, non qu'il se lise. 

Vous soulevez de la boue. Vous dressez un tableau sombre. Vous 

exagérez. Vous visez. Vous touchez. Vous attendez de moi des mots. 

Du réconfort, peut-être. Vous voulez savoir si la littérature vaut un 

sacrifice. Si elle a encore quelque chose à dire et à faire dans ce 

monde qui la rejette. 

Que vous répondre? Que je suis impuissant et lucide, comme 

vous. 

Et paranoïaque. 

Oui, dès que je tourne le dos au monde, celui-ci me prépare un 

mauvais coup. Un aveu étonnant fait à un inconnu, n'est-ce pas? 

Le monde, moi : deux ingrédients essentiels à l'établissement 

d'une paranoïa solide. Il y a, d'une part, beaucoup trop et, d'autre 

part, trop peu. 

Je suis maladroit. J'essaie de vous dire — ce qui ne va pas vous 

rassurer — qu'une chose effroyable est en train de se produire : la 

disparition de la pensée. Et ce qui disparaît n'attire pas toujours l'at

tention. Il en va ainsi de la couche d'ozone. On s'entend sur la cause 

du problème, mais qui veut faire l'effort d'empêcher un désastre 

annoncé et pratiquement certain ? Pas ceux qui sont à l'origine du 

problème. De la même façon, une pollution mondiale détruit la 

couche de pensée qui protège l'humanité de la mesquinerie, de 



l'égoïsme et de l'implacable soif de pouvoir de l'homme. Cette pol

lution n'est pas simple à analyser, mais posons l'hypothèse qu'on 

retrouverait dans sa liste d'ingrédients de la paresse, de l'engour

dissement, de la compulsion, de la veulerie, de la lâcheté, de la 

fixité oculaire et bien d'autres gaz nocifs s'échappant du cœur sup

posé de l'homme. 

Qui pense de nos jours? Qui s'accorde quelques minutes dans 

une journée pour réellement le faire? Que s'est-il passé pour que 

penser, cet acte foudroyant, demande à présent un effort colossal ? 

L'homme tend à ressembler à ses muscles. Il trouve plus pratique de 

réagir à un excitant. Plus rapide de se comporter comme un tic. Plus 

simple de réduire son existence à un fonctionnement binaire qui le 

contraint à se tendre et se détendre. La pensée est souvent égarée, 

confuse, tourmentée, hésitante, insatisfaite. Si on était ingrat, on 

penserait qu'elle se complaît à compliquer. Pourquoi s'empêtrer 

dans cette forêt de suppositions, se perdre dans ces contorsions 

du possible? Pourquoi perdre du temps dans cette suspension du 

monde qu'exige la pensée? 

Le monde et la conscience de l'homme qui l'éclairé sont tous 

deux emportés par un courant loin de ressembler à un courant 

de pensée. Où vont-ils ainsi? Courent-ils à leur perte avec l'insou

ciance qu'apporte l'aveuglement? On leur souhaiterait un nau

frage qui les ferait s'échouer sur une île où pousseraient en abon

dance l'étonnement, la perspicacité et le courage d'aller au bout 

d'un raisonnement. 

Comme vous, je me plains. Je hurle avec les loups échappés de 

la meute que seuls les astres les plus éloignés, éteints depuis des 

siècles, entendent au-delà de leur mort. Loups craintifs. Moi-même, 

je n'ai pas échappé à cette maladie de la pensée. Je pense peu et 

de moins en moins, comme à peu près tout le monde. 

Se laisser aller : c'est exactement ça. Rares sont ceux qui résis

tent à ce bonheur mou, à cette joie relâchée d'accueillir en leur cœur 

la bêtise. Il n'y a pas d'autre explication : il faut être bête, en jouir, 

pour laisser aller les choses, soi compris, et les abandonner à ce 

tourbillon qui s'engouffre dans l'œil d'un évier. En vous écrivant, j'ai 



la sensation de me tenir devant une montagne. Ce genre de mon

tagne que les enfants dessinent. On pourrait aussi bien, en la sor

tant de son contexte, n'y voir qu'un triangle. Je vous le dessine : 

Appelez le versant gauche « La disparition de la pensée» et le ver

sant droit « La contamination de la bêtise ». C'est au pied d'une telle 

montagne que je tente de rassembler mes idées en autant qu'elles 

puissent m'appartenir. Une montagne qui, peu importe d'où on 

amorce son ascension, conduit au sommet du vide, du rien, de 

l'amertume éternelle ou encore de l'échec total. C'est un incident 

mineur si, par fatigue, maladie, on consent à agir bêtement. Après 

tout, un petit relâchement permet un meilleur redressement. Mais 

il s'agit ici de contamination. Notre époque produit de la bêtise de 

façon industrielle. Sa mise en marché est une marche impitoyable, 

une parade applaudie à tout rompre. La seule mondialisation est 

celle de la bêtise. 

Ce matin, une angoisse lourde m'empêchait de sortir du lit. 

Cela arrive à tout le monde, cette peur atroce de retrouver ses deux 

jambes et de faire le premier pas de la journée. Le soleil, semblable 

à lui-même, ne posait aucune question, remplissait ma chambre 

d'un silence criblé de poussière. Je n'arrivais pas à échapper à la 

torpeur de mon esprit. J'avais une conscience aiguë de mon impuis

sance en tant qu'homme, bipède pensant, et en tant qu'écrivain, 

homme censé bousculer le réel. Me lever pour aller écrire, c'était 

aller à l'échafaud. Après bien des soupirs, je me suis levé. J'ai pris 

un café. J'ai allumé la télé. Regarder la télé le matin est chez moi 

le signe le plus évident de la défaite de mon système nerveux. La 

partie la plus molle de mon ego, comme une ventouse, s'accouple 

alors avec la surface lisse de l'écran. Cet accouplement, pour mon 

malheur, a duré toute la matinée. 

Le facteur m'a sorti de ma fascination lénifiante. Je l'ai entendu 

monter l'escalier et déposer dans ma boîte un paquet de lettres. Je 

me suis arraché de l'écran pour aller chercher mon courrier. Votre 
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lettre s'y trouvait. Je l'ai lue. Et, comme je vous l'ai mentionné, elle 

m'a irrité. Dans votre lettre, vous parlez de posthumain, une époque 

qui se dessine à l'horizon avec des couleurs plutôt criardes. Une 

époque de modifications génétiques, de « fast birth » (d'ailleurs, je 

ne sais pas ce que vous entendez par ce mot) où la notion d'homme, 

ce vivant libre et responsable parce que libre, semblera une chaus

sette trouée jetée dans la poubelle de l'anthropologie. Le posthu

main annonce la fuite de la conscience au profit d'une prodigieuse 

maîtrise de la matière. Pour que ce règne arrive, m'écrivez-vous, 

bien des choses passeront à la trappe : entre autres, les valeurs 

morales (déjà passablement malmenées) et l'art. Ils subsisteront 

mais si modifiés, ayant subi d'incroyables amputations et de non 

moins incroyables greffes, que l'homme posthumain n'aura qu'une 

très vague idée de ce qu'on entend de nos jours par littérature. 

La lecture de votre lettre m'a découragé. Vous avez donc un cer

tain talent. Je suis retourné devant la télé, abandonnant mon paquet 

de lettres, de factures et d'invitations à de passionnants colloques, 

d'après leurs enveloppes. L'œil fatigué, je me suis interrogé : ai-je 

une idée claire de ce qu'est la littérature? Pendant un instant, j'ai 

cru que je retombais en adolescence. Les idéaux, les missions, les 

révolutions, surtout les révoltes, naissent dans de jeunes têtes et 

de jeunes cœurs qui ne possèdent encore ni auto, ni maison, ni 

réputation. Ai-je vraiment été ce cheval sauvage qui piaffait dans 

l'encre et la syntaxe? Qui se nourrissait de Dostoïevski, de Proust? 

Qui hennissait du Mallarmé ou du Poe traduit par Baudelaire? À 

quoi donc ce jeune homme énervé a-t-il cru au point de se prendre 

pour une crinière fouettant l'espace? Quelle force vive agissait en 

lui qui ne pouvait venir que des livres qu'il avait dévorés plutôt que 

lus? La force de la littérature? Ah ! Ah ! Là-dessus, n'y tenant plus, 

j'ai replacé mes yeux, entre-temps tournés vers l'interrogation et 

son ombre, en direction de la lumière dansante de la télé. Un docu

mentaire débutait. 

C'était un film sur la vie d'un chien. Le film montrait le chien 

entouré de projecteurs, prenant des poses, habillé, portant des per

ruques, installé dans des décors loufoques. Son maître, le photo

graphe, en parlait avec la plus grande admiration. Il mentionnait 

sa rigueur, sa photogénie, son professionnalisme. Des expositions 
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consacrées aux photos de ce chien avaient remporté à travers le 

monde un succès critique et populaire. Des amateurs payaient des 

sommes impressionnantes pour accrocher sur leur mur l'une de 

ces photos. Des sites Internet affichaient les meilleurs clichés, qu'on 

pouvait aussi se procurer dans des catalogues luxueux imprimés 

avec la griffe de musées célèbres. C'est alors que j'ai éclaté. Une tris

tesse très ancienne a retrouvé ma trace. Mes yeux se sont mouillés, 

alarmés. Il fallait s'y attendre. Le chien, lors d'une promenade hygié

nique avec son maître, avait été électrocuté. Il avait mordillé un fil 

à haute tension qui pendouillait, tordu et absurde comme le destin, 

de la corniche d'un immeuble. La fin du film mettait l'accent sur le 

deuil du maître, sur les milliers de témoignages qu'il avait reçus 

du monde entier pour atténuer sa peine. Il était compris. Sa dou

leur était partagée. L'amour d'un chien ne posait aucun problème. 

Ça tombait, avec une aisance toute naturelle, sous le sens. Grâce 

à Internet, le maître pouvait répondre à tous ces admirateurs com

patissants par l'envoi de la dernière photo du chien : sa dépouille 

sobre reposant sur un coussin cerise qui mettait en valeur son 

pelage roux. Avec la photo venait la promesse de la sortie prochaine 

de la biographie du chien, que le maître rédigeait depuis un an : un 

gros livre de 500 pages. 

J'ai éteint la télé. Je me tordais de douleur. Mon Dieu que je suis 

devenu vieux ! Mon Dieu que ma vie traîne derrière moi ! Pourquoi ? 

Pourquoi ces efforts? À quoi bon cet orgueil? Cette dignité si exi

geante qui m'enlève le droit à l'insouciance? Ah, me noyer, me 

noyer dans le temps qui fuit et ne rien faire, rien ! Ne plus croire 

au possible. Consentir à l'image. Brûler mes os à l'intérieur de ma 

chair. Fondre. M'aplatir. Flotter, emporté par elle : la bêtise. 

J'ai déchiré votre lettre (ne vous en faites pas, j'ai recollé les mor

ceaux avec du ruban adhésif tout à l'heure). Je suis monté au gre

nier, où j'ai installé mon bureau. J'ai déchiré le roman sur lequel je 

travaillais depuis des mois (ne vous en faites pas, j'ai gardé la dis

quette). Je ressentais un profond dégoût du fonctionnement émotif 

de ma personne. Il y a quelques jours, j'ai regardé un reportage sur 

le génocide du Rwanda. Un documentaire honnête, courageux, fait 

de témoignages précis et hallucinants, rythmé par des images de 

charniers et de regards noirs. Un million de victimes massacrées 
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patiemment à la machette. Un génocide annoncé que beaucoup 

tentent de nier. Le reportage terminé, j'ai regardé autour de moi 

avec un mouvement lent de la tête, comme un projecteur qu'on pro

mène sur une scène de théâtre. Avec une sorte de lumière grise qui 

me sortait des yeux, j'ai parcouru les murs, les meubles, les objets, 

les livres, le plancher avec ses tapis aux motifs abstraits. Tout était 

intact. Pas une égratignure. Pas un tremblement. Mon quotidien 

tenait le coup. Mais moi, j'étais contaminé. Je le sais à présent. Je 

le pressentais auparavant. J'en ai la certitude en vous écrivant. La 

littérature — je vous l'affirme — vaut un sacrifice. Mais il faut encore 

que ce sacrifice soit possible. Il faut encore que nos sociétés soient 

en mesure de reconnaître un sacrifice. Cette faculté, comme beau

coup d'autres, est en voie de disparition. Alors à quoi bon se sacri

fier si personne ne le remarque? 

M'avez-vous suivi ? Je crois en la littérature, mais je me déclare 

contaminé. La preuve? J'ai été bouleversé par la mort du chien 

vedette, mais le génocide du Rwanda m'a laissé froid, inerte, pan

telant, hésitant, perplexe, gris, tendu, avec dans la bouche un goût 

acide. 

J'en suis là, à jouir d'une pensée atrophiée, limitée, qui se garde 

bien d'aller faire un tour de l'autre côté de la clôture. La bêtise 

m'a rattrapé. La pensée sans révolte se transforme en émotion. 

L'émotion, au fil des jours, des ans, s'avachit, ronronne et s'har

monise au sein d'une gigantesque chorale qui gueule ses inepties 

sans arrêt. Ouvrez la radio, la télé, les yeux, les oreilles : on n'en

tend et ne voit qu'elle. 

Oui, ça prend du courage pour penser le monde. Pour l'écrire. 

Mais nous le perdons, ce courage. Bientôt, nous ne soupçonne

rons même plus son existence. Et nous serons peut-être heureux. 

Bêtement. 

Je suis contaminé. Comme l'acteur qui remercie « God » en rece

vant son oscar. Comme le kamikaze qui se fait exploser au milieu 

d'une foule en hurlant le nom de son dieu. Même rétrécissement. 

Même confusion. Remercier « God », tuer : cela finit fatalement par 

se ressembler. Si la bêtise prolifère avec tant d'humour, d'amour, de 

consensus et d'argent, c'est qu'elle doit bien camoufler notre sen

timent d'impuissance. Comment supporter le fait que des millions 
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de gens meurent de faim alors que nous sommes en mesure de 

nourrir toute la planète? Comment supporter le fait que des mil

lions de gens meurent du sida alors que nous savons que des médi

caments existent pour les soigner? La bêtise. Elle est d'un grand 

secours. Et le divertissement, bien sûr. Nous serions constamment 

accablés si notre esprit n'était pas diverti. Aussi, nous demandons à 

nos artistes de le faire. Aux producteurs de financer à coup de mil

lions des moments de bonheur arrachés à la complexité de notre 

vie. Le cinéma ressemble à un jouet. L'humour remplace la poli

tesse, le respect, la compassion et, bientôt, l'intelligence. Tuez avec 

humour. Mourez avec humour. Nous n'en sommes pas loin. 

Comme vous, je me complais dans l'exagération et n'arrive 

qu'à écrire des approximations, qu'à exprimer de plates jéré

miades. Ça devrait vous faire plaisir de constater qu'un écrivain 

bénéficiant d'une certaine notoriété patauge dans les résidus d'une 

pensée flasque. Je le répète, je suis contaminé. Ce que j'écris aussi. 

Quant à la littérature, eh bien, si elle ne résiste pas au bonheur de 

la bêtise, elle sombrera. Elle subira une mutation irréversible. J'ai 

forgé un néologisme pour nommer cette nouvelle forme de litté

rature : la « littéréalité ». Vous avez sans doute saisi l'analogie avec 

la téléréalité. Cette dernière m'alarme, me déprime et me conforte 

dans l'idée que l'art est gravement malade et qu'on le confond de 

plus en plus avec les soldes du printemps et Le livre Guinness des 

records. La téléréalité claironne la mort de l'artiste et son rempla

cement par la vedette spontanée, fabriquée sur mesure avec une 

économie remarquable. La vedette spontanée ne possède aucune 

compétence spécifique, doit ne rien faire, ne rien savoir. La vedette 

spontanée, si elle a une âme, la vend au plus vite. Si elle n'en a pas, 

c'est une étape de moins dans l'opération. La téléréalité transforme 

en veau d'or le toc et la chair. La littéréalité possède un fonctionne

ment similaire. Elle subtilise à la pensée son œil, si j'ose écrire, et 

le remplace par une caméra de surveillance. La littéréalité ternit le 

prisme du mot, annulant sa capacité à donner des sens variés et, 

donc, à projeter un monde équivoque, afin de proposer au lecteur 

un mode d'emploi simplifié de son existence ou encore pour l'attirer 

avec moins d'effort, une course à étapes procurant un plaisir hygié

nique parce que basé, avant tout, sur le consensus. La littéréalité 
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évite l'opacité et l'ambiguïté, enrobe le mal dans les voiles d'un 

drame où, à chaque page, on peut entendre les applaudissements 

de la société. Elle arrête l'interrogation dans son mouvement et la 

transforme en une statue de sel bien-pensante, habile à débiter des 

histoires comme une machine sophistiquée vomit des kilomètres 

de saucisses. La littéréalité divertit sans contredit. Mais elle est pur 

spectacle d'elle-même, ne renvoie à aucune face cachée, à aucun 

mystère, et réconforte l'homme blessé en lui cachant la gravité de 

son crime ou de son mal. La littéréalité est le royaume de l'ego 

extrême. Et, surtout, surtout, elle installe la bêtise sur un trône inat-

teignable. Comment a-t-elle pu réussir cette « révolution » ou, plus 

platement, ce tour de passe-passe? 

Réponse : le vécu. 

Chacun d'entre nous en possède un, en sécrète un chaque 

seconde de son existence. Il coule de chacun de nous comme une 

source inépuisable. Mais jamais dans l'histoire de l'humanité le vécu 

n'a été élevé au point d'être confondu avec l'intelligence, la raison, 

la réflexion, la sagesse, la connaissance. Le vécu, parce que né d'une 

conscience, englué dans le sang de son propriétaire, est aussitôt 

porté aux nues, entouré d'honneurs, de précaution. Quiconque 

donne son vécu à l'appétit vorace des médias devient une per

sonnalité avec tous les appendices modernes que cela apporte : 

richesse, considération, pouvoir de prédiction, pouvoir tout court, 

séduction, magnétisme. Même la laideur se métamorphose si elle 

est portée par un vécu diffusé à grande échelle. Mais, le pire, c'est 

l'intelligence que le vécu d'une personne produirait sans même 

que celle-ci en prenne conscience, comme si penser se confondait 

avec le simple fait de vivre. Cette obsession du vécu sonne la mort 

de l'art véritable et de toute méditation profonde. Le vécu, quand il 

se veut noble, se transmet principalement sous forme d'opinions. 

Pour faire apparaître la vérité sur une épineuse question, un pro

blème brûlant de l'actualité, il suffit d'approcher une personnalité 

de notre époque — je veux dire, ici, n'importe qui en autant que 

cette personne soit médiatisée — et de lui demander ce qu'elle 

pense. Quel miracle étonnant! La pensée, comme si elle n'atten

dait que ce moment, s'éjecte aussitôt. Ne soyons pas dupes ! Il n'y 

a pas la plus petite ombre de pensée dans ce bavardage, que des 
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opinions émises dans le but de camoufler le visage de la bêtise qui 

palpite sous le maquillage et la sueur. Il faut résister à cette omni

présence de l'opinion, du commentaire creux qu'on extirpe à qui

conque puisque quiconque peut maintenant afficher son vécu et 

l'utiliser comme seule preuve de sa perspicacité, que n'importe qui 

sur le trottoir, pourvu qu'une caméra ou un micro tourne autour, 

peut «penser à cerveau ouvert». 

Je sais, je suis cruel. Et méprisant. 

Et je ne vous apprends rien. Comme vous l'avez sûrement déjà 

constaté, mes propos rejoignent les vôtres. Alors, pourquoi vous 

les envoyer s'ils n'ajoutent rien de neuf à ce que vous ressentez et 

savez peut-être mieux que moi ? De la connivence, sans doute. Un 

peu moins de solitude? 

Vous terminez votre lettre avec beaucoup d'amertume. Et vous 

ne manquez pas de citer Flaubert et son admirable Bouvard et 

Pécuchet, incomparable testament contre la bêtise de son époque. 

Vous en parlez d'une façon qui se rapproche beaucoup de la mienne, 

au point où je vous soupçonne de m'avoir beaucoup lu ces derniers 

temps. Ou est-ce de votre part une façon de me saluer au passage 

ou de taquiner ma vanité? Vous écrivez : 

«La littérature s'est transformée en spectacle. Le livre est 

devenu un produit dérivé de l'écrivain. L'écrivain n'écrit que pour 

se vendre lui-même. Son livre n'est que l'excroissance de sa per

sonne. L'écrivain a de meilleures chances d'obtenir l'estime de lui-

même s'il se jette corps et âme dans la rédaction de recettes de 

cuisine. La confection de petits plats nécessite de plus en plus de 

mots. Avez-vous remarqué qu'on ne cuisine plus en silence à pré

sent, mais dans le fatras d'une littérature toute vouée au choix des 

aliments, à la façon de les couper, de les agencer entre eux? Et 

toutes les métaphores rose bonbon qu'il faut sortir de leur inertie 

pour confectionner l'excellence du repas mis en valeur ! Oui, l'écri

vain n'écrit plus, il ne fait que rédiger la notice d'un produit, le mode 

d'emploi d'un machin de plus en plus cher et sophistiqué. Et plus 

souvent qu'autrement, le produit, c'est l'écrivain lui-même. Il se met 

en vente. Il s'explique. Il est prêt à se découper pour exhiber ses 

organes les plus intimes, si appréciés du grand public. Je sais, je 

m'acharne sur les écrivains (sur vous et un peu beaucoup sur moi...) 
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alors que j'aurais plus de raisons de le faire sur les politiciens. Mais 

les politiciens ne me déçoivent pas. J'ai toujours su qu'ils étaient 

contraints de nous mentir pour exercer leur pouvoir avec notre 

consentement béat. Mais, les écrivains, j'avais une telle admiration 

pour eux, je les lisais avec tant de respect ! Nous sommes tous cou

pables. Nous avons vendu notre âme ou ce qui nous sert d'âme, peu 

importe le nom qu'on utilise pour nommer ce machin qui dépasse 

du corps, qui parfois le nargue ou l'enivre au point où, il y a des 

soirs, la solitude se supporte avec plaisir et devient une amie qui 

jette de la lumière dans nos ténèbres quotidiennes. » 

Et vous enfoncez votre clou avec ces dernières phrases : 

«Je ne regarde plus que les émissions de télémarketing où 

Dieu se réincarne sous forme de brosse à dents ou d'aspirateur. Il 

n'y a pas d'évangile plus efficace que ce genre d'émissions. Un flot 

joyeux d'épithètes proclame que nous, les milliards d'humains, ne 

sommes pas le produit d'un Dormeur. Le monde existe bel et bien. 

En dur. L'Être a fait le choix d'être. À l'écran, médiatisé, il se donne 

à vendre par mensualités, ce qui est la preuve la plus tangible que 

tout existe sans la moindre possibilité de ne pas être. Toute notre 

civilisation se retrouve là, condensée : ses valeurs, son fonction

nement, ses stratégies, son credo. La raison pour laquelle on naît, 

on meurt, on torture, on assassine, on accumule de l'argent. Le 

télémarketing est le plus grandiose raccourci de notre époque. Le 

bonheur, vous le savez sans doute, c'est de consacrer une heure à 

la sanctification d'un couteau, d'une méthode d'amaigrissement, 

d'un gonfleur d'abdomen, d'une crème épilatoire. L'écrivain n'a plus 

qu'à vendre son livre par tranches en faisant la démonstration que 

sa lecture pourra aussi couper les carottes ! » 

Vous êtes amer, blessé, désespéré. Vos propos sont sans ambi

guïté. Vous avez démissionné, désillusionné que vous êtes. Mais je 

vais sans doute vous surprendre. Je vous trouve complaisant. Et 

moi de même. Relevons nos manches. Il faut résister. Osons. Posons 

la trop célèbre question : qu'est-ce que la littérature? Surtout pas 

un moyen de redoubler le réel. Plutôt un art de remettre le monde 

dans la perspective d'une totale liberté. De placer l'homme face à 

de multiples choix. Il ne s'agit pas de changer de place un bibelot 

pour faire beau dans le salon de la pensée ou de la représentation 
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du monde. La littérature a cette ambition, cette prétention, admet

tons-le, de ne pas se contenter du réel, d'en être fondamentalement 

insatisfaite, et d'imaginer, non pas une, mais d'infinies faces cachées 

à la lune. Et surtout, de résister à cette bêtise mondialisée, mise en 

marché, acclamée, surmédiatisée, qui aplatit, sous le masque de 

la légèreté, du consensus et de l'humour, une pensée revendica

trice, critique et perverse parce que ne supportant pas le comique 

de bois comme il y a une langue de bois et une pensée de bois. 

La littérature, si elle n'est pas en crise, n'existe pas. La littérature a 

été, est et sera toujours en crise. Normal. Elle ne peut pas être heu

reuse et se contenter des jouets que chaque époque lui offre pour 

la calmer et l'envoyer se coucher. Elle est, il faut bien l'admettre, 

un peu méchante et irascible, la littérature. Égoïste aussi. Elle se 

donne bien du mal et souvent nous fait mal. Et je ne vais pas vous 

écrire qu'elle le fait pour notre bien. La littérature n'est pas une 

entreprise d'édification morale. C'est une effrontée. Elle ne danse 

pas avec le pouvoir, ne serait-ce qu'un tango et encore moins une 

valse. Elle crée de la marge, du regard. Elle déconstruit la banalité 

et en fait de la pensée, s'attaquant à l'idéologie dominante, natu

ralisée et invisible. La littérature, poumon de l'être, est le lieu par 

excellence des permutations sociales et psychologiques, jonglant 

avec sentiment, ressentiment et pressentiment. On y dépose l'ego 

(comme on dépose les armes), question d'inviter l'autre à s'em

parer de nos réflexes, de nos mutismes, de nos croyances et tics 

afin de les reconnaître comme tels, débarrassés de notre aveugle

ment à l'égard de nous-mêmes. Un travail, donc, radical d'autocri

tique et de rénovation du cœur. C'est pourquoi on la délaisse aisé

ment pour lui préférer les sucreries du jour qui s'accumulent dans 

les dents creuses des gens se croyant heureux parce que divertis. 

Vous comprenez? 

Ne jamais confondre littéraire et livre, comme vous me l'avez si 

justement écrit. Les statistiques nous trompent souvent. La littéra

ture diminue, c'est un fait, mais pas forcément les livres qui, plus 

souvent qu'autrement, la dissimulent, l'asphyxient et la rendent 

inaccessible, perdue dans le foin de la publication. Nous sommes 

à l'époque des trusts, des consortiums, du super, du méga, de 

l'hyper, de la pensée unique, du Dieu unique, du livre unique, de 
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la monnaie unique. Tenez, hier, j'ai appris que, s'il y avait de plus 

en plus de marques de bière sur les étagères, il y avait en contre

partie de moins en moins de propriétaires de ces marques. Cette 

diversité de produits cache un nombre de plus en plus restreint de 

gros joueurs financiers. Le rêve que vous m'avez offert en ouver

ture de votre lettre n'exprime rien d'autre. Quand tout le monde lira 

le même livre, ce sera la fin de la littérature et la victoire du livre en 

tant que pure marchandise. Et nous n'en sommes pas loin. Le litté

raire, en se «best-sellerisant», se conforme aux lois qui régissent 

la notion de marchandise, répondant à des critères d'emballage, 

de goût, de diffusion, de marketing, caractéristiques qui préexis

tent au contenu même du livre et, en fait, l'écrivent dans le dos de 

son auteur. De plus en plus, l'écrivain écrit, souvent sans le savoir, 

pour la télévision. Il tente de raconter l'histoire la plus digeste pos

sible pour qu'elle soit au plus vite adaptée à la télé. L'audace dis

paraît. La réflexion fait peur. Le jugement critique devient une tare. 

Humour facile, bas, grossier, vulgaire, légèrement sophistiqué, voilà 

le sucre dont il faut enrober la pensée quand, la pauvre, elle per

siste encore et se montre le bout du nez. Je ne suis pas désespéré. 

Contaminé, oui, comme je vous l'ai écrit plus tôt. Pourquoi ? Parce 

que penser devient de plus en plus difficile. Qu'il faut faire des 

efforts, que le monde dans lequel nous vivons ne nous demande 

jamais de le faire, que tout nous amène à rire de tout, à croire que, 

la réalité, c'est ce que nous voyons à la télé, qu'un bon livre, c'est 

celui qui se vend. Contaminé donc, mais pas désespéré. Je résiste 

et je m'amuse à le faire. Et j'ose sourire en vous écrivant. Parce que 

je me moque un peu de vous et beaucoup de moi. 

Avant de terminer cette lettre, je voudrais vous dire que j'ap

précie particulièrement une chose dans notre situation à tous deux. 

Nous vivons en Amérique et nous ne faisons pas partie de la majo

rité. Nous existons comme une interrogation interrogée plutôt que 

comme une réponse décortiquée. C'est un risque et une responsa

bilité de plus que la littérature que nous défendons a à endosser. La 

littérature, qu'elle soit théâtrale, romanesque ou poétique, pose la 

question de l'altérité à partir d'une identité jouée et déjouée. Si la 

littérature conçoit l'identité comme une essence, un fait irréductible 

donné à la naissance, si elle la confine à l'appartenance à un sol 
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et à l'inscription dans une langue et si, finalement, elle envisage la 

culture comme un destin, elle n'aboutira qu'à transformer la liberté 

en réflexe de défense et, tôt ou tard, l'identité rêvée se figera dans 

un cauchemar. L'individu déploie dans la société plusieurs apparte

nances qui ne sont pas forcément mobilisées de façon simultanée. 

S'il réduit idéologiquement sa propre personne à une seule dimen

sion, il met en péril son intégrité physique. L'identité est une chose 

ennuyeuse si elle n'est pas défiée. Qui veut vivre dans le même toute 

sa vie ? Dans l'expression « quête d'identité », c'est le mot « quête » 

que j'aime. J'ai passé toute mon existence à me fuir d'une certaine 

façon. Pourquoi? Parce que je n'étais pas précisément et entière

ment là où je suis apparu à ma naissance. J'étais aussi ailleurs. Et 

ma quête n'est pas qu'une enquête sur ce qui s'est passé avant ma 

naissance, mais aussi une aventure. 

P.-S. Ne nous plaignons pas trop que la télévision fasse peu de cas 

de la littérature. Ces deux-là sont irréconciliables. La littérature n'a 

rien à gagner à faire le clown. 
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