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DEBAT

Résister a la littéréalité’
Larry Tremblay

Vous voulez écrire. Vous me demandez ce que j'en pense. Vous me
racontez un réve que vous avez fait. Vous étes assis dans un métro.
Vous relevez la téte pour observer les gens autour de vous. Vous
blémissez. Les gens, assis, debout, adossés, tous les gens autour
de vous lisent. Vous avez blémi parce que tous ont le méme visage
penché, les mémes yeux attentifs. Tous les gens autour de vous,
m'avez-vous écrit, lisent le méme livre. Quand le métro s'arréte a
une station, d’autres gens entrent avec le méme livre. Vous ouvrez
votre sac et vous cherchez quelque chose. Vous ne savez pas ce
que vous cherchez, mais vous cherchez quand méme. Quand vous
trouvez, vous vous réveillez. Vous savez alors que vous cherchiez
le livre que tous les gens autour de vous lisaient. Et vous |'avez
trouvé au fond de votre sac.

Vous m'avez écrit que ce réve, vous l'aviez vécu comme un
cauchemar. Parce que sa signification ne laisse aucun doute. Vous
auriez préféré plus de mystére ou de confusion. Mais le dormeur
que vous avez été, cette nuit-1a, a été impitoyable et ne vous a pas
laissé le choix de comprendre ce qu’il y avait a comprendre.

Vous me demandez si je partage votre angoisse. Vous voulez,
en fait, que j'habille de mes propres mots votre interrogation.
Vous cherchez un peu d'air et vous pensez en trouver chez un écri-
vain qui a derriére lui quelques livres de plus que vous. Car vous
avez sans doute aussi couché sur le papier quelques livres. Bien
sur, ils ne sont pas publiés, et vous n'avez pas osé les appeler des
«livres». Quelque chose vous retient. Ecrire, oui, mais publier, a
quoi bon? Vous me demandez : «La littérature n’est-elle pas une
chose obsoléte, moribonde, dépassée? Vaut-il mieux, pour son

1. Ce texte ad'abord paru dans La littérature par elle-méme (collectif dirigé et présenté
par Catherine Morency), Québec, Nota bene, 2005, 196 p.



propre respect, qu'elle demeure dans les tiroirs des angoissés qui
la créent contre toute attente ? Qui, en effet, I'attend ? L'exige? La
désire? Quelques lecteurs. »

Et vous ajoutez : «Le littéraire fait peur. Surtout aux éditeurs,
qui répugnent de plus en plus a le publier. Trop risqué, pas pour
leur lectorat. Bref, le livre s'éloigne de la littérature. »

Vous vous plaignez donc dans votre lettre et vous m’avouez
que vous ne ressentez aucune honte a le faire. Vous vous déclarez
lucide et impuissant. Vous aimez la littérature, vous en avez besoin,
mais un doute vous tenaille : a-t-elle fait son temps ? Notre époque
a perdu patience pour les subtilités du littéraire. La vitesse ne lit pas.
La littérature devient illisible. A croire qu’un mauvais sort s’acharne
sur elle pour la retourner aux hiéroglyphes et aux alphabets gravés
dans la pierre. On attend d'un livre qu’il se livre, non qu’il se lise.

Vous soulevez de la boue. Vous dressez un tableau sombre. Vous
exageérez. Vous visez. Vous touchez. Vous attendez de moi des mots.
Du réconfort, peut-étre. Vous voulez savoir si la littérature vaut un
sacrifice. Si elle a encore quelque chose a dire et a faire dans ce
monde qui la rejette.

Que vous répondre? Que je suis impuissant et lucide, comme
Vous.

Et paranoiaque.

Oui, dés que je tourne le dos au monde, celui-ci me prépare un
mauvais coup. Un aveu étonnant fait a un inconnu, n'est-ce pas?
Le monde, moi : deux ingrédients essentiels a I'établissement
d’une paranoia solide. Il y a, d'une part, beaucoup trop et, d'autre
part, trop peu.

Je suis maladroit. J'essaie de vous dire — ce qui ne va pas vous
rassurer — qu’une chose effroyable est en train de se produire : la
disparition de la pensée. Et ce qui disparait nattire pas toujours |at-
tention. Il en va ainsi de la couche d’ozone. On s'entend sur la cause
du probleme, mais qui veut faire 'effort d’'empécher un désastre
annoncé et pratiquement certain ? Pas ceux qui sont a l'origine du
probléme. De la méme facon, une pollution mondiale détruit la
couche de pensée qui protége I'humanité de la mesquinerie, de



I'égoisme et de I'implacable soif de pouvoir de I'homme. Cette pol-
lution n’est pas simple a analyser, mais posons I"hypothése qu’'on
retrouverait dans sa liste d'ingrédients de la paresse, de I'engour-
dissement, de la compulsion, de la veulerie, de la lacheté, de la
fixité oculaire et bien d’autres gaz nocifs s’échappant du ceeur sup-
posé de I'homme.

Qui pense de nos jours? Qui s'accorde quelques minutes dans
une journée pour réellement le faire ? Que s'est-il passé pour que
penser, cet acte foudroyant, demande a présent un effort colossal ?
L'homme tend a ressembler & ses muscles. |l trouve plus pratique de
réagir a un excitant. Plus rapide de se comporter comme un tic. Plus
simple de réduire son existence a un fonctionnement binaire qui le
contraint a se tendre et se détendre. La pensée est souvent égarée,
confuse, tourmentée, hésitante, insatisfaite. Si on était ingrat, on
penserait qu’elle se complait & compliquer. Pourquoi s'empétrer
dans cette forét de suppositions, se perdre dans ces contorsions
du possible ? Pourquoi perdre du temps dans cette suspension du
monde qu’exige la pensée?

Le monde et la conscience de 'homme qui I'éclaire sont tous
deux emportés par un courant loin de ressembler a un courant
de pensée. Ol vont-ils ainsi? Courent-ils a leur perte avec l'insou-
ciance qu'apporte |'aveuglement? On leur souhaiterait un nau-
frage qui les ferait s’échouer sur une ile ol pousseraient en abon-
dance |I'étonnement, la perspicacité et le courage d’aller au bout
d’un raisonnement.

Comme vous, je me plains. Je hurle avec les loups échappés de
la meute que seuls les astres les plus éloignés, éteints depuis des
siecles, entendent au-dela de leur mort. Loups craintifs. Moi-méme,
je n'ai pas échappé a cette maladie de la pensée. Je pense peu et
de moins en moins, comme a peu prés tout le monde.

Se laisser aller : c'est exactement ¢a. Rares sont ceux qui résis-
tent & ce bonheur mou, & cette joie relachée d’accueillir en leur coeur
la bétise. |l n'y a pas d'autre explication : il faut étre béte, en jouir,
pour laisser aller les choses, soi compris, et les abandonner a ce
tourbillon qui s’engouffre dans I'ceil d'un évier. En vous écrivant, j'ai
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la sensation de me tenir devant une montagne. Ce genre de mon-
tagne que les enfants dessinent. On pourrait aussi bien, en la sor-
tant de son contexte, n'y voir qu‘un triangle. Je vous le dessine :

Appelez le versant gauche « La disparition de la pensée » et le ver-
sant droit « La contamination de |la bétise ». C'est au pied d’'une telle
montagne que je tente de rassembler mes idées en autant qu’elles
puissent m’appartenir. Une montagne qui, peu importe d'ou on
amorce son ascension, conduit au sommet du vide, du rien, de
I'amertume éternelle ou encore de I'échec total. C’est un incident
mineur si, par fatigue, maladie, on consent a agir bétement. Apres
tout, un petit relachement permet un meilleur redressement. Mais
il s"agit ici de contamination. Notre époque produit de |la bétise de
fagon industrielle. Sa mise en marché est une marche impitoyable,
une parade applaudie a tout rompre. La seule mondialisation est
celle de la bétise.

Ce matin, une angoisse lourde m'empéchait de sortir du lit.
Cela arrive a tout le monde, cette peur atroce de retrouver ses deux
jambes et de faire le premier pas de la journée. Le soleil, semblable
a lui-méme, ne posait aucune question, remplissait ma chambre
d’un silence criblé de poussiére. Je n"arrivais pas a échapper a la
torpeur de mon esprit. J'avais une conscience aigué de mon impuis-
sance en tant qu’homme, bipéde pensant, et en tant qu’écrivain,
homme censé bousculer le réel. Me lever pour aller écrire, c’'était
aller a I'échafaud. Aprés bien des soupirs, je me suis levé. J'ai pris
un café. J'ai allumé la télé. Regarder la télé le matin est chez moi
le signe le plus évident de la défaite de mon systéme nerveux. La
partie la plus molle de mon ego, comme une ventouse, s'accouple
alors avec la surface lisse de |'écran. Cet accouplement, pour mon
malheur, a duré toute la matinée.

Le facteur m’a sorti de ma fascination Iénifiante. Je I'ai entendu
monter I'escalier et déposer dans ma boite un paquet de lettres. Je
me suis arraché de I'écran pour aller chercher mon courrier. Votre



lettre s'y trouvait. Je I'ai lue. Et, comme je vous I'ai mentionné, elle
m’a irrité. Dans votre lettre, vous parlez de posthumain, une époque
qui se dessine a I'horizon avec des couleurs plutét criardes. Une
époque de modifications génétiques, de «fast birth» (d'ailleurs, je
ne sais pas ce que vous entendez par ce mot) ou la notion d’homme,
ce vivant libre et responsable parce que libre, semblera une chaus-
sette trouée jetée dans la poubelle de I'anthropologie. Le posthu-
main annonce la fuite de la conscience au profit d'une prodigieuse
maitrise de la matiére. Pour que ce régne arrive, m’'écrivez-vous,
bien des choses passeront a la trappe : entre autres, les valeurs
morales (déja passablement malmenées) et I'art. lls subsisteront
mais si modifiés, ayant subi d'incroyables amputations et de non
moins incroyables greffes, que 'hnomme posthumain n’aura qu'une
trés vague idée de ce qu'on entend de nos jours par littérature.

La lecture de votre lettre m’a découragé. Vous avez donc un cer-
tain talent. Je suis retourné devant la télé, abandonnant mon paquet
de lettres, de factures et d'invitations a de passionnants colloques,
d’aprés leurs enveloppes. L'ceil fatigué, je me suis interrogé : ai-je
une idée claire de ce qu'est la littérature ? Pendant un instant, j'ai
cru que je retombais en adolescence. Les idéaux, les missions, les
révolutions, surtout les révoltes, naissent dans de jeunes tétes et
de jeunes coeurs qui ne possédent encore ni auto, ni maison, ni
réputation. Ai-je vraiment été ce cheval sauvage qui piaffait dans
I'encre et |la syntaxe ? Qui se nourrissait de Dostoievski, de Proust ?
Qui hennissait du Mallarmé ou du Poe traduit par Baudelaire? A
quoi donc ce jeune homme énervé a-t-il cru au point de se prendre
pour une criniére fouettant I'espace ? Quelle force vive agissait en
lui qui ne pouvait venir que des livres qu'il avait dévorés plutét que
lus? La force de la littérature ? Ah | Ah! La-dessus, n'y tenant plus,
j'ai replacé mes yeux, entre-temps tournés vers |'interrogation et
son ombre, en direction de la lumiére dansante de la télé. Un docu-
mentaire débutait.

C’était un film sur la vie d'un chien. Le film montrait le chien
entouré de projecteurs, prenant des poses, habillé, portant des per-
ruques, installé dans des décors loufoques. Son maitre, le photo-
graphe, en parlait avec la plus grande admiration. |l mentionnait
sa rigueur, sa photogénie, son professionnalisme. Des expositions

"
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consacrées aux photos de ce chien avaient remporté a travers le
monde un succes critique et populaire. Des amateurs payaient des
sommes impressionnantes pour accrocher sur leur mur I'une de
ces photos. Des sites Internet affichaient les meilleurs clichés, qu‘on
pouvait aussi se procurer dans des catalogues luxueux imprimeés
avec la griffe de musées célébres. C'est alors que j'ai éclaté. Une tris-
tesse trés ancienne a retrouvé ma trace. Mes yeux se sont mouillés,
alarmés. |l fallait s'y attendre. Le chien, lors d'une promenade hygié-
nique avec son maitre, avait été électrocuté. Il avait mordillé un fil
a haute tension qui pendouillait, tordu et absurde comme le destin,
de la corniche d’'un immeuble. La fin du film mettait I'accent sur le
deuil du maitre, sur les milliers de témoignages qu'il avait regus
du monde entier pour atténuer sa peine. Il était compris. Sa dou-
leur était partagée. L'amour d'un chien ne posait aucun probléme.
Ca tombait, avec une aisance toute naturelle, sous le sens. Grace
a Internet, le maitre pouvait répondre a tous ces admirateurs com-
patissants par I'envoi de la derniére photo du chien : sa dépouille
sobre reposant sur un coussin cerise qui mettait en valeur son
pelage roux. Avec la photo venait la promesse de la sortie prochaine
de la biographie du chien, que le maitre rédigeait depuis un an : un
gros livre de 500 pages.

J'ai éteint la télé. Je me tordais de douleur. Mon Dieu que je suis
devenu vieux! Mon Dieu que ma vie traine derriére moi! Pourquoi?
Pourquoi ces efforts? A quoi bon cet orgueil ? Cette dignité si exi-
geante qui m’enléve le droit a I'insouciance? Ah, me noyer, me
noyer dans le temps qui fuit et ne rien faire, rien! Ne plus croire
au possible. Consentir a I'image. Brller mes os a l'intérieur de ma
chair. Fondre. M'aplatir. Flotter, emporté par elle : la bétise.

J'ai déchiré votre lettre (ne vous en faites pas, j'ai recollé les mor-
ceaux avec du ruban adhésif tout a I'heure). Je suis monté au gre-
nier, ou j'ai installé mon bureau. J'ai déchiré le roman sur lequel je
travaillais depuis des mois (ne vous en faites pas, j'ai gardé la dis-
quette). Je ressentais un profond dégo(t du fonctionnement émotif
de ma personne. Il y a quelques jours, j"ai regardeé un reportage sur
le génocide du Rwanda. Un documentaire honnéte, courageux, fait
de témoignages précis et hallucinants, rythmé par des images de
charniers et de regards noirs. Un million de victimes massacrées



patiemment a la machette. Un génocide annoncé que beaucoup
tentent de nier. Le reportage terminég, j'ai regardé autour de moi
avec un mouvement lent de la téte, comme un projecteur qu’on pro-
meéne sur une scene de théatre. Avec une sorte de lumiére grise qui
me sortait des yeux, j'ai parcouru les murs, les meubles, les objets,
les livres, le plancher avec ses tapis aux motifs abstraits. Tout était
intact. Pas une égratignure. Pas un tremblement. Mon quotidien
tenait le coup. Mais moi, j'étais contaminé. Je le sais a présent. Je
le pressentais auparavant. J'en ai la certitude en vous écrivant. La
littérature — je vous I'affirme — vaut un sacrifice. Mais il faut encore
que ce sacrifice soit possible. Il faut encore que nos sociétés soient
en mesure de reconnaitre un sacrifice. Cette faculté, comme beau-
coup d'autres, est en voie de disparition. Alors a quoi bon se sacri-
fier si personne ne le remarque?

M’avez-vous suivi? Je crois en la littérature, mais je me déclare
contaminé. La preuve? J'ai été bouleversé par la mort du chien
vedette, mais le génocide du Rwanda m‘a laissé froid, inerte, pan-
telant, hésitant, perplexe, gris, tendu, avec dans la bouche un goGt
acide.

J'en suis 13, & jouir d’'une pensée atrophiée, limitée, qui se garde
bien d‘aller faire un tour de l'autre co6té de la cloture. La bétise
m'‘a rattrapé. La pensée sans révolte se transforme en émotion.
L'émotion, au fil des jours, des ans, s’avachit, ronronne et s’har-
monise au sein d'une gigantesque chorale qui gueule ses inepties
sans arrét. Ouvrez la radio, la télé, les yeux, les oreilles : on n’en-
tend et ne voit qu’elle.

Oui, ¢ca prend du courage pour penser le monde. Pour |'écrire.
Mais nous le perdons, ce courage. Bientdt, nous ne soupgonne-
rons méme plus son existence. Et nous serons peut-étre heureux.
Bétement.

Je suis contaminé. Comme |'acteur qui remercie « God » en rece-
vant son oscar. Comme le kamikaze qui se fait exploser au milieu
d’une foule en hurlant le nom de son dieu. Méme rétrécissement.
Méme confusion. Remercier « God », tuer : cela finit fatalement par
se ressembler. Si la bétise proliféere avec tant d’humour, d’amour, de
consensus et d'argent, c’est qu’elle doit bien camoufler notre sen-
timent d’'impuissance. Comment supporter le fait que des millions
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de gens meurent de faim alors que nous sommes en mesure de
nourrir toute la planéte? Comment supporter le fait que des mil-
lions de gens meurent du sida alors que nous savons que des médi-
caments existent pour les soigner? La bétise. Elle est d'un grand
secours. Et le divertissement, bien sar. Nous serions constamment
accablés si notre esprit n'était pas diverti. Aussi, nous demandons a
nos artistes de le faire. Aux producteurs de financer a coup de mil-
lions des moments de bonheur arrachés a la complexité de notre
vie. Le cinéma ressemble a un jouet. L'humour remplace la poli-
tesse, le respect, la compassion et, bientét, I'intelligence. Tuez avec
humour. Mourez avec humour. Nous n‘en sommes pas loin.
Comme vous, je me complais dans I'exagération et n'arrive
qu‘a écrire des approximations, qu'a exprimer de plates jéré-
miades. Ca devrait vous faire plaisir de constater qu’un écrivain
bénéficiant d'une certaine notoriété patauge dans les résidus d'une
pensée flasque. Je le répéte, je suis contaminé. Ce que j'écris aussi.
Quant a la littérature, eh bien, si elle ne résiste pas au bonheur de
la bétise, elle sombrera. Elle subira une mutation irréversible. J'ai
forgé un néologisme pour nommer cette nouvelle forme de litté-
rature : la «littéréalité ». Vous avez sans doute saisi I'analogie avec
la téléréalité. Cette derniére m'alarme, me déprime et me conforte
dans l'idée que I'art est gravement malade et qu’on le confond de
plus en plus avec les soldes du printemps et Le livre Guinness des
records. La téléréalité claironne la mort de I'artiste et son rempla-
cement par la vedette spontanée, fabriquée sur mesure avec une
économie remarquable. La vedette spontanée ne posséde aucune
compétence spécifique, doit ne rien faire, ne rien savoir. La vedette
spontanée, si elle a une ame, la vend au plus vite. Si elle n’en a pas,
c’est une étape de moins dans I'opération. La téléréalité transforme
en veau d'or le toc et la chair. La littéréalité posséde un fonctionne-
ment similaire. Elle subtilise a la pensée son ceil, si j'ose écrire, et
le remplace par une caméra de surveillance. La littéréalité ternit le
prisme du mot, annulant sa capacité a donner des sens variés et,
donc, a projeter un monde équivoque, afin de proposer au lecteur
un mode d’emploi simplifié de son existence ou encore pour |'attirer
avec moins d'effort, une course a étapes procurant un plaisir hygié-
nique parce que basé, avant tout, sur le consensus. La littéréalité



évite |'opacité et I'ambiguité, enrobe le mal dans les voiles d'un
drame ou, a chaque page, on peut entendre les applaudissements
de la société. Elle arréte |'interrogation dans son mouvement et la
transforme en une statue de sel bien-pensante, habile 4 débiter des
histoires comme une machine sophistiquée vomit des kilométres
de saucisses. La littéréalité divertit sans contredit. Mais elle est pur
spectacle d’elle-mé&me, ne renvoie a aucune face cachée, a aucun
mystére, et réconforte 'hnomme blessé en lui cachant la gravité de
son crime ou de son mal. La littéréalité est le royaume de I'ego
extréme. Et, surtout, surtout, elle installe la bétise sur un tréne inat-
teignable. Comment a-t-elle pu réussir cette « révolution» ou, plus
platement, ce tour de passe-passe ?

Réponse : le vécu.

Chacun d’entre nous en posséde un, en sécréte un chaque
seconde de son existence. |l coule de chacun de nous comme une
source inépuisable. Mais jamais dans I'histoire de I'humanité le vécu
n’a été élevé au point d'étre confondu avec l'intelligence, la raison,
la réflexion, la sagesse, la connaissance. Le vécu, parce que né d'une
conscience, englué dans le sang de son propriétaire, est aussitot
porté aux nues, entouré d’honneurs, de précaution. Quiconque
donne son vécu a |'appétit vorace des médias devient une per-
sonnalité avec tous les appendices modernes que cela apporte :
richesse, considération, pouvoir de prédiction, pouvoir tout court,
séduction, magnétisme. Méme la laideur se métamorphose si elle
est portée par un vécu diffusé a grande échelle. Mais, le pire, c’est
I'intelligence que le vécu d'une personne produirait sans méme
que celle-ci en prenne conscience, comme si penser se confondait
avec le simple fait de vivre. Cette obsession du vécu sonne la mort
de I'art véritable et de toute méditation profonde. Le vécu, quand il
se veut noble, se transmet principalement sous forme d’opinions.
Pour faire apparaitre la vérité sur une épineuse question, un pro-
bléme brilant de |'actualité, il suffit d"approcher une personnalité
de notre époque — je veux dire, ici, nimporte qui en autant que
cette personne soit médiatisée — et de lui demander ce qu'elle
pense. Quel miracle étonnant! La pensée, comme si elle n'atten-
dait que ce moment, s’éjecte aussitét. Ne soyons pas dupes! Il n'y
a pas la plus petite ombre de pensée dans ce bavardage, que des

15
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opinions émises dans le but de camoufler le visage de la bétise qui
palpite sous le maquillage et la sueur. |l faut résister a cette omni-
présence de I'opinion, du commentaire creux qu’on extirpe a qui-
conque puisque quicongue peut maintenant afficher son vécu et
I’utiliser comme seule preuve de sa perspicacité, gue n‘importe qui
sur le trottoir, pourvu qu’une caméra ou un micro tourne autour,
peut « penser a cerveau ouvert»,

Je sais, je suis cruel. Et méprisant.

Et je ne vous apprends rien. Comme vous I'avez slirement déja
constaté, mes propos rejoignent les votres. Alors, pourquoi vous
les envoyer s'ils n'ajoutent rien de neuf a ce que vous ressentez et
savez peut-étre mieux que moi? De la connivence, sans doute. Un
peu moins de solitude ?

Vous terminez votre lettre avec beaucoup d’amertume. Et vous
ne manquez pas de citer Flaubert et son admirable Bouvard et
Pécuchet, incomparable testament contre la bétise de son époque.
Vous en parlez d'une fagon qui se rapproche beaucoup de la mienne,
au point ou je vous soupgonne de m'avoir beaucoup lu ces derniers
temps. Ou est-ce de votre part une fagon de me saluer au passage
ou de taquiner ma vanité? Vous écrivez :

«La littérature s'est transformée en spectacle. Le livre est
devenu un produit dérivé de I'écrivain. L'écrivain n’écrit que pour
se vendre lui-méme. Son livre n'est que I'excroissance de sa per-
sonne. L'écrivain a de meilleures chances d’obtenir |'estime de lui-
méme s'il se jette corps et &me dans la rédaction de recettes de
cuisine. La confection de petits plats nécessite de plus en plus de
mots. Avez-vous remarqué qu’on ne cuisine plus en silence a pré-
sent, mais dans le fatras d'une littérature toute vouée au choix des
aliments, a la fagon de les couper, de les agencer entre eux? Et
toutes les métaphores rose bonbon qu'il faut sortir de leur inertie
pour confectionner I'excellence du repas mis en valeur! Oui, I'écri-
vain n'écrit plus, il ne fait que rédiger la notice d'un produit, le mode
d’emploi d’'un machin de plus en plus cher et sophistiqué. Et plus
souvent qu'autrement, le produit, c’est I’écrivain lui-méme. Il se met
en vente. Il s'explique. Il est prét a se découper pour exhiber ses
organes les plus intimes, si appréciés du grand public. Je sais, je
m’acharne sur les écrivains (sur vous et un peu beaucoup sur moi...)



alors que j'aurais plus de raisons de le faire sur les politiciens. Mais
les politiciens ne me dégoivent pas. J'ai toujours su qu'ils étaient
contraints de nous mentir pour exercer leur pouvoir avec notre
consentement béat. Mais, les écrivains, j'avais une telle admiration
pour eux, je les lisais avec tant de respect | Nous sommes tous cou-
pables. Nous avons vendu notre &me ou ce qui nous sert d’ame, peu
importe le nom qu’on utilise pour nommer ce machin qui dépasse
du corps, qui parfois le nargue ou I'enivre au point ou, il y a des
soirs, la solitude se supporte avec plaisir et devient une amie qui
jette de la lumiére dans nos ténébres quotidiennes. »

Et vous enfoncez votre clou avec ces derniéres phrases :

«Je ne regarde plus que les émissions de télémarketing ol
Dieu se réincarne sous forme de brosse a dents ou d’aspirateur. Il
n'y a pas d'évangile plus efficace que ce genre d'émissions. Un flot
joyeux d'épithétes proclame que nous, les milliards d’humains, ne
sommes pas le produit d’'un Dormeur. Le monde existe bel et bien.
En dur. L'Etre a fait le choix d'étre. A I'écran, médiatisé, il se donne
a vendre par mensualités, ce qui est la preuve la plus tangible que
tout existe sans la moindre possibilité de ne pas étre. Toute notre
civilisation se retrouve la, condensée : ses valeurs, son fonction-
nement, ses stratégies, son credo. La raison pour laquelle on nait,
on meurt, on torture, on assassine, on accumule de I'argent. Le
télémarketing est le plus grandiose raccourci de notre époque. Le
bonheur, vous le savez sans doute, c'est de consacrer une heure a
la sanctification d'un couteau, d'une méthode d’'amaigrissement,
d’un gonfleur d'abdomen, d'une créme épilatoire. L'écrivain n'a plus
qu’a vendre son livre par tranches en faisant la démonstration que
sa lecture pourra aussi couper les carottes ! »

Vous étes amer, blessé, désespéré. Vos propos sont sans ambi-
guité. Vous avez démissionné, désillusionné que vous étes. Mais je
vais sans doute vous surprendre. Je vous trouve complaisant. Et
moi de méme. Relevons nos manches. Il faut résister. Osons. Posons
la trop célébre question : qu’est-ce que la littérature ? Surtout pas
un moyen de redoubler le réel. Plutot un art de remettre le monde
dans la perspective d'une totale liberté. De placer I'homme face a
de multiples choix. |l ne s'agit pas de changer de place un bibelot
pour faire beau dans le salon de la pensée ou de la représentation
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du monde. La littérature a cette ambition, cette prétention, admet-
tons-le, de ne pas se contenter du réel, d’en étre fondamentalement
insatisfaite, et d'imaginer, non pas une, mais d’infinies faces cachées
a la lune. Et surtout, de résister a cette bétise mondialisée, mise en
marché, acclamée, surmédiatisée, qui aplatit, sous le masque de
la légereté, du consensus et de I"humour, une pensée revendica-
trice, critique et perverse parce que ne supportant pas le comique
de bois comme il y a une langue de bois et une pensée de bois.
La littérature, si elle n’est pas en crise, n'existe pas. La littérature a
été, est et sera toujours en crise. Normal. Elle ne peut pas étre heu-
reuse et se contenter des jouets que chaque époque lui offre pour
la calmer et I'envoyer se coucher. Elle est, il faut bien I"'admettre,
un peu méchante et irascible, la littérature. Egoiste aussi. Elle se
donne bien du mal et souvent nous fait mal. Et je ne vais pas vous
écrire qu’'elle le fait pour notre bien. La littérature n’est pas une
entreprise d'édification morale. C'est une effrontée. Elle ne danse
pas avec le pouvoir, ne serait-ce qu'un tango et encore moins une
valse. Elle crée de la marge, du regard. Elle déconstruit la banalité
et en fait de la pensée, s'attaquant a I'idéologie dominante, natu-
ralisée et invisible. La littérature, poumon de |'étre, est le lieu par
excellence des permutations sociales et psychologiques, jonglant
avec sentiment, ressentiment et pressentiment. On y dépose I'ego
(comme on dépose les armes), question d'inviter I'autre a s'em-
parer de nos réflexes, de nos mutismes, de nos croyances et tics
afin de les reconnaitre comme tels, débarrassés de notre aveugle-
ment a I'égard de nous-mémes. Un travail, donc, radical d'autocri-
tique et de rénovation du coeur. C'est pourquoi on la délaisse aisé-
ment pour lui préférer les sucreries du jour qui s’accumulent dans
les dents creuses des gens se croyant heureux parce que divertis.
Vous comprenez ?

Ne jamais confondre littéraire et livre, comme vous me |'avez si
justement écrit. Les statistiques nous trompent souvent. La littéra-
ture diminue, c’est un fait, mais pas forcément les livres qui, plus
souvent qu'autrement, la dissimulent, I'asphyxient et la rendent
inaccessible, perdue dans le foin de la publication. Nous sommes
a I'époque des trusts, des consortiums, du super, du méga, de
I'hyper, de la pensée unique, du Dieu unigque, du livre unique, de



la monnaie unique. Tenez, hier, j'ai appris que, s'il y avait de plus
en plus de marques de biére sur les étageéres, il y avait en contre-
partie de moins en moins de propriétaires de ces marques. Cette
diversité de produits cache un nombre de plus en plus restreint de
gros joueurs financiers. Le réve que vous m’'avez offert en ouver-
ture de votre lettre n'exprime rien d'autre. Quand tout le monde lira
le méme livre, ce sera la fin de la littérature et la victoire du livre en
tant que pure marchandise. Et nous n’en sommes pas loin. Le litté-
raire, en se « best-sellerisant», se conforme aux lois qui régissent
la notion de marchandise, répondant a des critéres d’emballage,
de goat, de diffusion, de marketing, caractéristiques qui préexis-
tent au contenu méme du livre et, en fait, I'écrivent dans le dos de
son auteur. De plus en plus, I"écrivain écrit, souvent sans le savoir,
pour la télévision. |l tente de raconter I'histoire la plus digeste pos-
sible pour qu’elle soit au plus vite adaptée a la télé. L'audace dis-
parait. La réflexion fait peur. Le jugement critique devient une tare.
Humour facile, bas, grossier, vulgaire, légérement sophistiqué, voila
le sucre dont il faut enrober la pensée quand, la pauvre, elle per-
siste encore et se montre le bout du nez. Je ne suis pas désespéré.
Contaming, oui, comme je vous l'ai écrit plus tot. Pourquoi? Parce
que penser devient de plus en plus difficile. Qu'il faut faire des
efforts, que le monde dans lequel nous vivons ne nous demande
jamais de le faire, que tout nous ameéne a rire de tout, a croire que,
la réalité, c'est ce que nous voyons a la télé, qu’un bon livre, c’est
celui qui se vend. Contaminé donc, mais pas désespéré. Je résiste
et je m'amuse & le faire. Et j'ose sourire en vous écrivant. Parce que
je me moque un peu de vous et beaucoup de moi.

Avant de terminer cette lettre, je voudrais vous dire que j'ap-
précie particulierement une chose dans notre situation a tous deux.
Nous vivons en Amérique et nous ne faisons pas partie de la majo-
rité. Nous existons comme une interrogation interrogée plutét que
comme une réponse décortiquée. C'est un risque et une responsa-
bilité de plus que la littérature que nous défendons a a endosser. La
littérature, qu'elle soit théatrale, romanesque ou poétique, pose la
question de I'altérité a partir d'une identité jouée et déjouée. Si la
littérature congoit I'identité comme une essence, un fait irréductible
donné a la naissance, si elle la confine a |'appartenance a un sol
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et a I'inscription dans une langue et si, finalement, elle envisage la
culture comme un destin, elle n"aboutira qu'a transformer la liberté
en réflexe de défense et, tot ou tard, I'identité révée se figera dans
un cauchemar. L'individu déploie dans la société plusieurs apparte-
nances qui ne sont pas forcément mobilisées de fagon simultanée.
S’il réduit idéologiquement sa propre personne a une seule dimen-
sion, il met en péril son intégrité physique. L'identité est une chose
ennuyeuse si elle n'est pas défiée. Qui veut vivre dans le méme toute
sa vie? Dans |'expression «quéte d'identité », c’est le mot « quéte »
que j'aime. J'ai passé toute mon existence 8 me fuir d'une certaine
fagon. Pourquoi? Parce que je n'étais pas précisément et entiére-
ment |a ou je suis apparu a ma naissance. J'étais aussi ailleurs. Et
ma quéte n'est pas qu’une enquéte sur ce qui s'est passé avant ma
naissance, mais aussi une aventure.

P-S. Ne nous plaignons pas trop que la télévision fasse peu de cas
de la littérature. Ces deux-la sont irréconciliables. La littérature n’a
rien a gagner a faire le clown.



