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LE LECTEUR IMPUNI

oxe crronigre e ROBERT LEVESQUE

3.SANS BRUIT

Vincent Van Gogh, Lettres a Van Rappard, Paris, Grasset,
coll. « Les cahiers rouges », 2009, 243 p.

Honoré de Balzac, Illusions perdues dans La comédie humaine,
tome I, Paris, Omnibus, 1999 [1837-1843], 1076 p.

Honoré de Balzac, Le chef-d’ceuvre inconnu dans La comédie
humaine, tome IV, Paris, Omnibus, 1999 [1831], 1078 p.

On n’imagine pas Vincent Van Gogh déambulant un livre glissé sous
le bras ou tenu dans la main, encore moins I'imagine-t-on en train
de lire, saisi dans la pose qui s’impose dés que l'on se met a penser
par exemple au prince étudiant d’Elseneur (Hamlet n’est pas sans un
livre...) ou & Proust dans son lit, le nez plongé dans du Ruskin (pour
tantot le traduire avec I'aide indispensable de sa mére bilingue) ; non,
Van Gogh, on ne le voit, lorsquon pense a lui, quavec un attirail de
peintre, son bastringue de rapin, dehors, seul, effarouché; pourtant
ce fils de pasteur calviniste lisait, et beaucoup. Sait-on, a-t-on oublié
qu’il fut un temps commis de librairie a Londres ?

Van Gogh avait a peu pres tout lu Balzac, du moins avait-il I'inten-
tion ferme et maintes fois mentionnée dans ses lettres de lire l'ceuvre
compléte de 'auteur de La comédie humaine pour la connaitre vrai-
ment, seule facon, insiste-t-il, de comprendre une ceuvre, de respecter
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la littérature. Lire tout Balzac. Tout Dickens. Comme il aurait tant
souhaité, écrit-il & Van Rappard en 1882 : «Ah! voir tout de Frans
Hals et de Rembrandt!» Selon lui, on ne connait pas un artiste sans
cela : la fréquentation de sa totale. Aurait-il lu tout Proust s’il avait
vécu tres vieux ? Il aurait fallu que le peintre des Mangeurs de pommes
de terre, mort a 37 ans en 1890, suicidé de la société, atteigne 1’age
de 74 ans — le double de sa vie — pour avoir pu lire I'ensemble de
la Recherche, mais I'univers proustien (si radicalement contraire au
sien) laurait sans doute effrayé, et fait vomir...

A plusieurs reprises, dans ces 58 lettres destinées au peintre
Anthon Van Rappard que Grasset publie a nouveau (la premiere fois,
c’était en 1950 a 'enseigne aujourd’hui disparue des éditions Grasset
& Fasquelle), Van Gogh revient sur Balzac et sur Dickens, mais Balzac
surtout, qu’il crut longtemps au-dessus de tous (« Je croyais que Balzac
se trouvait seul, mais je m’apercois qu’il a des successeurs », écrira-t-il
apres avoir entamé la lecture de I'ceuvre de Zola, L'assommoir, Nana,
les premiers Rougon-Macquart). Pour lui, avec Balzac et Dickens, il
s’agissait bel et bien d’écrivains « étonnamment plastiques », écrit-il,
autrement dit des peintres dont lceuvre écrite est aussi puissante que
celle d'un dessinateur, d’un illustrateur, d'un graveur, d'un peintre.
Il rappelle 4 Van Rappard que Dickens employait parfois, son travail
fait, 'expression : I have sketched..., j’ai crayonné... Comme Mallarmé,
dans ses Crayonné au thédtre, qui tentait de saisir 'intemporalité de
I'Hamlet au livre ouvert de Mounet-Sully...

Honoré de Balzac, pour Van Gogh, était un écrivain a la fois
proche et lointain. L’immense écrivain meurt a Paris en 1850, alors
que lui, Vincent, viendra au monde a Groot-Zundert dans le Brabant-
Septentrional en 1853. Ils ne sont donc pas contemporains mais
contigus, si l'on peut dire. Ils ne sont pas concitoyens, mais consécu-
tifs. Van Gogh est en quelque sorte, lui aussi, un successeur de Balzac,
du moins dans la peinture du versant des Miséres (et non des Splen-
deurs), du sort du pauvre monde, des bottines délacées, des chau-
mieres, domestiques illettrés, réalité populaire... Il résume ¢a a Van
Rappard : «II faut déja remonter bien loin pour retrouver ’époque
de Balzac et de Dickens, et celle de Gavarni et de Millet. Car, s’il n’y
a pas tres longtemps que ces hommes ont disparuy, il y a déja long-
temps qu’ils ont débuté et, depuis lors, bien des changements sont
intervenus qui, 8 mon avis, ne sont guére des progres. »

Qui était le chevalier Anthon G. A. Van Rappard, 'un des rares
correspondants de Van Gogh? Né a Zeist aux Pays-Bas en 1846, cet
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homme, qui serait oublié s’il n’avait pas conservé ces lettres que le

peintre des Tournesols lui envoya durant cinq ans de 1881 a 1885, avait

au demeurant tout pour déplaire a Van Gogh et pourtant, avant la

rupture artistique qui se concrétisera rudement autour de ses Man-
geurs de pommes de terre que Van Rappard ose critiquer de bonne foi,
écrivant que «du travail de ce genre-la n’est pas sérieux» (Van Gogh

lui retourne aussitot sa lettre!), il fut le seul ami parmi ses compa-
triotes néerlandais, hormis son cher Théo, qui, lui, fut plus qu'un ami
et plus qu’un frere... Van Rappard était un aristocrate, gentilhomme

riche, éleéve assidu de 'Académie de Bruxelles puis de celle d’Ams-
terdam, tout pour ne pas faire la paire avec le vagabond loqueteux
quétait Vincent, mais c’était un peintre sérieux (qualité si importante

aux yeux de Van Gogh) qui puisait son inspiration dans la vie des

chaumieéres, le travail des ouvriers. Un peintre sérieux (entendons

honnéte), comme le dit Vincent a son frere Théo qui le lui a présenté
a Bruxelles, Van Gogh revenant du Borinage, Van Rappard usant les

tabourets de I’Académie belge... Ils ont alors 28 et 35 ans.

Vincent a Théo le premier novembre 1880 : «Je suis allé voir
monsieur Van Rappard, qui habite pour le moment au no 6 de la rue
Traversiere, et j’ai bavardé avec lui. Il fait bonne impression. De son
ceuvre, je n'ai vu que quelques petits paysages dessinés a la plume.
Mais il est assez richement installé et je ne sais s’il est bien ’homme
avec lequel je pourrais cohabiter, eu égard a la question financieére.
Mais je retournerai le voir. L'impression qu’il a produite sur moi,
cest qu’il est sérieux.» Le sérieux, ce sérieux en art qu’il reconnait
chez Van Rappard, c’est ce qui fait que Van Gogh va entreprendre
de raisonner son ami de la haute, il va se familiariser avec lui et
I'enjoindre de «fuir 'académisme et les honneurs », de choisir «la
solitude et Phumilité ». Etre solidaire de ses sujets. Il ne cessera de
le lui dire, dans des lettres ferventes (Van Gogh est un vif et franc
épistolier, ses lettres sont vraies, sans souci de parade, avec comme
grande préoccupation non pas la réussite mais le travail), des lettres
fraternelles, inspirées (« Ce qui subsistera en moi, c’est un peu de la
poésie austere de la bruyere véritable »). Les lettres d’un peintre de
génie qui demeura ignoré, incompris, invendu... Personne, de son
vivant, n’aura accordé la moindre importance a son ceuvre.

Son amitié affectueuse va jusqu’a le faire se réjouir lorsqu’il
apprend que ’association Arti a refusé une toile a Van Rappard : « Je
vous félicite de leur refus», lui écrit-il en 1882, se livrant dans une
lettre non datée, mais si importante sur son attitude face a ce que
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l'on appelle le succes : « Je ne puis vous dire que j’ai fait pour ma part
la méme expérience, pour la bonne raison qu’il ne m’est jamais venu
a lesprit d’exposer. Je n’ai pas la moindre envie d’exposer. Il m’arrive
de temps a autre de désirer que I'un ou 'autre de mes amis vienne
jeter un coup d’ceil dans mon atelier; il est fort rare qu’il en vienne
un, mais je n’ai jamais eu, et je crois d’ailleurs que je n’aurai jamais
envie de demander au public de venir voir mon ceuvre. Qu’on l'ap-
précie ne me laisse pas indifférent, mais il faut qu’on le fasse sans
bruit; ce que j'estime la chose la moins enviable au monde, c’est une
certaine forme de popularité. »

Dans ces lettres a un ainé, un peintre local, Vincent Van Gogh
apparait vraiment comme le type qui ne lachera pas, le type qui peint
furieusement et pour qui une galoche a dessiner est plus importante
quune vie 4 réussir. A la correspondance énorme et pathétique avec
son frere Théo s’ajoute cette correspondance courte et pratique, tech-
nique (un peintre parle & un peintre), dans laquelle on sent comment
cet homme n’a jamais, sinon a la fin dans un champ ensoleillé d’Auvers-
sur-Oise, connu le découragement et encore moins la résignation. Il
aimait : « Un homme qui se soucie peu d’aimer ce qu’il aime se coule
lui-méme », écrit-il a Van Rappard. Il aimait. Le 23 novembre 1881 :
«Mon dogme : Hommes, aimons ce que nous aimons.» La nature.
Les choses. L’automne. L'enfant de son frere. Comment les femmes
du Borinage portent leurs sacs. Les vieux de la vieille, leurs figures.
Les nuits étoilées. Les mangeurs de pommes de terre. Une église.
Une sécherie de poissons. La bruyere. Une ruelle de La Haye. «Je
vis pour peindre et non, en premier lieu, pour maintenir mon corps
en bonne santé », écrit-il en 1883, sans date...

Dans Illusions perdues, I'écrivain Daniel d’Arthez (celui que Lucien
aurait di écouter plutdt que de se laisser mener par le dévergondé
Etienne Lousteau) dit au jeune Rubempré, citant Buffon, que, «le
génie, c’est la patience », la patience étant ce qui, chez ’homme, lui
dit-il, «ressemble le plus au procédé que la nature emploie dans
ses créations». Claudel, plus tard, dira que le génie est une longue
patience...

Jamais résigné, Vincent. Jamais ne cédera-t-il a cette «béte
noire » quest «la bétise », ce monstre menant a la renonciation.
C’est ca qu’il martele dans ses lettres, pour lui autant qu'a I'intention
de Van Rappard, qui n’en semble pas menacé. La résignation, pour
lui, elle aura, le temps venu, la forme d’un revolver qu’on retourne
vers sa poitrine par un bel aprés-midi. Celui qui se révolvérise dans
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un champ de tournesols du Val-d’Oise ne s’est jamais résigné. Il se
retire. Il s’enléve. Du paysage. Il met fin. A sa vie. Il part. Sans se
retourner. Sinon sa patience s’'userait. C’est un corbeau qui s’envole
d’un champ de blé...

Presque toutes ses lettres a Van Rappard se terminent par «t. a t.»,
pour «tout a toi». Et c’est ainsi, aussi, que se termine dans Illusions
perdues la lettre que Lucien de Rubempré envoie depuis Angouléme
4 Etienne Lousteau, ce journaliste parisien qui I’a trahi, mais a qui,
dans la misere honteuse de son retour en province, il demande de
lui acheter des fringues chic, redingote, gilets, cravates de fantaisie,
etc. : « Tout a toi, Lucien de R.» Mais Lucien de Rubempré est I’absolu
contraire de Vincent Van Gogh. Il n’aime que lui. Van Gogh n’aimait
que les autres. Avec sérieux. Tout a eux. Sans bruit.

Avait-il lu Le chef-d’ceuvre inconnu, paru en 1831? Balzac y dépeint
un atelier de peintre (quai des Grands-Augustins, un siécle avant que
le jeune Picasso ne s’y installe) comme Van Gogh n’aurait jamais pu
imaginer en avoir un a lui. S’il I'a lu, faisait-il sien le réve de perfec-
tion de Frenhofer avec sa «Belle Noiseuse», tableau sur lequel le
vieux maitre travaillait depuis dix ans et qui devint soudain, grace a
I’énergie créatrice provoquée par la beauté d'un modele que Poussin
lui a présenté (C’est la femme que Nicolas aime), une apothéose pic-
turale incompréhensible, un bout de pied nu qu'on distingue au coin
de la toile dans 'ensemble d’un brouillard informe? Van Gogh n’est
pas devenu fou, n’a rien détruit, n’a rien demandé a personne (sauf des
sous a son frere), et il trouvait que, dans I'ceuvre «plastique » du grand
écrivain francais, comme il I’écrit a Van Rappard en 1883, les «pein-
tres dans Balzac sont des personnages lourds et ennuyeux»... Dans
la méme lettre, alors qu’il vient de lire Mes haines de Zola, il ajoute :
«Zola a ceci de commun avec Balzac qu’il ne comprend pas grand-chose
a la peinture »... De Claude Lantier du Ventre de Paris et de Laurent,
I'amant de Thérése Raquin, Van Gogh écrit : «[...] ce sont des ombres
falotes de Manet, des espéces d’impressionnistes. Enfin...»
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