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Le lecteur impuni

une chronique de robert lévesque

3. SANS BRUIT 

Vincent Van Gogh, Lettres à Van Rappard, Paris, Grasset, 
coll. « Les cahiers rouges », 2009, 243 p.

Honoré de Balzac, Illusions perdues dans La comédie humaine, 
tome I, Paris, Omnibus, 1999 [1837-1843], 1076 p.

Honoré de Balzac, Le chef-d’œuvre inconnu dans La comédie 
humaine, tome IV, Paris, Omnibus, 1999 [1831], 1078 p.

On n’imagine pas Vincent Van Gogh déambulant un livre glissé sous 
le bras ou tenu dans la main, encore moins l’imagine-t-on en train 
de lire, saisi dans la pose qui s’impose dès que l’on se met à penser 
par exemple au prince étudiant d’Elseneur (Hamlet n’est pas sans un 
livre…) ou à Proust dans son lit, le nez plongé dans du Ruskin (pour 
tantôt le traduire avec l’aide indispensable de sa mère bilingue) ; non, 
Van Gogh, on ne le voit, lorsqu’on pense à lui, qu’avec un attirail de 
peintre, son bastringue de rapin, dehors, seul, effarouché ; pourtant 
ce fils de pasteur calviniste lisait, et beaucoup. Sait-on, a-t-on oublié 
qu’il fut un temps commis de librairie à Londres ?

Van Gogh avait à peu près tout lu Balzac, du moins avait-il l’inten-
tion ferme et maintes fois mentionnée dans ses lettres de lire l’œuvre 
complète de l’auteur de La comédie humaine pour la connaître vrai-
ment, seule façon, insiste-t-il, de comprendre une œuvre, de respecter 
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la littérature. Lire tout Balzac. Tout Dickens. Comme il aurait tant 
souhaité, écrit-il à Van Rappard en 1882  : « Ah ! voir tout de Frans 
Hals et de Rembrandt ! » Selon lui, on ne connaît pas un artiste sans 
cela  : la fréquentation de sa totale. Aurait-il lu tout Proust s’il avait 
vécu très vieux ? Il aurait fallu que le peintre des Mangeurs de pommes 
de terre, mort à 37 ans en 1890, suicidé de la société, atteigne l’âge 
de 74 ans — le double de sa vie — pour avoir pu lire l’ensemble de 
la Recherche, mais l’univers proustien (si radicalement contraire au 
sien) l’aurait sans doute effrayé, et fait vomir…

À plusieurs reprises, dans ces 58 lettres destinées au peintre 
Anthon Van Rappard que Grasset publie à nouveau (la première fois, 
c’était en 1950 à l’enseigne aujourd’hui disparue des éditions Grasset 
& Fasquelle), Van Gogh revient sur Balzac et sur Dickens, mais Balzac 
surtout, qu’il crut longtemps au-dessus de tous (« Je croyais que Balzac 
se trouvait seul, mais je m’aperçois qu’il a des successeurs », écrira-t-il 
après avoir entamé la lecture de l’œuvre de Zola, L’assommoir, Nana, 
les premiers Rougon-Macquart). Pour lui, avec Balzac et Dickens, il 
s’agissait bel et bien d’écrivains « étonnamment plastiques », écrit-il, 
autrement dit des peintres dont l’œuvre écrite est aussi puissante que 
celle d’un dessinateur, d’un illustrateur, d’un graveur, d’un peintre. 
Il rappelle à Van Rappard que Dickens employait parfois, son travail 
fait, l’expression : I have sketched…, j’ai crayonné… Comme Mallarmé, 
dans ses Crayonné au théâtre, qui tentait de saisir l’intemporalité de 
l’Hamlet au livre ouvert de Mounet-Sully…

Honoré de Balzac, pour Van Gogh, était un écrivain à la fois 
proche et lointain. L’immense écrivain meurt à Paris en 1850, alors 
que lui, Vincent, viendra au monde à Groot-Zundert dans le Brabant- 
Septentrional en 1853. Ils ne sont donc pas contemporains mais 
contigus, si l’on peut dire. Ils ne sont pas concitoyens, mais consécu-
tifs. Van Gogh est en quelque sorte, lui aussi, un successeur de Balzac, 
du moins dans la peinture du versant des Misères (et non des Splen-
deurs), du sort du pauvre monde, des bottines délacées, des chau-
mières, domestiques illettrés, réalité populaire… Il résume ça à Van 
Rappard  : « Il faut déjà remonter bien loin pour retrouver l’époque 
de Balzac et de Dickens, et celle de Gavarni et de Millet. Car, s’il n’y 
a pas très longtemps que ces hommes ont disparu, il y a déjà long-
temps qu’ils ont débuté et, depuis lors, bien des changements sont 
intervenus qui, à mon avis, ne sont guère des progrès. »

Qui était le chevalier Anthon G. A. Van Rappard, l’un des rares 
correspondants de Van Gogh ? Né à Zeist aux Pays-Bas en 1846, cet 
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homme, qui serait oublié s’il n’avait pas conservé ces lettres que le 
peintre des Tournesols lui envoya durant cinq ans de 1881 à 1885, avait 
au demeurant tout pour déplaire à Van Gogh et pourtant, avant la 
rupture artistique qui se concrétisera rudement autour de ses Man-
geurs de pommes de terre que Van Rappard ose critiquer de bonne foi, 
écrivant que « du travail de ce genre-là n’est pas sérieux » (Van Gogh 
lui retourne aussitôt sa lettre !), il fut le seul ami parmi ses compa-
triotes néerlandais, hormis son cher Théo, qui, lui, fut plus qu’un ami 
et plus qu’un frère… Van Rappard était un aristocrate, gentilhomme 
riche, élève assidu de l’Académie de Bruxelles puis de celle d’Ams-
terdam, tout pour ne pas faire la paire avec le vagabond loqueteux 
qu’était Vincent, mais c’était un peintre sérieux (qualité si importante 
aux yeux de Van Gogh) qui puisait son inspiration dans la vie des 
chaumières, le travail des ouvriers. Un peintre sérieux (entendons 
honnête), comme le dit Vincent à son frère Théo qui le lui a présenté 
à Bruxelles, Van Gogh revenant du Borinage, Van Rappard usant les 
tabourets de l’Académie belge… Ils ont alors 28 et 35 ans.

Vincent à Théo le premier novembre 1880  : « Je suis allé voir 
monsieur Van Rappard, qui habite pour le moment au no 6 de la rue 
Traversière, et j’ai bavardé avec lui. Il fait bonne impression. De son 
œuvre, je n’ai vu que quelques petits paysages dessinés à la plume. 
Mais il est assez richement installé et je ne sais s’il est bien l’homme 
avec lequel je pourrais cohabiter, eu égard à la question financière. 
Mais je retournerai le voir. L’impression qu’il a produite sur moi, 
c’est qu’il est sérieux. » Le sérieux, ce sérieux en art qu’il reconnaît 
chez Van Rappard, c’est ce qui fait que Van Gogh va entreprendre 
de raisonner son ami de la haute, il va se familiariser avec lui et 
l’enjoindre de « fuir l’académisme et les honneurs », de choisir « la 
solitude et l’humilité ». Être solidaire de ses sujets. Il ne cessera de 
le lui dire, dans des lettres ferventes (Van Gogh est un vif et franc 
épistolier, ses lettres sont vraies, sans souci de parade, avec comme 
grande préoccupation non pas la réussite mais le travail), des lettres 
fraternelles, inspirées (« Ce qui subsistera en moi, c’est un peu de la 
poésie austère de la bruyère véritable »). Les lettres d’un peintre de 
génie qui demeura ignoré, incompris, invendu… Personne, de son 
vivant, n’aura accordé la moindre importance à son œuvre.

Son amitié affectueuse va jusqu’à le faire se réjouir lorsqu’il 
apprend que l’association Arti a refusé une toile à Van Rappard : « Je 
vous félicite de leur refus », lui écrit-il en 1882, se livrant dans une 
lettre non datée, mais si importante sur son attitude face à ce que 
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l’on appelle le succès : « Je ne puis vous dire que j’ai fait pour ma part 
la même expérience, pour la bonne raison qu’il ne m’est jamais venu 
à l’esprit d’exposer. Je n’ai pas la moindre envie d’exposer. Il m’arrive 
de temps à autre de désirer que l’un ou l’autre de mes amis vienne 
jeter un coup d’œil dans mon atelier ; il est fort rare qu’il en vienne 
un, mais je n’ai jamais eu, et je crois d’ailleurs que je n’aurai jamais 
envie de demander au public de venir voir mon œuvre. Qu’on l’ap-
précie ne me laisse pas indifférent, mais il faut qu’on le fasse sans 
bruit ; ce que j’estime la chose la moins enviable au monde, c’est une 
certaine forme de popularité. »

Dans ces lettres à un aîné, un peintre local, Vincent Van Gogh 
apparaît vraiment comme le type qui ne lâchera pas, le type qui peint 
furieusement et pour qui une galoche à dessiner est plus importante 
qu’une vie à réussir. À la correspondance énorme et pathétique avec 
son frère Théo s’ajoute cette correspondance courte et pratique, tech-
nique (un peintre parle à un peintre), dans laquelle on sent comment 
cet homme n’a jamais, sinon à la fin dans un champ ensoleillé d’Auvers-
sur-Oise, connu le découragement et encore moins la résignation. Il 
aimait : « Un homme qui se soucie peu d’aimer ce qu’il aime se coule 
lui-même », écrit-il à Van Rappard. Il aimait. Le 23 novembre 1881  : 
« Mon dogme  : Hommes, aimons ce que nous aimons. » La nature. 
Les choses. L’automne. L’enfant de son frère. Comment les femmes 
du Borinage portent leurs sacs. Les vieux de la vieille, leurs figures. 
Les nuits étoilées. Les mangeurs de pommes de terre. Une église. 
Une sécherie de poissons. La bruyère. Une ruelle de La Haye. « Je 
vis pour peindre et non, en premier lieu, pour maintenir mon corps 
en bonne santé », écrit-il en 1883, sans date…

Dans Illusions perdues, l’écrivain Daniel d’Arthez (celui que Lucien 
aurait dû écouter plutôt que de se laisser mener par le dévergondé 
Étienne Lousteau) dit au jeune Rubempré, citant Buffon, que, « le 
génie, c’est la patience », la patience étant ce qui, chez l’homme, lui 
dit-il, « ressemble le plus au procédé que la nature emploie dans 
ses créations ». Claudel, plus tard, dira que le génie est une longue 
patience…

Jamais résigné, Vincent. Jamais ne cédera-t-il à cette « bête 
noire » qu’est « la bêtise », ce monstre menant à la renonciation. 
C’est ça qu’il martèle dans ses lettres, pour lui autant qu’à l’intention 
de Van Rappard, qui n’en semble pas menacé. La résignation, pour 
lui, elle aura, le temps venu, la forme d’un revolver qu’on retourne 
vers sa poitrine par un bel après-midi. Celui qui se révolvérise dans 



123

un champ de tournesols du Val-d’Oise ne s’est jamais résigné. Il se 
retire. Il s’enlève. Du paysage. Il met fin. À sa vie. Il part. Sans se 
retourner. Sinon sa patience s’userait. C’est un corbeau qui s’envole 
d’un champ de blé…

Presque toutes ses lettres à Van Rappard se terminent par « t. à t. », 
pour « tout à toi ». Et c’est ainsi, aussi, que se termine dans Illusions 
perdues la lettre que Lucien de Rubempré envoie depuis Angoulême 
à Étienne Lousteau, ce journaliste parisien qui l’a trahi, mais à qui, 
dans la misère honteuse de son retour en province, il demande de 
lui acheter des fringues chic, redingote, gilets, cravates de fantaisie, 
etc. : « Tout à toi, Lucien de R. » Mais Lucien de Rubempré est l’absolu 
contraire de Vincent Van Gogh. Il n’aime que lui. Van Gogh n’aimait 
que les autres. Avec sérieux. Tout à eux. Sans bruit.

Avait-il lu Le chef-d’œuvre inconnu, paru en 1831 ? Balzac y dépeint 
un atelier de peintre (quai des Grands-Augustins, un siècle avant que 
le jeune Picasso ne s’y installe) comme Van Gogh n’aurait jamais pu 
imaginer en avoir un à lui. S’il l’a lu, faisait-il sien le rêve de perfec-
tion de Frenhofer avec sa « Belle Noiseuse », tableau sur lequel le 
vieux maître travaillait depuis dix ans et qui devint soudain, grâce à 
l’énergie créatrice provoquée par la beauté d’un modèle que Poussin 
lui a présenté (c’est la femme que Nicolas aime), une apothéose pic-
turale incompréhensible, un bout de pied nu qu’on distingue au coin 
de la toile dans l’ensemble d’un brouillard informe ? Van Gogh n’est 
pas devenu fou, n’a rien détruit, n’a rien demandé à personne (sauf des 
sous à son frère), et il trouvait que, dans l’œuvre « plastique » du grand 
écrivain français, comme il l’écrit à Van Rappard en 1883, les « pein-
tres dans Balzac sont des personnages lourds et ennuyeux »… Dans 
la même lettre, alors qu’il vient de lire Mes haines de Zola, il ajoute : 
« Zola a ceci de commun avec Balzac qu’il ne comprend pas grand-chose 
à la peinture »… De Claude Lantier du Ventre de Paris et de Laurent, 
l’amant de Thérèse Raquin, Van Gogh écrit : « […] ce sont des ombres 
falotes de Manet, des espèces d’impressionnistes. Enfin… »
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