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ENTRETIEN

ROBERT LEVESQUE

«BON QU’A CA »

Entretien avec Jacques Poulin

Le 3 novembre 2008, la Fondation Emile—Nelligan remettait le prix
Gilles-Corbeil au romancier Jacques Poulin. Accompagné d’'une
bourse de 100 000 $, ce prix, remis tous les trois ans depuis 1990,
était auparavant allé a Réjean Ducharme, Anne Hébert, Jacques
Brault, Paul-Marie Lapointe, Fernand Ouellette et Marie-Claire
Blais. Le jury du prix 2008, présidé par Robert Lévesque, compre-
nait Jean-Francois Chassay, Francois Dumont, Christiane Frenette et
Sophie Montreuil. Absent lors de la remise a la Grande Bibliotheque
du Québec, le lauréat a accepté de répondre, chez lui, aux questions
du président du jury.

Robert Lévesque — En 1970, sur la jaquette de votre second roman,
Le cceur de la baleine bleue, on pouvait lire : « Jacques Poulin habite
le Vieux-Québec. Et laisse au lecteur toute la place pour lire et com-
prendre a sa maniére, qui est sans doute la meilleure.» Est-ce tou-
jours votre politique, cette humilité ?

Jacques Poulin — Je trouve que le livre doit étre a Pavant-scene,
et que lauteur doit se tenir derriére, le plus loin possible. C’est ma
facon de voir le métier, mais beaucoup font le contraire ; chacun fait
les choses a sa facon.
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R. L. — Vous étes I’écrivain du Vieux-Québec. Dans votre premier
roman, Mon cheval pour un royaume, vous écriviez : « Le Vieux- Québec
qui avait commencé a mourir. » Que pensez-vous aujourd’hui de cette
ville qui a 400 ans et dans laquelle, apres des années passées a Paris,
vous étes revenu vivre ?

J. P. — Le Vieux-Québec, au sens strict, la ville a I'intérieur des rem-
parts, n’a plus sa vie animée d’avant, parce qu’on a tout sacrifié de la
vie quotidienne pour la vie touristique. Les habitants en sont partis,
on ne voit plus de familles avec des enfants comme il y en avait
autrefois. Cette partie-1a de Québec, son coeur, est morte a petit feu;
par contre, les quartiers Saint-Jean-Baptiste, dans la Haute-Ville, et
Saint-Roch, dans la Basse-Ville, se sont développés sans tourisme;
C’est tres vivant.

R. L. — Mais cette ville intra-muros, quand vous y étiez étudiant
dans les années soixante et que vous alliez devenir un écrivain, était,
on peut le croire, I'une de vos principales inspirations avec ses habi-
tants d’alors, son monde ?

J. P. — Oui, je me rappelle avoir longtemps décrit la cote de la Fabrique,
puis la rue De Buade, les restaurants, et une serveuse en particulier;
j’ai beaucoup décrit ces endroits-1a, car c’est 1a que je vivais. Je n’avais
qua décrire ce que je voyais tous les jours en me promenant.

R. L. — Et vous donniez des qualités féminines a certaines de ces
rues...

J. P. — Je trouvais que la cote de la Fabrique avait une allure fémi-
nine, parce que c’était une rue en pente douce, avec des vitrines
agréables, a I'’époque... Il y avait méme un cinéma d’art et d’essai au

milieu de la cote, il est disparu...

R. L. — Le cinéma Empire, qui proposait les Antonioni, les Bergman,
les Truffaut...

J. P. — Oui, voila...

R. L. — Avez-vous la nostalgie de ce Québec-la?
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J. P. — Jaimerais bien habiter encore le Vieux-Québec, mais on n’y
trouve plus de services... Il n’y a plus de cordonnerie, de boucherie,
tout est disparu de la vraie vie. A Paris, dans les vieux quartiers, on
trouve toujours ces petits commerces... Le Vieux-Québec, lui, est
devenu un décor de cinéma, beau et vide. Le déferlement des cars
de touristes annule l'aspect chaleureux qu’on pouvait y trouver...

R. L. — Vous en étes a votre douzieme roman; est-ce que cette
longue fréquentation des mots depuis quarante ans et la reconnais-
sance de votre travail par les pairs ont atténué, voire aboli, le doute
face a I’écriture ?

J. P. — Jai 'impression que c’est tout a fait le contraire; plus je
vieillis, moins j’ai d’assurance... et, quand je relis mes textes, que je
lis les mots, les uns apres les autres, je vois les défauts, des défauts
partout, et... Je suis habité par le doute, jai 'impression que cela
s’aggrave avec le temps...

R. L. — Pour vous, écrire, c’est donc douloureux?

J. P. — Mais bien sir que c’est douloureux, mais [lui nait alors un
sourire] ce n’est pas mortel... J’ai déja entendu des auteurs dire
qu’ils avaient beaucoup de plaisir a écrire..., moi je trouve cela diffi-
cile, pénible. Mais, aussi, ca me plait, je n’aimerais pas faire un autre
travail que celui-la...

R. L. — «Bon qua ca», comme répondit Beckett?
J. P. — Voila, oui.

R. L. — Quels sont les écrivains québécois qui ont compté dans
lorientation initiale et ’évolution ultérieure de votre ceuvre ? Jusqu’a
quel point avez-vous pu observer des correspondances entre ce que
vous faisiez et ce que d’autres avaient fait avant vous ou faisaient au
moment de votre entrée en littérature ?

J. P. — Je peux me tromper, mais je me suis toujours considéré

comme un marginal par rapport a la création québécoise. Jaurais
beaucoup de mal a m’inscrire dans un courant littéraire, et les auteurs
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que j’aime et qui m’ont inspiré, au début en tout cas, je n’en vois pas
plusieurs... Il y aurait Anne Hébert pour la concision, la précision du
vocabulaire, Gabrielle Roy pour ’harmonie de la phrase, ’é1égance,
le rythme de ses phrases; jaime comment elle inscrit ses adverbes a
I'intérieur des phrases au lieu de les placer au début. Il y a des détails
comme c¢a qui me plaisent chez elle, ce ne sont que des questions de
détails. Pour le reste, je me sens en marge...

R. L. — Vous étes Nord-Américain autant que Québécois, et vous
étes I'un des écrivains d’ici chez qui on trouve le plus de traces ou
d’influences de la littérature américaine. Quels sont les écrivains
américains qui vous ont le plus marqué ?

J. P. — Hemingway en tout premier lieu. Sa concision, mais aussi
son habitude d’utiliser des verbes d’action, par opposition aux écri-
vains francais, qui ont des phrases beaucoup plus cérébrales. Donc
Hemingway. Mais aussi John Fante, parce qu’il y a beaucoup de
vie dans ses textes. Raymond Carver pour la sobriété poussée a
Iextréme. Voila. Et Richard Ford aussi, quon peut classer chez les
minimalistes.

R. L. — Vous vous classez vous-méme chez les minimalistes,
jimagine ?

J. P. — J’ai de la misére a me voir assez pour me donner une place

quelque part... Mais je me rends compte, au moment des corrections,
que je suis porté a enlever beaucoup de choses... Il y avait 300 pages

au manuscrit qui va devenir mon douziéme roman [NDLR : Lan-
glais n'est pas une langue magique, printemps 2009 chez Leméac],
et ca va faire un livre de 150 pages au maximum. Donc, j’ai retiré la

moitié des mots...

R. L. — Pour prendre un mot chez Beckett, vous étes, avec les mots,
un «dépeupleur » ?

J. P. — Jenleve tous les mots qui sont de trop, pour arriver a quelque
chose qui pourrait sapprocher de I'essentiel...
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R. L. — Quels sont les moments les plus importants dans le processus
d’écriture, est-ce 'imagination, la découverte d'un sujet, ou ce travail
final d’élagage ? Quels sont les moments faciles et difficiles ?

J. P. — Au début, j’ai peu d’éléments quand jentreprends un roman.
Je vais avoir un personnage principal et un théme, et, comme je
travaille régulierement tous les jours, il y a un début d’histoire qui
s’amorce. Aprées plusieurs mois de travail, tout a coup il y a comme
une éclaircie, et la on voit, ¢a peut arriver au milieu de la nuit ou
n’importe quand : c’est comme quelqu'un qui marche dans la forét et
qui tout a coup aboutit a une clairiére. Ca, c’est un moment agréable,
rare, ca peut arriver une fois ou deux dans le travail d'un roman et,
oui, c’est un moment tres agréable.

R. L. — Vous parlez de clairiere, c’est que vous trouvez la lumiére
du roman?...

J. P. — Oui, parce qu'on voit plus loin a ce moment-la, on voit ce
qui va venir...

R. L. — Pas seulement la lumiére, mais aussi le ton?...
J. P. — On voit vers quoi I'on s’en va...

R. L. — La plupart de vos personnages principaux, narrateurs, sont
soit écrivain, soit libraire, ou alors traducteur, ou bibliothécaire
ambulant comme dans La tournée d’'automne; pourquoi cette fidé-
lité aux différents métiers du livre ?

J. P. — Ce n’était pas voulu, au début; quand je me suis rendu
compte qu’il y en avait plusieurs, j’ai alors décidé de faire le tour de
ces métiers... Ca me permet de parler des livres, de citer les auteurs
que jaime...

R. L. — Vous étes un grand lecteur?

J. P. — J’ai du mal a lire quand j’entre dans une longue période d’écri-
ture, mais, une fois que j’ai terminé un livre, j’ai une soif de lecture.
Passer beaucoup de temps a lire, alors, c’est pour moi comme laisser

al’eau le temps de monter dans un puits...
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R. L. — Ne lisez-vous que des romans ?

J. P. — Que des romans, oui, et je ne les lis que pour Iécriture, leur
écriture...

R. L. — En fonction du livre a venir?...

J. P. — Non! Pour la qualité de I’écriture, d’abord et avant tout.
Comme par exemple les romans d’Hubert Mingarelli au Seuil. Je le
lis, Mingarelli, pour 'extréme dépouillement de son texte; ca m’est
égal qu’il y ait ou non une histoire.

R. L. — Flaubert qui révait d’écrire sans sujet...

J. P. — Quand je lis c’est comme ca, c’est ce que j’aime, le style... Lire
une écriture. Mais, quand moi jécris, s’il n’y avait pas une histoire il
me semblerait manquer quelque chose. Le roman idéal, c’est celui
qu'on lit en ayant envie de tourner les pages parce qu'on veut savoir
ce qui va venir, mais on se retient de le faire pour ne pas manquer
les qualités de I’écriture.

R. L. — Dans Les yeux bleus de Mistassini, vous énonciez avec amu-
sement ce que devaient étre les Dix commandements de 1’écrivain.
Pouvons-nous les revoir ensemble, afin de savoir si vous y avez été
fidele ou infidele ? Il y avait d’abord : Tu mettras ton premier roman
au panier!

J. P. — Je n’ai pas respecté mon premier commandement. [Rires;
j’ajoutai alors : « Ca commence mal. »]

R. L. — Ensuite, il y avait : Tu voleras les idées de tes collegues!

J. P. — Je crois que j’ai volé une idée, non pas une idée mais des
images plut6t, des images qui me paraissaient belles dans certains
livres. On emprunte tous, on vole, on ne remet pas.

R. L. — Tu ne répondras pas aux critiques! Quel a été votre rapport
avec la critique? Vous fuyez la scéne médiatique, mais comment
recevez-vous la ou les critiques ?
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J. P. — A part pour mon premier roman, j’ai eu la chance d’avoir des
critiques favorables. Alors, cela a toujours été facile de ce coté-la,
tranquille, si I'on veut...

R. L. — Tu ne déjeuneras pas avec ton éditeur!

J. P. — [Longue hésitation embétée.] Je ne pense pas avoir déjeuné
avec mon éditeur [NDLR : Pierre Filion chez Leméac]... On se voit
de temps en temps pour parler de textes. Mais on n’a pas de vie
sociale commune.

R. L. — Le cinquieme commandement, dans les circonstances il
est assez piquant : Tu refuseras les prix littéraires s’ils ne sont pas
accompagnés d'une somme d’argent!

J. P. — [Rires.] Voila! Il n’y a pas de probleme avec celui-la.

R. L. — Tu ne vérifieras pas si ton nouveau livre se trouve en
librairie!

J. P. — Ce commandement, je ’ai respecté par timidité. J’ai peur
quon me reconnaisse et qu’on se dise : Ah, il vient voir si son livre

est bien placé...

R. L. — Tu diras du mal de tes collegues mais seulement dans leur
dos! Ca vous ressemble peu...

J. P. — Je n’ai pas respecté celui-1a, en effet, mais je peux toujours
me reprendre...

R. L. — Et celui-ci : Tu n’écriras pas tes mémoires!

J. P. — Je préfere écrire de la fiction aussi longtemps que jaurai la
force de le faire. Il me semble que les mémoires viennent quand il
ne reste plus de jus littéraire, de seve littéraire. Je vais écrire aussi
longtemps que je pourrai, mais ce sera de la fiction.

R. L. — Et que penser de celui-ci : Tu tacheras de mourir jeune!

J. P. — Alors 14, pour celui-ci je suis passé tout droit... C’est foutu!
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R. L. — Et ce dernier, que vous avez respecté, et nous vous remer-
cions donc d’autant plus de nous avoir recus chez vous aujourd’hui
avec micro et caméra : Tu ne passeras pas a la télé!

J. P. — Merci beaucoup.

R. L. — C’est moi, au nom de vos lecteurs, qui vous remercie.
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