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PROSE

REGINE ROBIN

UNE DISSONANCE
INQUIETE

Je suis assise & mon bureau. Dehors, la grosse neige qui n’en finit pas

de tomber. Le jour se traine, et le ciel bas et lourd continue & peser
comme un couvercle. Mon pays, ce n’est pas un pays, c’est 'hiver. Air
connu, mais, je ne sais pas pourquoi, aujourd’hui il m’importune. Je

n’ai plus envie de jouer. Ce n’est pas I'hiver qui est le plus dur a sup-
porter. Il est peut-étre temps de m’interroger sur ce que, depuis plus

de trente ans, presque trente-cing, selon 'expression consacrée, «je

fais ici», et pourquoi la greffe n’a pas réussi, la mayonnaise n’a pas

pris. Prenez les images que vous voudrez.

J’ai beaucoup écrit sur le Québec, a commencer par mon roman

La Québécoite, mais aussi quelques articles, communications de col-
loques auxquels javais été invitée. La plupart du temps, sous la pres-
sion d'une «intimidation douce », je me suis abstenue, me plongeant

pour de longues années dans les écrits de Kafka, dans ’érudition que

nécessitaient mes recherches sur ’Allemagne, sur Berlin avant et apres

la chute du mur. J’ai aussi consacré beaucoup de temps a la mise en

avant de la mémoire collective un peu partout a travers le monde,
au mémoriel, a ce que Pierre Nora a appelé «les lieux de mémoire »,

1. Ce texte est un extrait d’'un ouvrage a paraitre en 2010 aux éditions Boréal.
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mouvement mortifére quand il s’hystérise et s’absolutise. No Future,
Then a Past! Un dernier sujet m’a aussi retenue de longues années,
celui du devenir de certaines mégapoles mondiales auxquelles j’ai
consacré mon dernier livre?2. Je I'ai écrit avec bonheur, avec passion,
mais il est vrai que de longs séjours dans ces villes m’ont tenue éloi-
gnée des événements qui avaient le Québec pour cadre.

Apres toutes ces années, professeur émeérite a 'Université du
Québec a Montréal, professeur associé au Département de socio-
logie, j’éprouve le besoin de faire le bilan des possibilités extraordi-
naires qui me furent offertes ainsi que des obstacles que jai pu ren-
contrer dans la société québécoise et en particulier dans ses cercles
d’intellectuels.

Ce texte cependant n’est en rien une autobiographie, méme pas
au sens ou l'entend Magritte dans son célebre tableau. Il ne s’agit
pas non plus d’un itinéraire intellectuel. Je veux tenter d’expliquer,
de m’expliquer & moi-méme, pourquoi je n’ai pu m’épanouir pleine-
ment ici, quel est I'ensemble des déterminations qui ont conduit a
un certain blocage, qui a fait que je ne me suis jamais sentie «chez
moi» au Québec. Cet écheveau complexe de causalités diverses sera
par définition incomplet, incertain, précaire. Cet exercice me semble
cependant indispensable, et je m’y livre avec le sérieux qu'une auto-
analyse requiert. Je ne régle pas mes comptes avec le Québec. Il m’a
beaucoup donné, et j’éprouve la plus grande joie a vivre & Montréal
une bonne partie de 'année. Montréal est une de mes villes, et le
charme de ses ruelles, de ses escaliers extérieurs, de ses quartiers et
de ses parcs me parait inépuisable. J’ai simplement 'impression que
mes réflexions, au-dela de la subjectivité qui les marque, pourraient
étre utiles, s’ajouter a d’autres pour penser le devenir pluriel de nos
sociétés. Nombre de livres ont été écrits sur le théme, j’ai moi-méme
pris part a ce débat, mais de facon décalée. Mes allers-retours entre
Paris et Montréal, entre Paris et Berlin, entre Montréal, New York et
Los Angeles, mes pérégrinations a travers quelques immenses villes
du monde, toutes aux prises avec une immigration massive qui n’est
pas simplement de passage, diasporique ou temporaire, les recom-
positions des identités, les fragmentations du tissu social ont nourri
depuis mes réflexions.

Comment s’intégrer ici, et a quoi voulait-on que je m’identifie ?
(On laissera tomber les subjonctifs imparfaits de rigueur, si vous le

2. Régine Robin, Mégapolis. Les derniers pas du fldneur, Paris, Stock, 2009, 408 p.
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permettez.) A la langue ? Mais c’était déja fait! Des équivoques, des
ambiguités, des malentendus partout, tout le temps! Quest-ce quun
Québécois ? Tous les habitants du Québec, mais il y en a qui sont plus
Québécois que d’autres. Quest-ce qu’un francophone ? Rien de plus
simple en apparence. Je suis francophone au sens courant du terme,
méme si ma langue maternelle, la langue de ma mere, n’est en rien
le francais mais le yiddish, une langue germanique avec nombre de
mots et de tournures hébraiques et slaves, langue qui fut celle de la
majorité des Juifs d’Europe centrale et d’Europe orientale et qui fut
assassinée en méme temps que ses locuteurs par la barbarie nazie.
Mais qui est francophone ici? Ceux qui ont le francais comme langue
maternelle? Dans ce cas, seuls les Québécois d’origine canadienne-
francaise, les Francais de langue maternelle francaise, les Belges wal-
lons, les Suisses romands et quelques autres le sont. Mais que faire
des gens comme moi? Je n’ai quasiment jamais parlé francais chez
mes parents, et ce, jusqua leur mort dans les années 1970. Que faire
des Algériens, des Marocains, des Tunisiens qui sont bilingues méme
si souvent — pas toujours — Parabe ou le berbere est leur langue
maternelle ? Que faire des Sénégalais qui ont le wolof comme langue
maternelle, mais le francais comme langue seconde, et que faire des
Haitiens qui sont nombreux a avoir a la fois le créole et le francais
comme langue ? S’agit-il de ceux qui parlent francais chez eux ? Mais
la encore il s’agit d’'une catégorie réductrice qui ne rend pas compte
de la complexité de la réalité. J’ai des amis originaires d’Amérique
latine qui parlent espagnol ou portugais chez eux, entre eux et avec
leurs enfants. Ils sont parfaitement francophones dés qu’ils quittent
leur foyer, comme je 1’étais a Paris des que je sortais de la maison.
C’est sans doute un indice important de parler francais chez soi, mais
indice de quoi? La langue d’usage et la langue de travail seraient déja
plus intéressantes, la langue quon parle dans 'administration, a la
poste, a la banque, chez son dentiste, son comptable, au restaurant,
au «dépanneur », au travail. Sous cet angle, je suis bien francophone,
mais il y a des équivoques qu’il me faut dissiper. La plupart du temps,
sous la plume des politiques et des chroniqueurs, voire des sondeurs,
étre francophone, cela signifie étre Québécois d’origine canadienne-
francaise. Que veut dire Parizeau quand, apres le référendum de 1995,
il dit que 60 % des francophones ont voté «oui»? A-t-il les statis-
tiques des langues sous les yeux? Je crois que je ne fais méme pas
partie, a ses yeux, des 40 % qui ont voté «non». Je ne me reconnais
pas dans cette catégorie de «francophone » telle qu’il I'utilise. C’est
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pourquoi, il y a quelques années, j’avais écrit dans la revue Tangence
un article intitulé : « L’écriture d’'une allophone d’origine francaise?».
Il s’agissait de tout autre chose que d’'une boutade de ma part.

Que faire des «anglophones» dont beaucoup sont bilingues,
méme avec un accent? Je me souviens d’avoir vu a la télévision un
ancien député péquiste qui s’inquiétait a I'idée que les anglophones
puissent devenir bilingues et s’exprimer en francais avec, de sur-
croit, ’'accent québécois : «On ne saurait plus qui est qui», avait-il
affirmé dans I'embarras. J’en suis restée comme deux ronds de flan.
Que veut dire «qui est qui»?

Etre une «outsider » est un destin difficile que jassume tant bien
que mal. On aura compris que la recherche de ces déterminations
lourdes ne constitue pas de ma part une excuse pour ma position
de «marginale», exclue par définition puisque «antinationaliste ».
Quand le rapport Bouchard-Taylor a été rendu public, au moment ou
Gérard Bouchard le présentait, Nathalie Petrowski I’a entendu dire :
«Mais reste que, durant cette crise de la perception, nous sommes
peut-étre arrivés, en tant que société, au point d’'un vrai dérapage. »
Elle voit rouge et termine sa diatribe par les mots suivants : « Pour
ma part, en ma qualité de fille d’immigrants parfaitement assimilée
a l'espace identitaire québécois, je trouve que ce rapport placé sous
le signe de l'ouverture est en effet ouvert a tout le monde, sauf aux
Québécois d’origine canadienne-francaise*. » Voulait-on que je m’in-
tegre de cette facon, en répétant ces poncifs éculés? On me per-
mettra de penser qu’il y a d’autres facons de vivre ici, non «parfai-
tement assimilée a I’espace identitaire québécois », itinéraires sans
doute plus solitaires et plus douloureux, mais qui maintiennent a
vif l'esprit critique et tout simplement la capacité de penser. Mon
ami Marc Angenot m’a fait un jour la remarque suivante, alors que
je me plaignais de notre isolement, malgré notre «surface sociale »
a I’étranger, notre renom, nos publications, nos prix et nos subven-
tions de recherche : « Tu sais, tous les deux, nous sommes comme
un vieux rafiot battant pavillon libérien perdu au milieu de 'océan
Atlantique.» Cette image continue a4 me hanter...

Il est temps de revenir a ma quéte des déterminations qui ont
rendu mon intégration difficile.

Premiere détermination, mon arrivée tardive.

3. Régine Robin, « L’écriture d’une allophone d’origine francaise », Tangence, n° 59, « Ecrivains
d’ailleurs », 1999, p. 26-37.
4. Nathalie Petrowski, « Des gens d’entendement », La Presse, 23 mai 2008.
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Je suis arrivée ici a 35 ans, femme faite, comme on dit. J’avais été
mariée une premiére fois, j’étais mere de famille, j’avais eu une car-
riere universitaire brillante, j’étais titulaire de I'enseignement supé-
rieur a Paris-X Nanterre et avais déja publié deux livres. J’étais donc
bardée de diplomes en arrivant ici, et souvent on me demandait :
«Mais qu’est-ce que vous venez faire ici? » compte tenu que, dans l'es-
prit de mes interlocuteurs, seuls des Francais qui ne pouvaient faire
carriere en France venaient au Québec. Cela me laissait pantoise, et
je faisais ainsi connaissance avec la complexité identitaire des Qué-
bécois, leur complexe d’infériorité et leur rapport d’admiration-dé-
testation a la France, qui est tout sauf une relation apaisée.

Je suis née a Paris. La Seconde Guerre mondiale venait a peine
de commencer. J’ai survécu a cette horrible guerre. C’est a Paris que
j’ai fréquenté une merveilleuse école primaire et, plus tard, j’y ai fait
toutes mes études. Mon imaginaire est celui d’un «titi parisien » des
quartiers populaires, de Belleville Ménilmontant durant les années
1950, puis d’'une adolescente et d'une jeune femme des années 1960.
C’est comme jeune assistante a I'université de Nanterre que les évé-
nements de Mai 68 m’ont saisie, dans 1'ceil méme du cyclone. Le fait
d’étre arrivée tard ici joue sans doute un role fondamental. Mes habi-
tudes mentales avaient pris un certain pli et, méme si j’étais préte a
tenter une nouvelle aventure, fondamentalement, ma souplesse et
ma faculté d’absorption n’étaient pas infinies. Il faut dire que quitter
Paris n’était pas pour moi une mince affaire. J’adore Paris. J’habi-
tais rue Mouffetard, une rue pittoresque du 5¢ arrondissement que
j’aimais arpenter, une petite rue avec son marché aux herbes, ses bis-
trots et sa population bigarrée dans un quartier en voie de gentrifica-
tion. Seuls des drames dans ma vie personnelle et la promesse d'un
nouveau départ m’'ont conduite & m’en éloigner, a rechercher, sans
doute, ’Amérique des recommencements, le mythe américain, ver-
sion canadienne. Mais, précisément, je venais au Canada. Je ne savais
a peu pres rien du Québec, sauf quon y parlait un drole de francais
et qu’il faisait froid I’hiver. Quelques années plus tard, presque dix
ans plus tard, je devins Canadienne. Je me souviens du jour ou j’ai
été convoquée au complexe Guy-Favreau. Un juge me posa d’abord
quelques questions sur le pays, sa capitale, le nombre de provinces et
de territoires ainsi que le nom du premier ministre. Jusque-1a, pas de
probléme. Puis vint le moment du serment a la reine. Je plaisantai :
«Pour une Jacobine francaise comme moi, c’est difficile. » « Ah oui!»
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s’exclama le juge, « en effet, mais c’est la procédure. Vous savez que la
reine est le chef de I'Etat et elle est représentée au Canada par le gou-
verneur général. » Je savais et ne savais pas. « Ah bon!» murmurai-je.
La reine était sur les timbres et les billets de banque, mais au-dela...
Je ne sais pas si je voulais faire durer le plaisir, je demandai : « Est-ce
que je peux préter serment sur A la recherche du temps perdu? » Le
juge, qui était plus fin que moi, plissa les yeux et me dit : «Avez-
vous le livre avec vous ? » Hélas! J’avais laissé le premier volume de
I'ceuvre de Proust sur mon bureau a 'UQAM. J*étais désolée. « Alors,
on va procéder comme on le fait d’habitude. Les gens prétent ser-
ment sur la Bible.» Je ne voulais que I’Ancien Testament. Le juge,
un peu excédé, demanda a un appariteur de lui trouver la Bible «en
deux morceaux ». Bref, aprés bien des démélés qui firent sourire le
juge, je prétai serment a Sa Majesté sur «le morceau» de I’Ancien
Testament, a la reine Elizabeth II, devenue en quelques secondes
ma reine également. So what! J’avais jusque-la un président de la
République, mon passeport et ma carte d’identité francais, il y aurait
en plus la reine et un autre passeport. Je n’y ai vu aucune matiére a
scandale et je vis depuis en bonne intelligence avec la vieille dame.
Ma fille et ma petite-fille vivent a Londres, si bien que, d’'une certaine
facon, nous nous partageons la reine. Il est vrai que je la connaissais
depuis le jour de son couronnement le 2 juin 1953. C’était un mardi.
L’événement était télévisé, mais le seul & avoir la télévision dans ce
quartier ouvrier parisien ou nous habitions était un de mes oncles.
Toute la rue défilait chez lui. Nous avions tous droit a dix minutes,
puis il fallait céder sa place. C’était la premiere fois que je voyais
la grosse boite de bois clair avec I'image miracle qui s’en échappait.
Heureusement, il fit une exception pour moi, et je pus rester long-
temps sur mon coin de canapé a la voir arriver en carrosse, avancer
dans I'abbaye de Westminster, et se faire couronner. Elle m’apparut
si jeune, si rayonnante dans sa robe avec son immense traine et
tous ses diamants, sa couronne! Je restai captivée. Je ne pouvais
imaginer alors que la gamine de treize ans que j’étais retrouverait
Sa Majesté beaucoup plus tard et que je lui jurerais fidélité. Le récit
que je faisais de ma prestation de serment, la mise en scéne qui était
la mienne, provoquait le fou rire de tous mes amis a Paris. Pour-
tant, alors que j’étais entrée dans le cabinet du juge en croyant que
la citoyenneté canadienne ne serait qu'une formalité destinée a me
simplifier la vie quotidienne et universitaire, surtout a me donner le
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droit de vote, j’en suis sortie émue aux larmes, bouleversée, tenant
a la main le précieux certificat servant d’attestation. Ce pays serait
désormais aussi le mien.

Je me suis fait beaucoup d’amis ici, tous, sauf exception, des
étrangers : des Francais de Paris et de province, des Marocains
ayant quitté le pays au moment des indépendances et qui s’étaient
établis ici apres quelques années passées a Paris, des Belges, des
Suisses, des Allemands, et des Américains qui avaient fui la guerre
du Viét-Nam, des Latino-Américains réfugiés politiques ou non.
Quand je dis «des étrangers », il faut s’entendre. La plupart avaient
la citoyenneté canadienne ou étaient sur le point de I'obtenir, mais,
et c’est bien cela le paradoxe, ils n’en étaient pas moins étrangers au
Québec a des titres divers. Il nous fut infiniment plus facile de nous
sentir Canadiens que Québécois. A tort ou 4 raison, I'identité cana-
dienne nous paraissait essentiellement civique. Elle n’impliquait pas
une énorme épaisseur historique, un poids de mémoire a la semelle
de ses souliers. Elle n’était pas vide, contrairement a ce quon peut
lire ici ou la, mais assez évidée pour qu'on puisse y glisser ses pro-
pres fantasmes, ses propres souvenirs, ses propres projets, son réve
nord-américain. J'ai commencé & m’intéresser a ce Canada, ce pays
qu'on dit sans qualité, si invisible dans le discours social sauf pour
le dénigrer ou le honnir. J’ai cherché a savoir ce quétait ce pays si
immense, a demi désert quand on ne «voit» pas les Amérindiens et
les Inuits, ce bloc de neige et de glace avec sa longue bande utile de
5 000 kilometres le long de la frontiere des Etats-Unis, si étendue,
ce pays impossible qui semblait fait pour moi, dans la mesure o,
dans mes travaux de théorie littéraire et mes textes de fiction, jai
toujours postulé un «hors-lieu», un vide identitaire. Le Canada, par-
faitement! Ne faites pas cette téte!

Les Rocheuses par exemple, qui provoquent I'ironie des intel-
lectuels indépendantistes québécois. Mais oui, les Rocheuses! J’en-
tends qu’elles restent miennes! J’aime la beauté de diamant du lac
Louise, le pittoresque de Banff, le grandiose des chaines de mon-
tagnes. J’ai pris le petit train qui part de Calgary et arrive le lende-
main soir a Vancouver. Il fait du 50 km a ’heure au maximum. On
s’arréte pour la nuit & Kamloops, au milieu des Rocheuses, et on
repart le lendemain matin, remontant le cours de la Fraser River.
C’est une merveille de couleurs, d’'odeurs, un éblouissement per-
pétuel. Et Vancouver! Quand on arrive, par avion, et quon voit les
escarpements, les foréts gigantesques qui tombent dans le Pacifique,
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cela vous prend aux tripes. Vancouver est une ville lointaine qui me
faisait réver quand j’étais petite, peut-étre a cause de son nom que
je décomposais facilement en Vents-couverts, ou Vent-Cou-Vert. A
tout le moins, il y avait du vent, la couleur verte et quelque chose de
caché. J’aime la ville et son mystére, sa pluie tenace, son Chinatown
et I'idée quen face, loin, trés loin, il y a ’Asie, la vraie. J’aime aussi
les immenses ciels des Prairies quand rien ne vient barrer I’horizon,
les ondulations des champs a perte de vue. J’ai des amis a Winnipeg,
ou le récit des grandes greves de 1919 est encore vivace. Jen ai aussi
a Saskatoon. Du coté des Maritimes également, de fortes émotions!
La gentillesse des Acadiens, leur forte littérature et les paysages
nacrés de bord de mer. Ils ne m’apparaissaient pas comme «des cada-
vres encore chauds ». Loin de la! Et ’Ontario plein de lilas a la belle
saison, et Toronto! Au début, on me disait que c’était une ville sans
intérét, qu’on ne pouvait pas y boire d’alcool, que la vie culturelle y
était inexistante, quelle ne soutenait pas la comparaison avec Mon-
tréal. C’était dit avec une superbe, une arrogance incroyable. Quel-
ques années apres ces fadaises, Toronto est la mégapole du Canada,
une tres grande ville cosmopolite, incroyablement vivante et diver-
sifiée, multiple, avec ses grandes universités, son festival du cinéma
qu'on lui envie, ses quartiers colorés. On y entend toutes les langues,
méme si, en méme temps, tout se passe en anglais, bien entendu. Je
me suis intéressée a ce qui fait « tenir » ce pays, les liens laches que
les provinces (des quasi-EtatS) entretiennent avec I'Etat central dit
fédéral, sa Constitution, sa fameuse Constitution rapatriée de Lon-
dres en 1982, que le Québec n’a pas ratifiée, sa Charte des droits et
libertés, sa Cour supréme. J’ai essayé de comprendre son « multi-
culturalisme » proclamé des 19715, et ce que cela signifiait au plan
du lien social, d’autres facons de faire lien en dehors de la fusion.
Invisible pays! Non que, sur un globe terrestre ou un atlas, il n’oc-
cupe une place importante, mais, au nord des Etats-Unis, il semble
se confondre avec les immenses étendues glacées du pdle. Il n’existe
tout simplement pas. Parle-t-on d’un acteur célebre? Il est Améri-
cain. En fait, il se pourrait qu’il soit Canadien, mais le succes qui I'a
consacré, la plupart du temps a4 Hollywood, en fait pour I'imaginaire
un Américain. Parle-t-on d’un artiste, d'un peintre, d’'un architecte ?
On le désignera par son pays d’origine en ne mentionnant jamais
qu’il est Canadien. Celui qui a remporté le concours pour l'opéra

5. Depuis 1971, toutes sortes de modifications ont été apportées au cadre général, comme la
Loi sur le multiculturalisme canadien de 1988 et de 1997.
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Bastille a Paris est Carlos Ott. Il sera Uruguayen, au mieux Cana-
dien-Uruguayen, mais jamais Canadien tout court. Il en est de méme
des écrivains, que 'on ne connait pas, du reste. Mavis Gallant ? Mais
elle vit a Paris. Alice Munro? On commence seulement a la lire en
francais. Qui connait Robertson Davies et Margaret Laurence ? On
est déja plus familiarisé avec Margaret Atwood, mais tout juste!
Qui connait les peintres, le Groupe des Sept? Invisible cinéma! 11
a fallu des David Cronenberg, des Atom Egoyan pour qu’il se mette
a exister. On se souvient de cet incident célebre. Au moment de la
remise des trophées Génie décernés a Toronto par I’Académie du
cinéma canadien en décembre 1992, Nathalie Petrowski (encore elle)
proteste parce que ce n’est pas Léolo de Jean-Claude Lauzon, mais
The Naked Lunch de David Cronenberg qui obtient le prix. Elle sou-
tient que les anglophones ont voté massivement « pour un des leurs
plutét que de reconnaitre que le seul cinéma intéressant qui se fait
dans ce pays se fait au Québec». La lettre de protestation envoyée
par Connie Dilley Tadros, ex-rédactrice en chef de Cinema Canada,
et publiée dans La Presse du 15 décembre 1992 mérite d’étre longue-
ment citée et se passe de commentaires :

Que fait madame Petrowski des Atom Egoyan, Bruce MacDonald, Patricia
Rozema, Guy Maddin, Peter Mettler et j’en passe ? Croit-elle vraiment qu’il
n’y a quau Québec que le monde soit beau et capable? Et a-t-elle jamais
considéré que d’autres facteurs que la langue aient pu influencer le vote ?
Imaginons que, de I'avis des membres de ’Académie, tous professionnels
du cinéma, Le festin nu [The Naked Lunch] était simplement le meilleur
film? Le reconnaitre ne diminue en rien ses concurrents québécois, Léolo
de Jean-Claude Lauzon en premier. Mais il y a pire. Madame Petrowski
feint d’ignorer I'histoire. Rafraichissons sa mémoire. Trois fois, au cours
des cing dernieres années, des films québécois ont remporté le Génie du
meilleur film : Jésus de Montréal (1990), Un zoo la nuit (1988), Le déclin de
lempire américain (1987). Si on ajoute Robe noire, grand gagnant en 1991,
tourné au Québec et porté par le jeu de Lothaire Bluteau, la moyenne n’est
pas si mauvaise. Ace que je sache, les rapports démographiques n’ont pas
varié en cing ans. A mon avis, 'aspect le plus désolant de cet article, clest
que madame Petrowski y fait appel aux sentiments les plus primaires. Une

fois de plus, «c’est la faute aux Anglais®».

6. Voir Régine Robin, « L’'impossible Québec pluriel : la fascination de “la souche”», dans
Mikhaél Elbaz, Andrée Fortin et Guy Laforest (dir. éd.), Les frontieres de identité : modernité
et postmodernisme au Québec, Québec, Les Presses de 'Université Laval, 1996, p. 295-310.
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Parions que Nathalie Petrowski pensait vraiment ce qu’elle écri-
vait, simplement parce qu'elle ignorait tout du Canada. Elle n’est pas
la seule. Les propos que je tiens sur le Canada ne sont en rien naifs
ou «jovialistes », comme on dit ici, et au moment ou jécris c’est un
gouvernement assez exécrable qui est installé a Ottawa. Mais cela
n’aura fait qu'un temps. Je connais son histoire, celui de I'impérialisme
britannique, celui de cet héritage raciste a 'égard des communautés
autochtones et des Canadiens francais. Ni le rapport Durham, ni 1837,
ni 1840, ni la pendaison de Louis Riel ne m’ont échappé. Je sais aussi
comment, un siécle apres la fondation de la Confédération, ce pays
se complexifie et se démocratise, comment, a partir des années 1960-
1970, une nouvelle gestion de la complexité identitaire du pays se met
en place et se développe non sans d’immenses tensions, je sais tout
cela. Il y aurait tant de luttes sociales a mener a I’échelle canadienne,
si le nationalisme québécois n’empéchait pas une gauche digne de ce
nom d’exister. Faire comme si, a ’heure actuelle, le Québec était une
«colonie» du Canada, de 'Empire britannique, comme si les Qué-
bécois étaient opprimés, malheureux, comme s’ils ne pouvaient pas
s’épanouir, comme si ’histoire s’était arrétée aux plaines d’Abraham,
en attente d'un nouvel avénement, c’est développer un discours de
ressentiment, de victimisation, qui a peu de rapports avec la réalité,
et actualiser une mémoire mortiféere qui, heureusement, ne corres-
pond pas a celle de la majorité des Québécois. Ce pourquoi, aux yeux
des nationalistes, il faut perpétuellement, selon la célébre formule
de Brecht, «changer de peuple ».

Du Québec également, j’avais tout a apprendre. Une fois que j’al-
lais voir une amie qui habitait en bordure du parc Lafontaine, je pris
un taxi et donnai I'adresse en précisant : parc Jean-de-La Fontaine,
s’il vous plait. Le chauffeur, trés aimablement, délicatement, me fit
savoir qu’il ne s’agissait pas de Jean de La Fontaine mais de Louis-
Hippolyte Lafontaine, homme politique québécois du XIX® siecle.
Je me confondis en excuses durant toute la durée du trajet sous le
regard narquois du chauffeur dans le rétroviseur. Au moment de
payer, comme je lui laissai un bon pourboire, il me salua et me dit :
«Nous avons aussi une histoire ici, souvenez-vous-en. » Je me le tins
pour dit, mais je n’arrivais pas a lire convenablement le nom des rues.
Je projetais un autre nom sur celui que je voyais. C’est ainsi que j’ai
longtemps appelé la rue Jeanne-Mance rue Jean-Macé, tout en me
demandant ce que ce fondateur de la ligue de 'enseignement qui a
inspiré les lois Jules Ferry sur I’école gratuite, obligatoire et laique
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de I’école francaise venait faire dans cette galere. Je m’avisai, quel-
ques moments plus tard, qu’il s’agissait de la rue Jeanne-Mance. Nous
étions dans la geste des héroines fondatrices plus conformes a «la
philosophie du département », pour parler comme Jules Valles.

En tant qu’historienne, cependant, j’avais donné des cours sur la
guerre de Sept Ans, la défaite francaise de 1759, le traité de Paris de
1763. Je connaissais, en spécialiste de I’Ancien Régime a I’époque, la
faiblesse de la France, la mort de Montcalm, la déroute de Dupleix
aux Indes. Cela faisait partie de la grande politique internationale,
la lutte pour I’hégémonie des mers et du monde, I'irrésistible ascen-
sion de la Grande-Bretagne que méme Napoléon ne réussira pas a
arréter, domination qui allait durer jusqu’a la Premiere Guerre mon-
diale, et il me paraissait logique que la monarchie aux abois, sur les
conseils de Choiseul, eflit préféré garder les «iles a sucre» plutot
que ces arpents de neige a peine peuplés. Je savais tout cela, je I'en-
seignais méme. Histoire abstraite! Heurts des impérialismes! Il n’y
avait pas de visages derriere les grands capitaines. Dans leur film de
1996, Le sort de TAmérique, Jacques Godbout et René-Daniel Dubois
vont a la rencontre des descendants des deux généraux morts sur
le terrain. Ils rencontrent Andrew Wolfe-Burroughs, journaliste a
la BBC, jouant dans un groupe rock, qui recoit les deux cinéastes
avec amusement, leur montrant le portrait de son ancétre au mur
de son salon, mais sans s’estimer tellement concerné par cette his-
toire. Sympathique, il est vraiment notre contemporain. Dans le
sud de la France, nos deux comperes retrouvent le baron Georges
Savarin de Marestan, descendant de Montcalm, qui, dans la deche
malgré son nom aristocratique, restaure lui-méme le chéateau des
ancétres. Peu ameéne, il tient des propos d’extréme droite et repré-
sente une France surannée, comme figée a '’époque de son illustre
aieul. Deux visages d’aujourd’hui qui font lien. Mais j’avais donc tout
a apprendre du Québec, tout a découvrir et, des découvertes, il y en
eut beaucoup et de toute espece.

La découverte surprenante au premier abord que le fait d’étre
une «Francaise» était bien plus grave qu’étre une «Anglaise ». Je
ne faisais pas partie du paysage, et il m’a fallu longtemps pour com-
prendre que, si les Québécois aimaient la France, nombre d’entre eux
détestaient les Francais concrets. Que ce soit les vieilles animosités
des «quelques arpents de neige », la mémoire de ces légions de pré-
tres débarqués au lendemain de la séparation de I'Eglise et de I'Etat
en 1905, et qui, arrogants et méprisants, avaient pris les places de
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ce qui servait alors d’appareil d’¢ducation, en particulier dans l'en-
seignement secondaire clérical, ou que ce soit le souvenir laissé par
des Francais de rencontre, qui, a leur corps défendant, ne laissaient
pas de se conduire en terrain conquis, peu importe ! Le résultat était
la : « Maudite Francaise!» Ce n’étaient pas des vieilleries abandon-
nées devenues folkloriques. C’est au Québec que je suis vraiment
devenue «Francaise», que cette «identité» m’a collé a la peau du
matin au soir, dés que jouvrais la bouche, que ce soit pour donner
mon itinéraire & un chauffeur de taxi, pour acheter des billets de
métro, ou commander un expresso dans un café. J’étais devenue une
«minorité audible ». Pendant trente-cing ans, je n’ai guére entendu
un mot aimable a I'’égard de la France ou des Francais, que ce soit a
la radio, a la télévision, a I'université ou ailleurs.

La découverte ensuite que la langue commune était un leurre. Le
fait de partager un code linguistique commun, le francais, s’il assure
la communication minimale quotidienne, s’il permet la conversa-
tion, ne crée aucune complicité, aucun rapprochement. Je me suis
toujours sentie immédiatement chez moi a New York, et pourtant,
je m’exprime en anglais avec un accent francais qui ne laisse aucun
doute sur « d’ou1 je viens ». De plain-pied, dés la premiére minute, je
peux m’orienter dans la ville et étre complice de ses habitants. Rien
de tel ici. On dirait que le fait de ne pas avoir le méme accent, de
ne pas partager le vernaculaire avec sa prosodie spécifique, de ne
pas pouvoir étre assignée a la méme identité, a la méme origine, a
la méme parlure, que cela suffit 4 vous mettre a part, a vous retran-
cher des autres, irrémédiablement.

Il découle de ce malentendu que la langue n’est pas la culture,
que le baratin sur le fait que, de facon ontologique, par essence, une
langue serait porteuse de valeurs culturelles intrinseques, valeurs
quasi inconscientes auxquelles nul ne pourrait échapper, est une
vulgarisation des hypothéses du romantisme allemand. En fait, rien
de tel! Ma culture est francaise, hexagonale et, que ce soit dans la
méme langue ou dans une autre, la culture québécoise m’est vite
apparue bien différente, trés «nord-américaine », souvent irréduc-
tible 4 la mienne. Les sensibilités sont différentes, la facon d’ap-
préhender les choses, les rapports entre les hommes et les femmes,
le moment ou, au cinéma ou au théatre, on est amenés a rire par
exemple, tout est différent.

Je ne m’attendais pas a me retrouver en exil, sans doute & cause du
partage de la méme langue. Quelle erreur! Nous étions en Amérique
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du Nord, loin, trés loin de 'Europe et de nos anciens parapets. Tout
m’était étranger. Comment! Pas de 1° mai! Ce 1 mai faisait inti-
mement partie de ma culture. Dés ’dge de six ans, je me retrouvais
dans les bataillons en rangs serrés qui défilaient et se rendaient au
Pere-Lachaise, au mur des Fédérés, drapeaux rouges claquant au vent
dont certains dataient de la Commune de Paris, chantant L’Interna-
tionale a tue-téte. Arrivée au mur des Fédérés, j’y déposais du muguet
et des ceillets rouges — toujours des ceillets rouges —, comme plus
tard sur la tombe de Rosa Luxemburg & Berlin. Au Québec, la féte
des travailleurs était reléguée en septembre comme aux Etats-Unis.
Pas de 8 mai non plus. Le jour de la capitulation de I’Allemagne nazie,
inconnu au bataillon. Je tenais tout particulierement a cette féte. Le
8 mai 1945, je me trouvais dans les rues de Paris avec ma mere et
mon frére. J’avais a la main quatre petits drapeaux (anglais, améri-
cain, soviétique et francais) que j’agitais avec joie tandis que, de I'autre
main, je tentais de venir a bout d’'une énorme barbe a papa. Pas de
8 mai ici. Il est vrai quen France, Giscard d’Estaing avait supprimé
ce jour férié pour ne pas peiner nos «amis allemands » et ne recula
pas devant le tollé général. C’est Francois Mitterrand qui le rétablit
dés quil fut au pouvoir. Etant 4 I’étranger, je m’attendais 4 faire la
connaissance d’autres fétes officielles, nationales ou non, mais je ne
m’attendais pas a trouver des doublons partout. J'ai tres vite appris
que la fameuse Saint-Jean, devenue a partir de 1977 féte nationale,
n’était en rien, précisément, une féte nationale qui aurait permis, ne
serait-ce qu’un jour par an, de rassembler tous les Québécois. C’était
et c’est toujours la féte des indépendantistes, et ce sont des associa-
tions souverainistes qui I'organisent. Pourquoi pas? Mais qu'on ne
me demande pas alors de m’identifier a elle. En face, il y avait le
1¢" juillet, féte du Canada, mais, 8 Montréal, c’était le jour ou les gens
déménageaient. C’était bien la féte, mais pas celle quon croyait. Il y
avait aussi une féte de la Reine, le 24 mai, décrétée apres la mort de
Victoria, et parallelement, le méme jour au Québec, on fétait Dollard,
et plus tard les Patriotes. Tout ca était un peu exotique, pittoresque.
Tout m’était étranger, depuis les fenétres a guillotine jusquaux poi-
gnées de portes. L'exil, cela commence souvent par ces détails : la
forme des villes, la forme des rues, la taille des voitures, ’architec-
ture, l'odeur de la rue, les couleurs du ciel. On s’y fait!

Parmi les déterminations lourdes, sans doute le fait que je ne
suis jamais tout a fait partie. C’est tres difficile a expliquer vu qu’on
n’a pas encore inventé le don d’ubiquité malgré le développement
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frénétique des nouvelles technologies. J’habitais bien au Québec,
méme si je «rentrais» trés souvent a Paris, abonnée a la traversée
Montréal-Paris-Montréal, par Air Canada ou Air France, mais j’avais
gardé a Paris de nombreuses attaches : ma fille d’abord, qui habitait
avec son pere apres notre divorce, un appartement, mes amitiés,
mes relations professionnelles et surtout mon statut universitaire.
La France permet a ses fonctionnaires titulaires de I'enseignement
supérieur détre en «détachement administratif». Il s’agit d'une
procédure complexe qui autorise le fonctionnaire a faire carriere
a l’étranger en gardant son poste en France, son avancement, son
«ancienneté », et a réintégrer son poste a sa demande. J’étais donc
au Québec essayant de m’y trouver une place, mais javais des «arri-
éres» qui me protégeaient. Si les choses ne tournaient pas comme
je 'espérais, je pouvais reprendre mon poste a Nanterre, demander
quon me prépare un emploi du temps pour l'année universitaire
suivante, et le tour était joué. Heureuse de refaire ma vie au Québec,
mais préte a rentrer a Paris au cas ou... Pourtant, je savais que mon
départ n’avait rien d’anodin. Je répétais a ma facon le geste que mes
parents avaient fait au début des années 1930, quand ils avaient quitté
la Pologne avec mon frére et s’étaient installés a Paris. Ce choix les
a sauvés. Ils auraient pu étre engloutis dans ’horreur de la guerre,
mais ils ont survécu alors que les cinquante et quelques membres
de la famille restés en Pologne ont tous disparu. J’ai pensé que cette
traversée de I’Atlantique me sauvait également, méme si c’était sur
un mode mineur. Fille d'immigrants a Paris, je devenais une immi-
grante a Montréal et quittais la sécurité d'un lieu ou I'on passe ina-
percu : couleur de la peau, langue, accent, pour un autre ou rien ne
m’était acquis.

Dans le dépaysement, il faut aussi compter avec ’'Histoire avec
un grand H et, par-dessus tout, la mémoire. On a parlé d’assimilation,
d’un rouleau compresseur pour caractériser la facon dont la France
organisait I'intégration de ses immigrants, a mon époque. Sans doute!
Mais il ne faut pas se méprendre. Ce fut un grand bonheur. On était
Juifs, rescapés, survivants, tentant de devenir, par I’école, par la langue,
par la culture, par le réseau des connaissances et des amitiés, par la
radio, bientoét la télévision, essayant, disais-je, de devenir des Fran-
cais. Car pour nous, étre Frangais, c’était adhérer aux valeurs de la
République. Aucun pays au monde ne pouvait rivaliser avec 'uni-
versalisme francais. La France était ce pays-la. On ne posait pas, on
ne posait jamais, le probleme de l'origine. L’intégration se faisait par
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I’école républicaine, école laique, a I'époque radieuse, sans les pro-
blemes qu’elle connait depuis une trentaine d’années. Qui était passé
par ce moule, qui avait été formé par ces lectures, ces récitations, ces
dictées, ces grands auteurs « panthéonnisés », ces cours obligatoires
d’instruction civique, d’histoire, ces mythes : I'hexagone parfait, le
climat tempéré, la disposition harmonieuse des plaines et des mon-
tagnes, la Seine qui prend sa source sur le plateau de Langres et la
Loire au mont Gerbier-de-Jone, avait son baton de maréchal, ses
galons de normalien, d’agrégé de l'université ou de ministre dans
sa gibeciere. A I’époque, nous n’avions pas lu les textes savants de
Pierre Bourdieu, nous ne connaissions rien des Héritiers ou de La
reproduction, nous étions spontanément dans le discours de la pro-
motion sociale, possible pour tous. Née dans un milieu d’immigrants
juifs polonais ayant miraculeusement survécu au génocide durant la
Seconde Guerre mondiale, j’eus la chance de fréquenter un grand
lycée parisien, d’entrer a I’Ecole normale supérieure, de réussir éga-
lement le concours de I'agrégation d’histoire, de passer une these de
doctorat de troisitme cycle, puis une thése de doctorat d’Etat, d’étre
professeur dans un lycée, puis de devenir assistante a I’'Université
de Nanterre, qui deviendra aprés 68 1’Université de Paris-X et qui
s’appelle aujourd’hui I'Université de Paris Ouest Nanterre la Défense,
alors que mon milieu d’origine, précisément, ne me destinait qua un
mariage précoce, des taches de secrétariat, secondant un mari dans
un commerce quelconque, qua devenir une mere de famille relati-
vement effacée. Quand j’y pense!

Mon adolescence s’est faite sous les auspices de grands combats
aux lignes simples : la droite, la gauche, les colonialistes, les antico-
lonialistes et, moi, j'étais a I'extréme gauche. Les combats contre le
colonialisme francais en Indochine, puis en Algérie font partie de moi.
Manifestations, tracts, journaux clandestins ont rythmé ma jeunesse.
Mais les choix étaient simples, clairs. Méme la guerre des Six Jours de
1967 n’a pas troublé cette distribution des camps, le mien, celui d’en
face. La politique israélienne était, a mes yeux, le prolongement de
celle de 'impérialisme américain, sa pointe extréme au Moyen-Orient,
et ne méritait pas qu'on la défende... Mais alors, dans un tel contexte
de I'extréme gauche francaise des années 1960, que représentait la
judéité ? Difficile a dire! Pourtant c’était 1a, treés présent, mais peut-
étre en creux. Mes parents avaient veillé a ce que, dans le contexte
assimilationniste de la France, la culture juive yiddish laique ne se
perde pas, m’avaient envoyée, dans 'immédiat aprés-guerre, a deux
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«patronages » yiddish, celui des bundistes (des socialistes), celui des
communistes. Je fréquentais les deux. Dans ces écoles du dimanche,
si I'on veut, on apprenait la langue, sa grammaire, sa syntaxe, sa lit-
térature en particulier, son théatre. Nous étions toutes, mes copines
et moi, de langue maternelle yiddish, mais c’était une langue orale,
parlée. Le patronage nous apprenait réellement, sérieusement, les
bases de la langue écrite. Nous menions de grandes discussions sur
ce que signifiait le fait d’étre Juif laique, sans rites et sans religion,
mais avec une connaissance des textes bibliques comme culture géné-
rale. Au sortir de la guerre, nous parlions beaucoup des persécutions,
du fascisme, du communisme, de I’engagement, de notre devenir
minoritaire, mais aussi de notre place comme citoyens francais. Sans
pouvoir le théoriser, ni méme le formuler dans les cadres intellec-
tuels de I’époque, nous expérimentions la double identité, la multi-
plicité culturelle, tant6t avec bonheur et le sentiment d’un «plus»
par rapport aux autres, tantot dans la difficulté existentielle, dans la
difficulté de se savoir a part, marqués par le destin, d’avoir di porter
I’étoile pour les plus agés d’entre nous (d’apres le décret de Pétain, les
enfants de plus de six ans devaient porter I’étoile jaune, tout comme
les adultes — j’étais trop jeune pour cette humiliation, en revanche
mon frere, de dix ans mon ainé, fut obligé de le faire).

Ce bonheur de l'assimilation entrainait une distribution des lan-
gues et de leur hiérarchie. Le francais était la langue de la sociali-
sation, celle de 'entrée dans la « grande culture », celle, radieuse, de
tous les possibles. Le yiddish était la langue du clan, du groupe iden-
titaire, il nous collait a la peau et avait été la langue que nous par-
lions a voix basse pendant la guerre pour ne pas nous faire remar-
quer, une langue secrete qui ne devait pas sortir de la maison. Cest
bien plus tard que les problémes ont surgi, tout autrement, au moment
méme ou jarrivais au Québec.

D’une part, les identités politiques se sont brouillées. Longtemps
avant la publication de L’archipel du Goulag d’Alexandre Soljenitsyne,
nous savions que le socialisme, a ’Est, ne ressemblait en rien a son
concept. En fait, il était déja mort. Depuis 1956 (a seize ans), ou j’avais
vu, lors du XX¢ congres du PCUS, mon pere pleurer, lui, le militant
stalinien de la premiere heure, le militant qui avait organisé des Pre-
mier Mai clandestins a Varsovie dans les années 1920, qui avait fait
de la prison, lui, qui prenait tous les risques, on lui disait que son
chef, son Dieu, n’était qu'un criminel, ayant, par le «culte de la per-
sonnalité » et ’arbitraire, fourvoyé le pays du socialisme et entaché
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a jamais le nom de «socialisme»! Il ne devait pas s’en relever. Moi,
sa fille, je savais. Cela ne m’avait pas empéché de devenir une mili-
tante 4 mon tour, mais avec recul. Je me disais qu’un jour, ces pays
socialistes le deviendraient vraiment, qu’il fallait travailler a cela, en
les critiquant, mais sans chercher a les détruire. La tiche s’est avérée
impossible, surhumaine, aussi bien pour les militants obscurs que
nous étions que pour un Gorbatchev désarmé devant le torrent qu’il
avait lui-méme contribué a créer.

Au milieu des années 1970, je voulais quitter ce que Philippe Sol-
lers a appelé la « France moisie », pour me ressourcer dans cette vaste
Amérique, terre de tous les recommencements. Nos identités avaient
changé, pas seulement nos reperes politiques. Francaise ? Certes, mais,
peu a peu, quelque chose s’était brisé dans cette belle et ronde apparte-
nance. La France me semblait de plus en plus faillir a ses idéaux. Nous
avions sans doute été trop aveuglés par le mythe républicain. Les propos
sur «la patrie des droits de ’homme » finissaient par devenir des mots
creux, vides, et il était facile de prendre la France en défaut. Plus tard, la
Cour européenne aura plus d’'une fois 'occasion de rappeler la France a
ses devoirs élémentaires et la condamnerait pour telle ou telle entorse
au droit. Devenir Canadienne, acquérir la double nationalité, fut une
joie sans mélange. Montréal incarna pour moi un véritable nouveau
départ, I’énigme du Nouveau Monde, la porte de ’Amérique, the Ame-
rican dream en francais, un sol qui n’a pas connu la guerre, 'occupa-
tion, la persécution. Il est difficile d’exprimer véritablement ce que
Montréal représente pour moi : étre a I’abri, totalement a I’abri, le
refuge. Et c’est la que le nationalisme interfére. Il vient ternir cette
image du refuge, relance une machinerie paranoiaque en réveillant
un imaginaire de la persécution, qui, elle, fut bien réelle au temps
de mon enfance.

Mes premiers pas a Montréal ont été faits dans la communauté
anglophone, chez les intellectuels de 'ouest de la ville, tous anglo-
phones, anciens de McGill. Il serait hors de propos de m’en expli-
quer ici. Question de hasard des rencontres sans doute, cela releve
de l'autobiographie. De plus, dés que je suis arrivée, je suis allée a
New York, a I'invitation d’un historien qui connaissait mon travail et
qui, amoureux de sa ville, se proposait de me la faire découvrir. En
ce temps-1a, le World Trade Center venait d’étre construit et n’était
pas encore ouvert au public. Je suis tout simplement tombée amou-
reuse de New York, littéralement. On peut tomber amoureux d’une
ville comme d’'un étre humain. Le résultat est le méme, cela vous
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prend aux tripes. C’est un mal, un bonheur et une douleur contre
lesquels il n’y a pas de remeéde. Un amour fou! Je me suis fait hair
pour avoir dit ou écrit quune des plus grandes vertus de Montréal
était d’étre toute proche de New York : & peine une heure d’avion,
sept ou huit heures de voiture. Cela n’enlevait rien a Montréal, a
son charme, a sa qualité de vie! Mais, New York, c’était une passion
qui ne s’est jamais démentie depuis. Cela impliquait une maitrise
aussi rapide que possible de la langue anglaise, de la littérature et
du cinéma américains.

Au temps de ma jeunesse, tous ces militants dont j*étais n’étaient
en rien schizophrénes, comme on a voulu nous le faire croire. Nous
étions amoureux de la culture américaine, follement amoureux d’Elvis,
du rock, des romans policiers, des films noirs, des thrillers, des pre-
miers road movies, de Joan Baez et de Bob Dylan, des peace and love,
de ceux qui fumaient du pot aux recoins obscurs des rues de Little
Italy. Nous avions tout lu, tout vu au cinéma. Les filles se peignaient
comme Veronica Lake, avec une meche descendant trés bas d’un
cOté du visage... Notre vie d’étudiant, c’était le cinéma du Quartier
latin & Paris, le cinéma américain (méme si nous aimions aussi les
débuts de la Nouvelle Vague francaise) : le western, les paysages de
I’Ouest américain, John Ford, Howard Hawks, Anthony Mann, John
Huston, Sam Peckinpah, Fred Zinnemann, Nicholas Ray, Raoul Walsh
et d’autres. De ’Arizona a la Californie, du désert du Nevada aux pla-
teaux du Nouveau-Mexique, des canyons de 'Utah aux montagnes
du Colorado, du Grand Canyon aux casinos de Las Vegas, de la vallée
de la Mort a Monument Valley, de Yuma a Flagstaff, de Santa Fe a El
Paso, de San Antonio a Barstow, de Tombstone, ou eut lieu le Reégle-
ment de compte a OK Corral, a Rio Bravo, j’étais partout avec les cow-
boys, les shérifs, les bandits de grands chemins, les dévaliseurs de
banques, les pilleurs de trains, les dames des saloons, les voyageurs
de chariots bachés ou de diligences, et les Indiens avec leurs plumes
et leurs fleches en haut des plateaux, attaquant les voyageurs. Il y
avait surtout notre fascination pour les grandes villes américaines a
I’écran : Chicago, Los Angeles et surtout New York, par-dessus tout
New York. Mon royaume pour New York!

Et c’étaient ces mémes jeunes, tout a leurs romans et a leurs
films américains, qui étaient des militants virulents contre la poli-
tique américaine, contre les USA, encore dans le maccarthysme
ou a peine sortis de cette période et entrés sans crier gare dans la
guerre du Viét-Nam. Quelques dates clés ponctuaient notre prise
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de conscience politique par rapport 4 ’Amérique au sortir de notre
enfance : les époux Rosenberg, Mossadegh et la nationalisation du
pétrole iranien, Sukarno en Indonésie et les milliers de morts de la
répression avec la bénédiction américaine (guerre froide oblige!), la
discrimination raciale et la difficulté de la lutte pour les droits civi-
ques, 'horreur de voir arriver cet acteur médiocre et horriblement
réactionnaire, gouverneur de Californie, puis président des Etats-
Unis, l'affreux Reagan, et avant lui l'affreux Nixon, heureusement
dégommeé par les suites du Watergate. Ce serait aussi 'appui sans
relache donné a toutes les dictatures latino-américaines, en parti-
culier au coup d’Etat de Pinochet”. Cette tension-13, je Iavais vécue
intensément déja.

Mais, a mon arrivée a Montréal, malgré ce bagage culturel, je
lisais et parlais mal 'anglais, méme si je le comprenais. Paradoxale-
ment, ce que le Québec m’aura donné d’abord, c’est I'anglais. Il y a
trente ans, je me suis mise sérieusement a cette langue, je suis allée
suivre des cours a McGill. En regardant tous les jours la télévision
canadienne-anglaise ou les chaines américaines dés que nous avons
eu le cable, en habitant a 'ouest de la ville, en allant fréquemment
a New York, en étant trés souvent invitée dans les universités amé-
ricaines : NYU, Harvard, Stanford, Chicago, j’ai eu tres vite 'anglais
dans l'oreille, et tres vite jai pu voir les films anglais ou américains
dans la langue originale, sans sous-titres. L’anglais est une langue
que jaime, une de mes langues. J'enrage de cet accent francais que
je n’arrive pas a dissiper et j'envie ma petite-fille, qui, élevée a Lon-
dres, est parfaitement bilingue. Je me sens bien dans la polyapparte-
nance, dans 'entre-deux, dans la désappropriation de l'origine. Cette
polyappartenance, nul mieux quAmin Maalouf n’en a parlé. Quand
on apprend qu’il est originaire du Liban, que sa langue maternelle
est 'arabe, qu’il est devenu citoyen francais et qu’il écrit ses livres en
francais, on lui demande souvent s’il se sent plus Libanais ou plus
Francais, ou Libano-Francais avec un trait d'union, ou moitié Fran-
cais, moitié Libanais. Il répond :

Pas du tout. L’identité ne se compartimente pas, elle ne se répartit ni par moi-

tiés, ni par tiers, ni par plages cloisonnées. Je n’ai pas plusieurs identités, j’en

7. Une partie de ces remarques a paru dans un texte plus ample intitulé : « La passion New
York : le mal de la ville », Conjonctures, n° 43, 2006, p. 11-27.
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ai une seule, faite de tous les éléments qui I'ont fagonnée, selon un «dosage »

particulier qui n’est jamais le méme d’une personne & I'autre®.

Difficile Québec!

Quel choc au départ que la rencontre avec le drapeau a fleur de
lys, qui, a mes yeux, ne pouvait que symboliser la royauté, la France
d’Ancien Régime, puis le combat royaliste contre la République, l'ex-
tréme droite, L’Action francaise, et pas simplement une filiation avec
la France. Si filiation il y avait, il s’agissait de la France que je détestais,
'autre France contre laquelle la République d’abord, la gauche ensuite
n’avaient cessé de lutter. C’était mal parti. Un drapeau adopté le 21 jan-
vier 1948, jour anniversaire de la mort de Louis XVI de surcroit. Tout
un programme ! J’ai appris peu a peu a désémantiser ce symbole, mais
quel travail sur moi, quelle répulsion au départ, quel refus!

L’histoire peut toujours s’enseigner, et le savoir sur le passé d'une
société toujours s’acquérir. Comme historienne, je suis habituée a
faire des recherches et & comprendre le passé de multiples sociétés
qui au départ me sont étrangeres. Je me suis jetée a corps perdu
dans Ihistoire du Québec a mon arrivée. Je voulais comprendre.
Javais méme proposé a un grand éditeur parisien un ouvrage sur les
usages du passé dans la presse et les discours politiques au Québec
a loccasion du référendum de 1980. Mais cela n’intéressait per-
sonne a ’époque, et j’ai abandonné mon projet sinon ma recherche.
Elle m’a passionnée. Si je n’avais pas encore la maitrise de la notion
«d’instrumentalisation » du passé, cheére a ’école de Francfort, cette
recherche aurait suffi 8 me la faire inventer. Le passé était mis a toutes
les sauces, en permanence. Il était sommé de justifier le présent et
de servir de garant a l'avenir. « Madeleine de Verchéres aurait-elle
dit Oui», comme on pouvait le lire sur une affiche célebre pendant
la campagne électorale du référendum de 1980°. Si le savoir histo-
rique s’acquiert, en revanche le poids de la mémoire ne s’exporte pas,
ne se transmet qu'a ceux qui partagent «charnellement» le méme
passé. Pour quon s’identifie au passé d’un autre peuple, il faut des

8. Amin Maalouf, Les identités meurtrieres, Paris, Grasset, coll. « Le livre de poche », 1998, p. 8.

9. Lise Bissonnette, dans La passion du présent, Montréal, Boréal, 1987, tout en trouvant
cette publicité électorale « géniale », ajoute aussitot, p. 114 : « Au moment ou la belle affiche
péquiste I'immortalise dans son acte de bravoure pres d’un fortin sur le Saint-Laurent,
Madeleine de Verchéres avait quatorze ans. Elle n’aurait dit ni oui ni non, elle n’aurait
pas été recensée en octobre. Elle serait allée faire un tour de patins a roulettes tandis que
Francois Jarret de Vercheres, son pére, et Marie Perrot, sa meére, seraient peut-étre allés
dire I'un oui, 'autre non, ou vice versa. On ne le saura jamais. »
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conditions exceptionnelles. Elles existaient en France quand jétais
petite fille. Elles ne se rencontrent plus en France aujourd’hui, et
c’est, du reste, un des problémes de la France et de ses immigrés a
I’heure actuelle. Ces conditions ne sont pas plus présentes au Québec
et ne risquent pas de s’y trouver de si tot. C’est pourtant ce que de
nombreux intellectuels indépendantistes nous demandent. Il ne
suffit pas d’étre francophone. Il faudrait a la fois s’identifier avec le
projet politique nationaliste, avec I’avenir ainsi dessiné, et avec le
passé. Vaste programme!

Parmi ces déterminations lourdes, enfin, la judéité. Il a sans doute
été plus facile pour des Juifs religieux de s’intégrer au Québec que
pour des Juifs francais, athées, comme moi, de vrais paradoxes, des
«monstres» inclassables pour un pays qui ne connait pas vraiment
la laicité, et qui distribuait, il y a peu de temps encore, ses enfants,
dans les écoles, en fonction de leur religion. Il aura été beaucoup plus
facile aussi a des Juifs du Maghreb, ou la vie communautaire était
tres forte, de se sentir parfaitement a I'aise au Québec, en se recons-
tituant une vie communautaire autour de synagogues, d’écoles reli-
gieuses, de centres culturels, de liens relativement forts avec Israél.
Rien de tel, dans mon cas. Pas de liens communautaires, une famille
décimée par la guerre, pas de rapport a la religion, pas de rapports
affectifs privilégiés avec Israél, tant s’en faut!

Or, le nationalisme, pour moi, réveille des démons, il signale immé-
diatement un danger. Toute mon ceuvre est sortie de la guerre, du
fait d’avoir été vouée a la mort par le nazisme et le régime de Vichy.
Méme si je sais qu’il n’y a rien de commun entre mes souvenirs et
ce que je vis ici, le mot nationalisme fait tilt, je n’y peux rien. Que les
nationalismes ne se ressemblent pas, qu’'on ne puisse comparer, rien
n’y fait. C’est sans doute cela, le traumatisme. En travaillant sur mon
livre Berlin chantiers', je suis tombée sur I'histoire de ce jeune Juif
du Berlin d’aujourd’hui qui a acheté une malle chez un antiquaire,
genre malle des Indes, une malle qui s’ouvre verticalement comme
une armoire. Il I'a installée dans sa chambre, elle lui sert de décor,
mais tous les jours, en la regardant, il se demande ce qu’il emporte-
rait au cas ou. Il passe son temps a faire la liste des objets, papiers,
habits a ne pas oublier. C’est son garde-fou, sans lequel il ne se sen-
tirait pas en sécurité. Tout immigré a quelque part une malle des

10. Régine Robin, Berlin chantiers. Essai sur les passés fragiles, Paris, Stock, 2001, 446 p.
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Indes, parfois purement abstraite et lointaine. C’est elle qui informe
la plupart de mes textes travaillés par la judéité.

Mais écartons les malentendus. Je n’ai pas trouvé le Québec plus
antisémite que la France. Je n’ai jamais été victime ici de propos véri-
tablement antisémites. Tout au plus pourrait-on dire que antisémi-
tisme ici est naif, au premier degré. En France, a cause de la mémoire
collective : 'affaire Dreyfus, le régime de Pétain, a cause de 'extréme
droite et de son histoire, 'antisémitisme est soit totalement assumé
et haineux, soit honteux, sourd, hypocrite. Ici, rien de tel. On vous
dira, en toute innocence, que les Juifs sont tous riches, tous anglo-
phones, des «Anglais », sans aucun discours au second degré, sans
aucune géne. Cela peut surprendre au début, mais, comme pour le
reste, ’histoire explique ceci et cela. Précisément I’histoire...

Dés que je suis arrivée, j’ai tout de suite senti que je n’embar-
querais jamais dans le mouvement nationaliste. Pourtant, autour de
moi, tout le monde 1’était, 'avait été ou le serait. Tous les syndicats
I’étaient de méme que la gauche en général. Ils se pensaient tous
comme mouvement de libération nationale, comme tiers-mondistes,
inspirés par le Portrait du colonisé d’Albert Memmi et les Negres
blancs d’Amérique de Pierre Valliéres. Puisque javais été solidaire
de la lutte du peuple algérien dans ma jeunesse, des mouvements de
décolonisation, pourquoi avais-je tant de réticence a 'égard de ces
Québécois qui, a leur tour, visaient a s'émanciper ? En 1974, on n’était
pas tres loin de 1970, de la Loi sur les mesures de guerre et des sou-
venirs du FLQ. Un certain nombre de felquistes avaient fui a Cuba,
comme d’autres, de la Fraction armée rouge, en Allemagne, s’étaient
réfugiés en RDA. Dans ce monde de guerre froide, n’étaient-ils pas
du c6té d’un socialisme, méme dévoyé ?

On m’expliquait encore et toujours que je ne devais pas étre vic-
time de la rhétorique, que leur projet, plus que nationaliste, était
«nationalitaire ». Ils avaient d’abord vécu dans le cadre d’un natio-
nalisme de la survivance, de la peur, du repli sur soi, dominés par un
clergé réactionnaire, contre-révolutionnaire, catholique ultramontain
et fidele a la vieille France royale d’avant la Révolution. Puis, a partir
des années 1960, de la Révolution tranquille, ils étaient passés a un
nouveau nationalisme, ouvert, progressiste, émancipateur. Ce pour-
quoi ils s’é¢taient donné une nouvelle identité. Non plus des Canadiens
francais, mais des Québécois, avec une assise territoriale et un projet
politique offensif mais inclusif. Soit! Encore que je me demandais
comment, du jour au lendemain, cette métamorphose avait pu avoir
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lieu, a tout le moins sur le plan rhétorique, celui de 'argumentation,
des mots. Et comment avaient-ils assumé, puisque nationalisme il
y avait, leurs penseurs d’extréme droite, tous ceux qui, de L’Action
Jfrancaise a L’Action nationale, avaient conspué la Révolution fran-
caise jusqu’a se choisir un drapeau a fleurs de lys alors que I’Acadie
avait tenu au tricolore en affirmant, par I’étoile de Marie, sa spéci-
ficité ? Comment avaient-ils accepté ces « maitres » admirateurs de
Mussolini, de Franco, de Salazar, éperdument pétainistes, adeptes de
«la révolution nationale » ? De ces «maitres » dont certains n’avaient
pas hésité a cacher, a abriter, a défendre des hommes que la France
de la Libération avait condamnés a mort par contumace du fait de
leur collaboration criminelle? Comment articulaient-ils leur tiers-
mondisme, voire leur socialisme, avec ces penseurs antisémites, pro-
fondément réactionnaires, suintant le maurrassisme a longueur de
page? Comment, en un mot, avaient-ils analysé cet héritage? On
ne choisit jamais ce dont on hérite, cela vous tombe dessus. Mais,
a tout le moins, on peut en faire I'inventaire, le tri, savoir de quoi
on veut hériter précisément, et ce quon veut rejeter. Comment s’y
étaient-ils pris? Certains avaient fui, comme les automatistes du
Refus global, en 1948. Le Refus global, texte magnifique que je décou-
vrais a mon arrivée :

Un petit peuple serré de prés aux soutanes restées les seules dépositaires
de la foi, du savoir, de la vérité et de la richesse nationale. Tenu a I’écart de
I’évolution universelle de la pensée pleine de risques et de dangers, éduqué
sans mauvaise volonté, mais sans controle, dans le faux jugement des grands

faits de I’histoire quand I'ignorance compléte est impraticable .

C’était une issue en 1948, celle de partir, comme de devenir fou
au temps de Nelligan. Ce que je voyais autour de moi, c’étaient des
intellectuels fiers de leur identité québécoise, heureux d’'une nouvelle
espérance, ne s’intéressant absolument pas au Canada, détestant
Trudeau comme le «colonisé », le « centralisateur », un homme qui
avait été totalement insensible au Québec, ne le comprenant pas. Moi,
je trouvais que Trudeau avait plutot du panache, et il me semblait
remarquablement intelligent. Apparemment, je n’avais pas lair de
comprendre le Québec, moi non plus. Quand il est mort, bien plus

11.  Refus global, signé par Paul-Emile Borduas et d’autres signataires du mouvement artistique
automatiste, 1948, dans Paul-Emile Borduas, Refus global et autres textes, Montréal, Typo,
1990, p. 65.
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tard, je suis allée chez le premier fleuriste rencontré, ai acheté une
rose et suis allée lui rendre hommage a I’hétel de ville. Apparemment,
il y avait beaucoup d’«aliénés » et de «colonisés » dans mon genre.

Une figure symbolique semblait émerger, point nodal de mes inter-
rogations et fixations : Lionel Groulx. J’avais lu L'appel de la race™, et
cela avait suffi & me faire reculer d’horreur. Qu’en faisaient-ils, muni
d’un pavillon de I'Université de Montréal et d’'une station de métro
a son nom? Pour moi, il resterait celui qui avait écrit : « Entre un
royaliste et nous, il n’y a que 'océan et cela se passe; entre nous et
un républicain, il y a la mer de 1789 et cela ne se passe pas’®.» Qu’en
faisaient-ils? Rien! Pourquoi avoir érigé la statue de Duplessis devant
le parlement a Québec ? Faisait-elle partie du « patrimoine » comme
le crucifix de ’Assemblée nationale ? Pourquoi ne pas avoir donné au
pavillon de 'université le nom de Jean-Charles Harvey, écrivain libéral,
excommunié, mort oublié, ou celui d’Albert de Saint-Martin, ce mili-
tant ouvrier socialiste, laique, fondateur de «l'université ouvriere »
saccagée par les étudiants de I'Université de Montréal ? Il méritait
autre chose que I'abandon et 'oubli dans lequel il a sombré™. C’est
Sidney Sarkin, dans ses Mémoires, qui me I’a fait connaitre. Il s’agit
pour lui d’'un personnage pittoresque qu’il n’a jamais oublié.

Les causeries et les conférences de Saint-Martin, sa problématique géné-
rale relevait d’un syncrétisme anarcho-syndicaliste. Il fut tout excité par la
révolution russe. Il disait que les ouvriers russes avaient montré comment
il fallait arracher le pouvoir aux capitalistes et aux impérialistes. Les jours
de 1°* Mai, Saint-Martin et ses disciples étaient tres actifs. Ils arrivaient avec
une petite fanfare constituée de membres du Hall de la rue Prince-Arthur, et
rejoignaient le groupe d’ouvriers en vue de la manifestation et de la parade
vers le Champ-de-Mars. Leur arrivée était le signal du début de la manifes-
tation. Leur fanfare donnait I'impression qu'on avait affaire aux klezmorim

bien connus d’autrefois'°.

Et pourquoi avoir laissé Norman Bethune aux « Anglais » et tous
les militants juifs fondateurs des syndicats du textile comme Sidney

12. Lionel Groulx, L'appel de la race, 4¢ édition, Montréal, Granger Freres, 1943, 251 p.

13. Lionel Groulx, citation de 1927, dans Yvan Lamonde, Histoire sociale des idées au Québec,
1896-1929, Montréal, Fides, 2004, p. 189.

14. Claude Lariviere, Albert Saint-Martin, militant d’avant-garde, Montréal, Editions coopéra-
tives Albert Saint-Martin, 1979, 290 p.

15. Sidney Sarkin, Mémoires, publiés en yiddish en 1973, a Vancouver, aux Editions Wochen-
blatt. J'ai traduit ces Mémoires en francais, qui, pour le moment, restent inédits.
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Sarkin, jetés dans le néant parce que juifs et communistes dans les
années 1930, et parce que de langue yiddish et anglaise ensuite ? Et ces
peintres juifs de la modernité urbaine comme Louis Muhlstock, Jack
Bender, Harry Mayerovitch, pourquoi a-t-il fallu attendre qu’Esther
Trépanier, a la fin des années 1980, les révele au grand public? Et 'Ins-
titut canadien de Montréal si finement analysé par Yvan Lamonde'®?
Cette tradition libérale, ouverte, héritiere des Lumiéres, laminée par
le clergé, méritait également de figurer dans I’héritage. Comment se
fait-il qu’il m’ait fallu tant de temps pour en découvrir l'existence ?
Pourtant, j’étais a I'affiit. Encore une fois, il ne s’agit pas de réécrire
I’histoire. L’héritage est ce qu’il est, et on ne choisit pas son terrain.
Mais, précisément, parmi les éléments dont on hérite, certains qui
ne faisaient pas 'objet du grand discours hégémonique sur le passé
auraient pu étre mis en avant. Cette prévalence des filiations clé-
ricales et réactionnaires, méme si on écrivait et répétait partout
qu'on était en rupture avec elles, constituait le début d'une grande
équivoque. Car on répétait partout qu'on avait rompu avec ce passé
«honteux », quon se voulait autre, résolument moderne. Cette rup-
ture était authentiquement existentielle, idéologique, mais on n’ar-
rivait pas a rompre avec les figures fondamentales de la filiation. On
ne parlait pas de « nationalisme » pour rien.

11 est parfois difficile de faire la différence entre les mouvements
de libération nationale, les mouvements d’affirmation nationale, le
patriotisme et le nationalisme, mais a coup sir le noyau identitaire,
Porganicité de I’épaisseur culturelle, le fétichisme de I'identité et de
la langue, sa substantialisation, sa fixité — « ce que nous sommes, ce
que nous voulons rester» — forment clivage. Il y a dans le nationa-
lisme un socle discursif autour de I'identité repérable entre tous. Je
me souviens d’avoir vu a la télévision une jeune fille a qui on faisait
le reproche de ne pas se sentir assez Québécoise. Elle répondit : « Je
suis Québécoise, mais je suis blonde aussi...» En attendant que les
blondes I'emportent définitivement dans la hiérarchie identitaire
de la multiplicité culturelle, je me tiens sur mes gardes. Pourtant, je
me dis que, malgré tout, j’ai bien fait, contrairement au personnage
de La Québécoite, de rester dans un pays ou il fait bon vivre, méme

16. Yvan Lamonde, Combats libéraux au tournant du XX siécle, Montréal, Fides, 1995, 285 p.;
Yvan Lamonde, Histoire sociale des idées au Québec, 1760-1896, Montréal, Fides, 2000,
572 p.; Yvan Lamonde, « Une tradition de tolérance et de résistance », dans Stéphan Ger-
vais, Dimitrios Karmis et Diane Lamoureux (dir. éd.), Du tricoté serré au métissé serré ? La
culture publiqgue commune au Québec en débats, Québec, Les Presses de 'Université Laval,
2008, p. 45-60.
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dans la dissonance perpétuelle, que le peuple ici vient toujours a bout
de ses élites, que cest le discours social qui est détestable, mais pas
du tout les conversations avec les étudiants, les commercants, les
voisins ou les chauffeurs de taxi, que, dés qu'on est sorti du Québec
imaginaire que se construisent ceux qui vivent en dehors du réel, et
qui révent de se construire un mur du Québec comme il y avait un
mur de Berlin, un rempart francophone antianglais, dés quon sort
de cette constellation discursive, Montréal ’hybride, Montréal la
plurielle, la mosaique, la patchwork, Montréal 'inachevée est certai-
nement un lieu que je me suis approprié, un de ces espaces postmo-
dernes (rien de plus antinationaliste que ces espaces postmodernes),
pas tout a fait américains, mais pas européens non plus, ou la dis-
sonance (j’emprunte ce terme a Jocelyn Létourneau) finit par étre
vivable. Une dissonance inquiéte cependant. S’installer dans I'inters-
tice entre des réves de révolution a jamais engloutis et les sortileges
de ’"Amérique, une dissonance en éveil, sur ses gardes, mais aussi en
attente, préte a accueillir tout frémissement qui sortirait du ronron
identitaire habituel. Car ce coin de pays s’est mis progressivement a
exister. Ce n’était pas seulement le charme de Montréal ou le rapport
quotidien avec mes étudiants, dont certains sont devenus des amis
avec le temps, ce n’était pas seulement les amis et chercheurs québé-
cois qui m’ont accueillie lors de mon arrivée, c’était autre chose. On
commencait simplement a 'aimer, ce Québec si difficile. Au marché,
on avait une propension a choisir les produits locaux : les bleuets du
Lac-Saint-Jean, 'agneau de Charlevoix, les fromages de Montérégie,
les tomates des Cantons-de-1’Est, les crevettes de Matane. On aimait
les écrivains, les poetes, les metteurs en scéne de théatre, les cinéastes
québécois, dont on s’apercevait soudain qu’ils avaient autrefois joué
un role de premier plan dans le cinéma-vérité. Quand les amis pari-
siens vous «attrapaient» a utiliser une expression québécoise, on
P’assumait avec bonheur. On se surprenait a regarder des matchs de
hockey a la télévision et a vibrer quand le Canadien marquait un
but. On aurait bien voulu qu’il se rendit jusqu’a la coupe Stanley. A
I’étranger, certaines émissions de Radio-Canada, du matin ou du soir,
vous manquaient. Elles avaient fini par faire partie de vous-mémes.
On s’était passionné pour les chansons de la Bolduc et une plus
vieille encore : « Un Canadien errant, banni de ses foyers /Parcou-
rait en pleurant des pays étrangers.» Oui, on aimait ce coin d’Amé-
rique du Nord, si singulier, ses ciels et sa lumiere. Et puis, il y avait
tant de personnages, tant d’étres, tant de lieux auxquels j’aurais pu
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m’identifier, s’ils ne s’étaient trouvés pris dans ce discours hégémo-
nique qui m’empéchait d’avoir acces a eux. Il y avait ce personnage

de I’étranger dans Le survenant de Germaine Guévremont dans lequel

je voyais le travail de l'altérité, de nombreux autres romans, surtout

contemporains, qui me faisaient sentir le mystere et la complexité

de vies obscures. Il y avait la découverte émerveillée de Robert Char-
lebois, de Pauline Julien et de Beau Dommage, comme plus tard de

Richard Desjardins. Il y avait ces femmes religieuses arrivées ici qui

s’étaient dévouées, avaient ouvert des écoles, s’étaient totalement
investies loin de leur terre natale, puis toutes ces femmes qui, durant
plusieurs générations, avaient enfanté jusqu'a ce qu'elles meurent
en couches, anonymes, dont on devinait le courage et la souffrance

muette ainsi que les joies du quotidien. Il y avait, 8 mon arrivée au
Québec, ma perplexité, mon admiration pour la liberté des femmes

ici. Je avais mentionné dans un passage de La Québécoite, quelques
années plus tard.

Les femmes, ici, avaient un air de liberté inconnu de toi, un autre rapport a
leur corps. Elles ne se croyaient pas obligées de ressembler a des gravures de
mode. Jeunes ou vieilles, belles ou laides, élégantes ou vétues sans recherche,
elles semblaient dire aux hommes, dans le métro, dans le bus, le long des
grandes arteres, a la sortie des magasins ou des bureaux : « C’est comme ca.

Si ca ne te plait pas, va te faire foutre. »

Il y avait eu tous ces coureurs de bois d’autrefois, bravant le
froid, sans doute munis d’une solide santé, qui avaient sillonné les
pistes, les foréts, les rivieres et les rapides d’une nature sauvage et
grandiose, et qui avaient sympathisé avec les « Sauvages ». Il y avait
ces ouvriers et ouvriéres des manufactures, des ateliers de textile,
méme pas au salaire minimum (notion longtemps inconnue), surex-
ploités parce que pauvres, Juifs, Irlandais ou Canadiens francais, ces
ouvriers militants écrasés par I'obscurantisme des lois répressives.
Et puis, plus pres de moi, ces nombreux étudiants qui continuaient
a «trimballer » malgré eux ce «né pour un petit pain» qui les empé-
chait de voir plus loin, de s’inscrire en maitrise ou au doctorat. J’en
ai secoué plus d’'un. Il y avait un monde multiple de figures popu-
laires qui me passionnaient, desquelles je me sentais proche, avec
lesquelles jaurais pu m’identifier si elles n’avaient été confisquées

17. Régine Robin, La Québécoite, Montréal, XYZ, 1993 [Québec Amérique, 1983], p. 138-139.
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par un récit déja 1a, une saga déja racontée, compacte, sans blanc et
sans interstice, qui ne me faisait aucune place.

Pourtant, depuis le début, un autre «nous », radicalement diffé-
rent, se frayait son chemin au fur et a mesure que le projet moder-
niste se précisait et se développait, a mesure que les chartes des
droits et libertés s’affirmaient comme principe régulateur, a mesure
que le Québec prenait conscience de sa pluralité culturelle. On le
voit dans ce texte qui balise plus de trente-cing ans de présence au
Québec, je suis a la recherche d’un «nous» véritablement habitable.
J’ai cru le trouver a certains moments, et il m’a fait réver. C’était a
nouveau '’Amérique des recommencements. Et puis, il a disparu de
I’horizon. J’ai eu 'impression de vivre un éternel retour.

Jaurais aimé avoir une ou un ami intime, québécois bien siir,
avec lequel ou laquelle jaurais pu parler du Québec tout a loisir. 11
(elle) m’aurait expliqué ce que manifestement je n’ai pas compris et,
moi, j'aurais pu, a travers toutes ces années, remettre en question
ses postulats identitaires vécus et pensés comme évidents. Il (elle)
m’aurait obligée a nuancer mes jugements, et je laurais peut-étre
amené(e) a penser 'entre-deux, I'interstice, le jeu d’une identité ne
craignant ni 'entame ni 'indétermination. J’aurais aimé... Mais cette
grace ne me fut pas donnée.

Assise a mon bureau avec cette grosse neige au dehors, je scrute
le ciel. Une chanson de Rina Ketty que fredonnait ma mére pendant
la guerre me revient : « J'attendrai. J’attendrai le jour et la nuit, j’at-
tendrai toujours, ton retour...» Quelque chose me dit qu’il faudrait
que je m’active pour contribuer a le faire advenir, ce « nous » auquel
je tiens. Cest vrai, mais « chu» fatiguée.

Faire peut-étre comme ce personnage de La Briilerie, roman
d’Emile Ollivier, écrivain haitien montréalais trop tot disparu et
visage sympathique que je rencontrais toujours avec bonheur. Le
personnage principal passe son temps a trainer a la terrasse du café
La Briilerie sur Cote-des-Neiges, ou au fond du café, bien au chaud
en hiver. Il se demande constamment s’il doit attendre «le grand
jour» qui le ramenera a Port-au-Prince, ou s’il restera & Montréal.
Il y fait la connaissance d’'un drole de personnage, un Québécois de
souche, Homere Tremblay devenu Dionysos d’Acapulco, qui médite
sur sa condition :

Il aurait aimé connaitre l'exil et cette hauteur du regard de ceux qui ne vien-

nent de nulle part, ou de si loin que c’est pareil. Il se serait aimé étrange,
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différent, originaire d’une terre briilée, abolie, d'un peuple persécuté, d'une
carte défaite. Il aurait voulu venir des Balkans ou étre juif, ou avoir des
parents devenus américains lors de la révolution industrielle. En lieu et
place, il avait trouvé la forét, et comme un diable dans un bénitier, sema
la hache dans la chair des bouleaux et des peupliers, traversa un monde de
charrues qui retournaient sempiternellement la terre pour la remettre a neuf.
Et puis un beau jour, il avait accosté 4 Montréal et fixé ses amarres a Cote-
des-Neiges. J'aime au Québec la facon dont I'Histoire, ici, ne se déchaine

pas, dit-il pour se consoler'®.

18. Emile Ollivier, La Brillerie, Montréal, Boréal, 2004, p. 113-114.
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