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PROSE 

Reflexions in a Glass Eye 
Réflexions dans un œil de verre 
Daniel Canty 

Scenes from unseen movies, 

subtitled from the nonexistent by Daniel Canty, 

as inspired by conversations 

with Mr. Louis Negin and Ms. Marie Brassard, 

authors ofThe Glass Eye, 

which premiered at Usine C, in Montreal, 

on the 23rd of October 2007. 

Scènes de films invisibles, 

sous-titrées de l'inexistant par Daniel Canty, 

et inspirées de conversations 

avec M. Louis Negin et Mlle Marie Brassard, 

auteurs de L'œil de verre, 

créé à l'Usine C, à Montréal, 

le 23 octobre 2007. 

Avec la participation involontaire de 

Raymond Queneau et son clochard, de l'esprit d'Oscar Wilde 

et du désordre de Jean-Luc Godard. 

44 



Picture start 

Un œil de verre n'est pas rond. Le borgne place une mince lamelle, 

de la couleur voulue, dans l'orbite de son œil manquant, pré­

servant ainsi la cavité des poussières et autres pollutions. Ainsi, 

i l pourra, selon sa fantaisie, accompagner, disons, un œil bleu 

d'un vert. De tels gestes sont plutôt rares, la plupart des borgnes 

répugnant à attirer l'attention sur leur infirmité, et recherchant un 

«effet de naturel». 

Les bienséants doivent constamment veiller à l'alignement de 

la prothèse, en s'aidant par exemple d'un miroir de poche ou, en 

son absence, en se mirant dans une quelconque surface réfléchis­

sante : argenterie, flaque d'eau, vitrine... Dites-vous que l'homme 

qui louche à la prochaine table du restaurant, sa cuiller tendue à 

bout de bras, ou celui qui, la face collée contre la vitrine du grand 

magasin, semble vouloir se fondre à son reflet est soit borgne, 

soit un peu fou. 

Le borgne est destiné à partout chercher un complément à 

sa vision. Cette formule suffit-elle à décrire le mystère particu­

lier que confère l'œil de verre au visage du borgne ? Son regard 

semble divisé. D'un côté, l'œil vivant et mobile épouse le flot des 

apparences alors que, de l'autre, la prothèse, limpide et cristal­

line, semble sonder, avec une fixité surnaturelle, une réalité loin­

taine. L'œil vivant accomplissant seul le travail de la vision, la 

perspective s'en trouve écrasée, et le monde paraît au borgne 

plat comme papier. La profondeur se retrouve ailleurs, dans cette 

absence que l'œil de verre scrute en permanence, nous rappelant 

que l'œil est une caverne dont la pensée, sur un rai de lumière, 

transperce l'obscurité, se glissant jusqu'à l'envers des choses, 

d'où elles tirent leurs origines et leurs ombres. 

Le borgne, comme n'importe quelle âme blessée, gagne à 

se réconcilier avec la conscience de son manque. Mais nous ne 

sommes pas tous également raisonnables. J'aimerais évoquer, 

en guise d'ajustement final à cette préface, le récit de cet aveugle, 
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victime d'un accident de travail, qui demanda dans son testament 

qu'on lui crève les yeux (il avait de bons amis), et qu'on l'expose 

avec deux prothèses sans pupilles, d'un pur bleu, les yeux grands 

ouverts sur un ciel qu'il ne vit jamais. Au matin de son enterre­

ment, on trouva les deux orbes de verre fêlés, et i l fut mis en terre 

ainsi, les yeux fracturés. On n'identifia jamais le coupable (s'il y 

en avait un), et l'affaire fut vite oubliée. Par contre, on se souvient 

encore de l'image, et on peut risquer une morale : la beauté est 

brisée d'avance, mais ce n'est pas grave, elle est encore belle. 

Behind a Closed Door 

Derrière une porte close 

Voilà encore ces têtes attentives, couronnées de lumière, au fond 

d'une salle obscure. Pareilles aux gens assemblés, à n'importe 

quelle heure, partout dans le monde, dans l'espoir d'être emportés 

par la marée lumineuse d'un film. Croient-ils que cette lumière 

s'échappe de sous la porte refermée du ciel? Qui sait? Les ombres 

qui se donnent en spectacle ici ont beau s'agiter, elles n'auront 

jamais assez de poids pour qu'à nouveau s'ouvre la porte. 

The Love Me Line 

La ligne d'amour 

On n'entend que le bégaiement du projecteur, la respiration de 

l'auditoire. Le film, muet, est composé d'un seul plan. Un jeune 

homme aux lèvres charnues et au teint basané articule, encore 

et encore, la même phrase, variant à chaque fois son expression. 

On a tôt fait de détecter chez lui un tic agaçant : il se pour-

lèche constamment les lèvres, comme si la salive, entre chaque 

parole, venait à lui manquer. Il est bientôt évident que le beau 

jeune homme répète cette seule question : «Love me? Love me? 

Love me?...» 

Lorsqu'ils déchiffrent enfin ce message, beaucoup de gens 

quittent la salle, déçus par tant de pathétisme. Car la ligne d'amour 
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devient absurde à force de répétition. À la fin, on découvre sou­

vent que ce qu'on croyait au tout début n'avait pas de sens. 

D'autres, convaincus que la vérité ne s'égare pas si facile­

ment, ou flattés par un appel si insistant, croiseront, dans la der­

nière rangée, un vieil homme qui s'attarde en pleurant, et croi­

ront reconnaître, dans son visage ruisselant de larmes, les traits 

de l'acteur implorant. 

The Burnt Book of Stars 

Le livre brûlé des étoiles 

Dans sa ville natale, l'hiver est rude et porte à rêver. L'adolescent 

se poste à l'entrée des hôtels de luxe, collectionne les autogra­

phes des stars de passage. Il porte sa meilleure chemise, affiche 

son plus beau sourire, guette l'arrivée des limousines, les rota­

tions des portes tournantes et, quand l'une d'entre elles appa­

raît, il tend, muet, les yeux grands ouverts, son petit carnet rouge, 

oubliant le froid, les mains brûlantes d'envie. 

Plus tard, dans sa chambre, sous ses couvertures, il tente de 

déchiffrer, dans les volutes des signatures, les traits secrets de la 

personnalité des stars. Il voudrait décrypter, dans l'entrelacs des 

lettres, un message adressé à lui seul, quelques mots d'estime, 

ou, mieux encore, les chiffres d'un numéro de téléphone, qui lui 

permettraient de poursuivre une relation si bien entamée. L'amour 

vit loin d'ici, dans une ville chaude. En attendant, il lit et relit les 

signatures à la lueur d'une lampe de poche, dans la buée des 

nuits froides, les mains tremblantes. Les noms des stars devien­

nent des sons, insistants et apaisants comme la mer du fond 

des conques, et il s'imagine le rivage lointain, sous la lumière de 

demain, où il fera sa vie, aveuglé par les flashs et le soleil d'un 

été sans fin. 

Le jeune homme est ambitieux, et il a d'ailleurs commencé, 

à la dernière page du carnet, à pratiquer sa propre signature, 

imitant tour à tour chacune de celles de sa collection. Dans un 

mouvement délié de son crayon à encre d'argent, il devient des 

femmes, il devient des hommes, il devient tous ceux qu'ils ont 
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été. Un jour, il rejoindra, à l'envers, le défilé des stars, se retour­

nera sur lui-même pour enfin devenir Tune d'entre elles. 

Une nuit son père, qui semble un géant, lui arrache le carnet 

et la lampe des mains. Son père, qui fume comme Clark Gable, 

porte la flamme de son briquet au coin racorni du carnet, et le 

jeune homme, dans cette nuit au fond de l'hiver, sent son nom et 

les noms de tous ceux qu'il aurait pu être partir en fumée dans 

une odeur de brûlé, une chaleur sans réconfort. Par la fenêtre 

de sa chambre, les constellations d'hiver brûlent d'une lumière 

froide et précise, mille spotlights sans scène. Son père le laisse 

seul, et il se berce d'une chanson que personne n'entend : 

Twinkle twinkle, lucky star 

Next time around, you'll have your wish 

At last become a shooting star 

And have your Hollywood ending. 

The Smoke of the Duchess 

La fumée de la duchesse 

Dans la salle du Théâtre Royal, une perle roule le long du tapis 

rouge, tombe dans le puits de l'orchestre, avec un tintement que 

personne n'entend, et s'arrête au pied du lutrin du chef d'or­

chestre. Au début de la représentation de demain, le maestro 

l'écrasera sous son pied, et il devra ignorer, en pleine mesure, ce 

craquement entendu de lui seul. La semelle de ses souliers d'ap­

parat, absolument nécessaires à son confort et à sa concentra­

tion, portera une petite marque étoilée pour les années à venir. 

La représentation de la soirée est depuis longtemps terminée. 

Sur le portique du Théâtre Royal, le vieil acteur s'attarde encore, 

hanté par un sentiment irrésolu, propre aux anciennes scènes. Il 

retient ses larmes. Le retour de cette émotion tient à bien peu de 

chose. Un battement de cœur. Un regard en coin. Un geste de la 

main. Un détail du décor. Un mouvement de lumière. Un son en 

sourdine. Une perle détachée de l'ourlet d'une robe... 
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Au moment même, l'acteur célèbre, aussi vieux que l'autre, 

mais combien plus célèbre, qui sait incarner chaque rôle avec 

l'application d'un copiste, l'émotion d'un nouveau-né, se déma­

quille dans sa loge. Obligé par son titre de noblesse, il attend la 

visite d'une autre duchesse. Cette dame d'âge mûr fait son entrée 

en scène dans une robe riche, cône rigide et ample constellé de 

dix mille perles. À la suite de la duchesse vient son majordome, 

un jeune homme chauve comme une boule, droit comme une 

quille, lisse et long dans sa livrée noire. Le costume royal de l'ac­

teur ne lui semble plus qu'un déguisement usé, et la duchesse 

répète des compliments faciles, sans profondeur, que l'acteur 

laisse glisser sous sa fatigue. Puis elle s'arrête un instant, fixe 

l'acteur souriant et reprend. «Dans ma jeunesse, j'ai voulu être 

actrice, comme vous. Laissez-moi vous montrer. » 

Elle, complètement immobile, le regard vide. Lui, sourire figé. 

Un liquide s'écoule. Une flaque se forme aux pieds de la duchesse 

immobile, d'où monte une petite fumée. L'acteur baisse la tête, 

n'en croit pas ses yeux : elle s'est vidé la vessie sur le plancher. 

Quand il relève la tête, la duchesse n'est plus là. Le cône perlé et 

rigide de la robe s'élève, vidé, au milieu de sa flaque fumante. 

«The Duchess gives you her best regards. You may keep the 

dress. » Juste avant que la flaque fumante ne touche le bout de 

ses souliers, le majordome tire sa révérence, salue l'acteur d'un 

subtil sourire et s'en va. On devine, à un subtil plissement de 

sourcils du vieil acteur, un sentiment irrésolu. 

À l'hôtel, l'autre acteur s'endort, jaloux des robes qu'il n'a pas 

pu porter, faute d'être une femme. Alors que, chez lui, le chef d'or­

chestre gratte avec ses ongles l'étoile indélébile qui vient d'appa­

raître sous sa semelle. 

The Stand-Up Comedian 

Le comédien debout 

L'adolescent s'éveille au petit matin, pour se rendre à l'hôtel 

vendre les journaux. Il répète les one-liners qu'il voudrait glisser, 
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entre les grands titres qu'on l'oblige à crier. «Oscar Wilde's got 

nothing on, nothing on me.» Où est l'élégant étranger, l'impré­

sario secret de sa beauté, qui le remarquera et l'emportera, loin 

de ce coin de rue gelé, où il s'époumone pour rien, les doigts 

gelés par la petite monnaie des pauvres passants? Sur une scène, 

loin d'ici, des confettis tombent partout autour de l'acteur vieilli, 

lui rappelant son lointain triomphe sur la neige ordinaire. 

The Dream of the Chinese Chamber 

Le songe de la Chambre Chinoise 

L'adolescent appelle cette chambre où il dort, avec son canapé 

recouvert de satin, ses vases ornés de dragons et sa lanterne 

rouge, la Chambre Chinoise. Elle est nichée au cœur d'une maison 

victorienne, au fond du quartier le plus anglophile de la ville. Le 

jeune homme, qui vient de quitter sa mère à Toronto, croit vivre 

à un angle perdu de Shanghai : personne ne sait vraiment d'où la 

famille qui l'accueille tire sa fortune, et Montréal, si elle n'a pas 

parfum d'opium, est aussi peuplée de gangsters et de femmes 

faciles. 

Chaque soir, dans les clubs où il tient une vigie gênée, le jeune 

homme invente des histoires de brutes en chapeau, starlettes en 

fourrure au bras. Il note discrètement leurs commandes, demande 

la même chose au garçon, espérant les rejoindre en pensée. 

Cela arrive plus tard, sans qu'il sache, lorsqu'il ronfle, allongé 

seul sur son canapé de velours. Une fumée dessine des volutes 

autour de ses narines. Et un dragon prend corps autour de lui, dont 

les écailles sont des silhouettes d'hommes en chapeau, de femmes 

en fourrure, qui s'échappent ensemble de la Chambre Chinoise, se 

mêlant aux airs de la ville, pour passer dans la respiration des cri­

minels et de leurs amantes, leur inspirer crimes et amours. 

Le jeune homme, qui n'ose même pas fumer, se croit innocent 

parmi la parade des criminels. Il ne sait pas que son envie parti­

cipe de leurs pensées secrètes, et qu'un dragon, au matin, rentre 

à Shanghai par la caverne de ses narines, souffler ses cendres et 

disparaître. 
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The Mountain of Lost Things 

La Montagne des choses perdues 

On dirait qu'il neige. Des objets tombent, du fond de la nuit, 

s'amoncellent sur la Montagne des choses perdues. À mi-pente 

brille une lanterne solitaire. Une figure s'affaire sur la Montagne, à 

chercher quoi ? C'est un homme seul qui rêve cette Montagne, à la 

fenêtre d'une chambre d'hôtel dont il devra bientôt s'enfuir, faute 

de moyens. L'homme commence par jeter ses chaussettes et ses 

sous-vêtements sales par la chute à déchets. Puis il revêt ses trois 

complets, lance sa valise par la fenêtre et saute à sa suite. 

En chute libre vers l'auvent de l'hôtel, visage tourné vers le 

ciel étoile, il se demande s'il fait belle figure, si ses complets et le 

tissu tendu amortiront bien sa chute. Juste avant d'atterrir, il ima­

gine la lanterne se renverser, au loin sur la Montagne, mettant feu 

et fin à tout ce qu'il cherche à oublier. 

Toute la nuit, dans la chaufferie de l'hôtel, une lampe brillera : 

la concierge apportera au charbonnier les déchets des locataires, 

sans savoir que, là-haut, un homme seul est tombé. 

How to Descend a Staircase 

Comment descendre un escalier 

«On devient clochard comme on descend un escalier.» Peut-on 

devenir une star de la même manière? Les Ziegfeld Girls sont filles 

du destin. Elles descendent, une à une, un escalier de lumière. 

Chacune unique, chacune brillante. 

À l'école, une héritière chatoyante porte une robe Dior, comme 

celles dont il rêve. Il l'accompagne au bal, lui danse sur les pieds 

toute la soirée, s'excuse en riant, et la ramène chez elle sans l'em­

brasser. 

Nos corps conçoivent nos désirs longtemps avant notre 

conscience. Dans l'escalier de l'école, il se chamaille avec le pre­

mier de sa classe, un garçon long et fin, qui a assez d'intelligence 
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pour décoder la douceur qui se cache sous les coups de l'autre, et 

se retirer du faux combat. 

Des années plus tard, dans la chambre d'hôtel du premier dan­

seur, qui l'entraîne dans les airs avec lui, il n'y a pas de musique 

et le monde est en parfait accord. Les pieds du jeune homme ne 

touchent plus terre, et il croit enfin savoir danser, dans une robe 

d'air, plus belle que toutes, préférant pour toujours ignorer la 

pensée parfaite de l'adolescent : il faut se méfier de la beauté, 

quand elle ne fait qu'emprunter nos corps comme des complets 

passés de mode. 

The Castles of Westmount 

Les châteaux de Westmount 

Fuir des hôtels sans payer sa note est un délit mineur. Il ajoute à 

la romance des chambres d'emprunt. Leur cachet s'en trouve 

rehaussé. Les parents du meilleur ami du jeune homme, qui ont 

des problèmes d'argent, lui ont conseillé d'engrosser l'héritière 

de la plus grande fortune du Canada. Ce n'est pas un garçon mal­

honnête. Il trouve la beauté de cette petite, quand même bien en 

chair, magnifiée par le risque de l'aventure, et il veut bien obéir à 

ses parents. 

Nous sommes encore à l'époque où la direction des meilleurs 

hôtels poste un détective dans ses corridors. Cet homme suspect, 

en chapeau et imperméable, au bout du couloir, a noté l'arrivée 

du trio. Une petite blonde, un homme fort avec un œil de verre 

et un métèque aux lèvres charnues, qui semble l'acolyte du cos­

taud, sans doute aussi amoureux de lui que la fille. 

Dans son manoir de Westmount, la famille de l'héritière a 

déjà donné l'alarme. Une armée de détectives montent dans des 

limousines et filent vers l'Ontario. Ils ne doivent pas être loin 

derrière. 

Dans la salle de bains de l'hôtel, l'homme fort, la petite et le 

métèque se teignent les cheveux. Une petite brunette, flanquée 

d'un grand blond, s'engage sur l'escalier de secours, valise et 

boîte à chapeaux à la remorque. Le métèque, derrière, inspecte 
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ses mains tachées de teinture, songe que ce pourrait être du sang, 

et se demande quel rôle lui revient. 

C'est lui qui suggère de fuir vers le chalet de ses parents, dans 

la campagne laurentienne. Ontario-Québec Midnight Express. Le 

train dessine un trait fusain dans la nuit ontarienne. Il fait si noir, 

dehors, qu'on ne saurait se surprendre de l'apparition d'un châ­

teau le long des rails. 

«Look! Look!» Phares de limousines cavalant aux côtés du 

train. Chevaux d'enfer. La corne de brume mugit, et le convoi s'im­

mobilise. Des hommes de cauchemar, en longs manteaux som­

bres, gantés de cuir noir, se postent aux deux extrémités du train, 

alors que leurs collègues montent à bord, et passent de comparti­

ment en compartiment. Ils font peur, mais sont polis. 

Le convoi repart sans eux. La nouvelle brune et les deux blonds 

traversent la nuit parfaite, sur la banquette arrière des limousines 

noires, flanqués de deux hommes en noir, jusqu'au manoir de 

Westmount, le château de conte, imaginé plus tôt par la fenêtre. 

La matriarche, une femme sévère, qui fut belle, en robe 

blanche, n'a qu'une question : « Do your parents know where you 

are?» Quelques téléphones complices. L'héritière est renvoyée à 

sa chambre à tout jamais. Ils ne la reverront pas. Ce soir l'homme 

fort retourne par ces rues connues, à la maison de ses parents, et 

son ami à sa Chambre Chinoise, comme on quitte la lueur d'un 

cinéma. 

Telephone Calls from the Dead 

Appels téléphoniques des morts 

Lorsqu'il se sent seul, l'acteur appelle ses amis. Cela peut arriver 

à n'importe quelle heure du jour ou de la nuit. Et certains d'entre 

eux, parfois, lui rendent la pareille. Récemment, il a même reçu 

des appels de gens qu'il croyait morts, et dont il soupçonne qu'ils 

le sont peut-être vraiment. Des gens autrefois célèbres, qu'il a 

connus dans sa jeunesse, sur les plateaux de tournage ou les 

scènes de théâtre, dont on ne parle plus, et qu'il n'a pas revus 

53 



depuis des années. Leur voix est lointaine, et, le plus souvent, les 

interférences ont raison de la conversation. 

Mais parfois l'acteur et un ami ont le temps de faire des plans, 

d'imaginer des sorties, des vacances ensemble. Ses vieux amis 

décrivent à l'acteur qui les questionne leur état de santé, leur 

apparence. Il devrait se méfier, car ils ne semblent pas avoir pris 

une ride ou une livre, perdu un cheveu ou gagné une cicatrice. 

Leurs réponses correspondent toujours à l'image qu'il garde en 

mémoire. Ils insistent sur un rendez-vous dans un restaurant dis­

paru, ou à un coin de rue d'une ville lointaine. Ces invitations ne 

sont en fait que des répétitions de moments déjà vécus. 

Ces conversations finissent par profondément perturber l'ac­

teur. Il se résout à être de son temps. Récemment, il s'est muni 

d'un afficheur, qu'il consulte afin d'éviter de répondre à certains 

appels indésirables. Il redoute le jour où il verra les dix chiffres 

de son propre numéro à l'écran du combiné. Un mort, qui se sent 

bien seul, appelle l'acteur pour l'inviter à la première d'un film 

dont il tient le premier rôle. 

The Afterlife of Light 

La vie rêvée de la lumière 

Certains membres de l'auditoire se posent des questions diffi­

ciles, voire insolubles. L'impénétrabilité des images serait-elle 

aussi étanche que celle du passé? Nos morts, qui ont perdu leur 

ciel, survivraient-ils dans des films invisibles? 

Aujourd'hui, l'acteur vieilli a revu nombre de ses morts dans 

un film des années soixante, très peu connu, réalisé en Angle­

terre par une vedette oubliée de tous, et dont la manière évoque 

maladroitement la Nouvelle Vague. Pour faire un film qui survit, 

faut-il croire au cinéma plus qu'en soi-même? 

C'était son premier rôle au cinéma. « I felt like I was thirty feet 

tall. » Il n'a pas assisté à la première, où ses amis, magnifiés dans 

la noirceur des cinémas, hauts comme des maisons, affranchis de 

leur chair, évoluent dans un monde fait de lumière. 
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Des décennies plus tard, il visionne pour la première fois ce film 

sur un petit téléviseur, avec deux amis. «I became a mini-movie 

star.» Étrange comme certaines métaphores, avec le temps, per­

dent de l'ampleur, rapetissent. En quarante ans, les géants des 

cinémas ont repris figure humaine. «The least you can do, when 

you act in a film, is to make sure that it's not you that we see on 

screen. » 

Aujourd'hui c'est l'été et nous mangeons des pêches. Il est 

assis à ma gauche. Quand il apparaît à l'écran, je me retourne 

vers lui et je crois qu'il pleure, bien que, puisqu'il est de profil, 

cela soit difficile à dire avec certitude. Dans la serviette qu'il tient 

écrasée dans sa main, ses larmes se mêlent au sucre du fruit. 

Fin 

Let yourself fall asleep in the light of a film 
let your body go in somebody else's arms 
and tell yourself that in the end 
nobody dies and we'll all leave 
this cinema behind 

BOSS BLIND, «Title song» 

Un film a un début, un milieu, et une fin, mais pas nécessaire­

ment dans cet ordre, a dit le cinéaste suisse. Les humains ont un 

talent pour le présent, le passé, ou l'avenir, mais pas nécessai­

rement dans cet ordre. Et certains ne trouvent leur compte dans 

aucun des trois temps. 

Il n'est pas vrai que nous continuions à vivre dans la lumière 

des films. Plutôt, quelque chose qui n'est pas nous, mais qui nous 

ressemble, continue d'y vivre. Le corps d'antan portait le poids de 

l'âme. Une dépouille de lumière ne contient rien d'autre qu'elle-

même, plus légère qu'une plume, ou qu'un grain de poussière 

dans la lentille du projecteur. Nos regards prêtent substance aux 

images, et nous troquons l'amour des choses véritables contre 

l'espoir d'une suite du monde. Pratiquons cette triste réplique : 

« We traded real love for the continuation of things. » 
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Dans le film intitulé L'œil de verre, personne ne meurt. Au 

début, un jeune homme enfile une robe de soirée, se rend au 

micro et commence à chanter d'une voix de femme. Un réalisa­

teur tourne un film où reviennent les souvenirs des autres. Puis 

un film qui contient des prémonitions de la vie à venir de tous ses 

acteurs. Puis un film qui ne met en scène que des morts. 

Le jeune homme est divisé par sa propre durée : d'abord, i l 

est tout entier tourné vers la pensée des possibles, sa vie se pré­

cise, et il ne semble n'en demeurer que des restes. On raconte 

mal ce film. La vie continue, et la lumière brille pour toujours 

sous une porte qui ne s'ouvrira plus. Au Théâtre Royal, l'auditoire 

tombe endormi dans la lumière d'un film. À l'extérieur, sous une 

marquise délavée de ses couleurs, en noir et blanc, un homme 

borgne troque son œil de verre pour un billet d'entrée. Il entre 

en douceur, regarde les endormis en souriant, et s'éclipse sur le 

bout des pieds. Il n'a pas vu l'homme vieilli, assis dans la dernière 

rangée, à l'angle mort de son œil manquant, qui le dévore des 

yeux en pleurant, alors que le borgne disparaît pour toujours par 

la porte de secours, comme s'il n'avait jamais été là. 
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