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Anesthésie, PQ
Anne-Marie Régimbald

Et pour chaque phrase qui supprime quelqu’un ou quelque
chose, pour chaque phrase qui mortifie quelqu’un, pour
chaque homme qui en mortifie et anéantit un autre, pour
chaque homme qui a vu son pére étre mené a coup de pied
dans le derriere, surgit tét ou tard I'homme de la douleur, qui
est l'enfant destiné a la souffrance...

ALDO GARGANI

Lors de la Journée nationale des patriotes, dite aussi féte de Dol-
lard, autrefois féte de la reine Victoria, le hasard m’a menée
a L'Annonciation — un bled des Hautes-Laurentides au sud-est
de Mont-Laurier, entre L'Ascension au nord et La Conception au
sud —, dont la devise municipale, Annuntio Bonum, signifie «j'an-
nonce le bonheur». Il était t6t le matin, j'étais seule dans ma voi-
ture. Pas un chat dans les rues sales, ol pourtant pas un papier ne
trainait. On se serait cru dans un film de Gilles Carle. J'ai souri en
voyant les enseignes folles des commerces, une mercerie pour
hommes avec en vitrine des vétements de vieux gargon, un pawn
shop ou on offrait entre autres un bidet, un restaurant en faillite,
spécial du midi flambant rouge fish’n ship, un Provigo ou je me
suis arrétée je ne sais trop pourquoi. J'ai acheté des fraises de Cali-
fornie. En sortant, aprés la caisse, bien empilées jusqu’a hauteur
du visage, une allée de cinquante pieds de sucreries : bananes,
outils a saveur de chocolat, jujubes, réglisses rouges, tous les
classiques de notre folklore y étaient. Des enragés du sucre, voila
ce que nous sommes, ai-je pensé. Comme des enfants, nous trou-
vons ou nous pouvons la récompense et la consolation, dans les
casinos, les gratteux, les sucreries, le hockey, les chiens écrasés.
Arrétée devant les bonbons, je repensais a la question : «Au len-
demain de I'indépendance du Québec, souhaiteriez-vous vous
déclarer son premier ennemi?» Ennemie d'une république de
nananes, ¢a ne fait pas sérieux. Et puis, a bien y penser, je me suis
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toujours sentie, bien que native d’ici, étrangere et ennemie chez
moi, ¢ca ne changerait pas grand-chose.

A la vérité, je sais trop bien que ¢a n’arrivera pas. Comme tous
les diabétiques, nous sommes trop fatigués. L'hiver nous fatigue,
les gouvernements nous fatiguent, nos boss nous fatiguent, nous
sommes trop fatigués pour nous poser des questions, bien trop
pour nous en faire poser. Nos enthousiasmes sont fous et brefs,
comme |'été. Nos idées sont courtes comme des chaussettes qui
auraient refoulé dans la sécheuse. J'aime plus volontiers ima-
giner le reste des Canadians, exaspérés par nous, finir par nous
mettre a la porte.

Par bribes, elle m’est venue, |'histoire de la branche maternelle
de la famille, du coté du pére c'est comme s'il n'y avait rien eu a
raconter, mais il serait malaisé de se creuser la mémoire en par-
tant du cété du silence, restons donc du cété de la mere. Selon
qui la raconte (la grand-tante Jeannot, 89 ans, sceur cadette de six
enfants du coté de mon aieule 8 moi, une prénommée Gertrude,
ma mere ou encore une de ses deux sceurs), elle contient toujours
les mémes détails, dont on ne peut pas savoir s'ils sont vrais ou
fabriqués par les récitantes, a force, mais je vais vous dire mon
chapitre préféré, il inaugure I'histoire et va comme suit : Charles-
Edouard Lafontaine, six pieds, yeux gris et franc-parler, originaire
de Plessisville et dont la famille s’est installée a Montréal, ren-
contre sur sa rue, De Lanaudiére, Gertrude Lefébvre, une fille fancy
et bien élevée, ainée d’'un marchand d’aliments importés et,
meéme si c'est la Crise et que les affaires ne marchent pas fort, au
moins la famille est nourrie au foie gras et au chocolat fin. Char-
les-Edouard, toujours bien sapé et beau parleur, est aussi un gros
buveur, sacreur, conteur d'histoires, un aventurier sentimental et
bébé. Malgré I'opposition du beau-pére, il réussit a marier Ger-
trude et I'emméne, a la sortie de I'église, en Abitibi, ou I'attend
une job de contremaitre pour la construction d'une route du bout
du monde. lls partent en char et, au beau milieu de nulle part,
I'histoire ne dit pas si Charles-Edouard a bu ou pas mais on s’en



doute, en pleine nuit, la voiture frappe un préhistorique orignal.
Charles-Edouard perd les dents, et la tradition orale veut que la
jeune épousée, qui a une fracture ouverte a la jambe, essaie de
remettre les os en place et sans verser une larme regarde sous la
grande veilleuse, de ses yeux de velours marron, son mari plus
si neuf et sa robe de satin ensanglantée. Charles-Edouard passe
une dizaine de jours dans le coma. Et puis, la vie continue. lls
s'établissent de |'autre c6té de Rouyn, dans un village aujourd’hui
disparu, Montélimar. Gertrude aimait dire qu’elle avait passé en
Abitibi les plus belles années de sa vie. Pas de probléme, cela
durera sept ans, avec les soi-disant plaies d'Abitibi, en été les
maringouins poussent leur note aigué, dansent entre les épi-
nettes rabougries qui poussent les pieds dans la swomp, tout est
aussi noir I'été que blanc I'hiver, ce pays aime les contrastes. Mes
grands-parents n‘ont pas de probléme avec la sauvage beauté
des amours naissantes. Gertrude, il faut croire que |"accident lui
a démanché les ovaires, six ans il faudra avant que la naissance
de ma mere vienne la sortir de son paradis. L'histoire raconte
que, le soir du 31 décembre, ils ont mis ma mére sur la table
avec la dinde, qui était un plus gros oiseau qu’elle, et que Char-
les-Edouard, pour féter le Nouvel An 1939, a vidé en son honneur
son 40 onces de gros gin, ainsi soit-il. Aprés, un coup |'argent
ramasse, ils sont rentrés en ville.

Quand j'étais floune, je m'assoyais dans la cuisine des grands-
parents & Montréal, rue des Epinettes, quelle ironie, et je regar-
dais grand-pére manger en silence. |l posait les deux coudes sur la
table, il enlevait ses lunettes et mangeait myope, portait toujours
une camisole, et par-dessus sa camisole des bretelles tenaient
son pantalon de serge grise. |l y avait toujours un verre d’'eau
sur la table, a bonne distance du napperon, parce que |'eau, pour
Charles-Edouard comme pour le capitaine Haddock, n'était pas
faite pour boire, sauf que grand-pére, lui, n'y naviguait pas, il se
contentait d'y mettre ses dents une fois le repas terminé. Il cou-
pait toujours son lard salé du déjeuner avec le méme vieux cou-
teau au manche d’os jauni, des aiguisages répétés en avaient usé
la lame assez pour que la vue m’en serre le cceur, une fois fini le
repas il posait le couteau en travers de |'assiette blanche bordée
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de bleu, pas la fourchette, elle restait a c6té, et puis Gertrude
approchait de la table avec la tasse blanche et la posait fumante
sur la table, avec la poche de thé a coté. Tous ces gestes se pas-
saient en silence. Gertrude ramassait |'assiette et la fourchette
laissée de cdté, en boitant elle rapportait le couvert vers |"évier,
quand elle nous tournait le dos mon cceur se serrait encore, je
voyais tout d'un coup sa fatigue, la fatigue de son pas, de tous les
pas de sa vie a elle. Charles-Edouard mettait lui-méme la poche
de thé Salada dans la tasse, prenait une petite cuiller dans le pot
a cuillers et brassait son thé de plus en plus foncé, jusqu'a ce
qu'il soit si foncé qu’on aurait dit du jus de pipe. Sans un mot
je regardais mes grands-parents, durant tout le repas, le seul
bruit qu’on entendait était celui de la manducation de Charles-
Edouard, je n’ai jamais entendu personne d’autre mastiquer de
cette maniére, lente et bruyante, car il faisait, était-ce intentionnel
ou pas, claquer bruyamment ses dents d’en bas contre celles d'en
haut en mastiquant. Gertrude ne s’assoyait pas avec nous, il y
avait pourtant une place en face de moi, Charles-Edouard faisait
face au mur, souvent Gertrude sugait un nanane en regardant au
loin. Je ne leur ai jamais posé de questions, ils étaient évidem-
ment devenus la somme de ce qui leur était arrivé, il me suffisait
qu'ils soient la avec sur leurs épaules le poids de leurs existences
a la masse desquelles je me réchauffais.

Sans doute vous demandez-vous pourquoi je vous ai raconté tout
¢a, si longuement, sans en venir au fait. C'est qu’il me semble
impossible d'aborder la question de front. Probablement parce
gu’elle en souléve une foule d'autres, on dirait un jeu de singes
dans un baril, vous souvenez-vous ou étes-vous trop jeune, les
singes de plastique étaient rouges, bleus, verts ou jaunes, pour
réussir il fallait enchainer les petits primates les uns aux autres par
les bras, a mesure qu’on les additionnait le jeu devenait plus diffi-
cile, la chaine toujours plus instable se mettait 4 se balancer de plus
en plus dangereusement. Quand je pense a |la question nationale,
voila ce que je ressens. Je sais bien qu’il faut commencer quelque



part, et pourquoi pas en retournant en arriere dans sa propre his-
toire, la question du nationalisme demande de s’enraciner, c'est
forcé. Peut-étre votre récit familial, si vous étes né ici et vos grands-
parents aussi, ressemble-t-il au mien. Je me rends compte que
I'histoire de ma famille n'éveille en moi aucune nostalgie du bon
vieux temps. Le sentiment d’appartenance que je ressens va vers
mes proches, et a la limite je peux dire que la terre est inscrite en
moi, que la terre au sens de paysage s’est burinée en moi, mais
je n'ai jamais ressenti aucun sentiment de ferveur nationaliste,
jamais envers le Canada, si peu envers le Québec.

Si vous venez d'ailleurs, peut-étre avez-vous ressenti a la lec-
ture les différences, autant que les ressemblances, entre les his-
toires de ceux qui nous ont précédés, d'ou qu'ils aient été. Evi-
demment, le nationalisme s'abreuve a I'auge du passé, a la béte
nostalgie du passé. Pour clarifier d’entrée ce qui suivra, je com-
mencerai par dire que, d'aussi loin que je me souvienne, je n'ai
jamais cru en Dieu, je n'ai pas cette grace, je le dis sans aucune
ironie, et que j'ai voté oui lors du premier référendum (j'avais
dix-huit ans, I'age et le moment de croire étaient réunis), pour
des raisons davantage intuitives, je dirais, que rationnelles. La
deuxieéme fois j'ai encore dit oui, mais il me semblait que c'était
un peu comme un deuxiéme mariage. || m'apparait indispen-
sable, quand on aborde ces questions, d'indiquer d’emblée sa
position. J'essaierai ici de me souvenir sans nostalgie et sans
meépris, et d’observer le présent d’'un ceil critique. Si je tente
I'exercice inverse de celui qui est en ce moment de mise, juger le
passeé et se complaire dans le présent, un certain nombre de pen-
sées et d'observations me viennent. Les voici.

Un jour, Dieu seul sait comment et pourquoi, on en a eu assez
des habitants, de leurs vieilles histoires, de leurs bondieuseries et
de tous leurs voeux, pauvreté, chasteté, tout ¢a en latin en plus,
ils nimaginaient quand méme pas qu’on allait se faire éternelle-
ment manger la laine sur le dos par Dieu et les supp6ts de Satan
d’Anglais, il fallait a tout prix se secouer les puces et on se les
est secouées un bon coup, on a envoyé les serviteurs de Dieu
dans le dalot et nos arriérés d’ancétres avec, c'était elle, I'Eglise
catholique, qui était responsable, elle nous avait atteints jusque
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dans notre &me et dans notre corps, ¢'était quoi, ces histoires de
confession, de couronnes d’épines, de crucifix, plus question de
s'identifier aux martyrs, pas un jour de plus nous ne subirions
les sortileges de la trés sainte Eglise catholique. Adieu, 6 croix,
notre unique espérance ! C'en était assez. Finies, exit, arriére, nos
souffrances de petit peuple opprimé par I’Anglais et le curé! A
I'église, mére de notre douleur, on n'y mettra plus les pieds. Sauf
pour se marier. Sauf pour faire baptiser les enfants. Et une der-
niére fois les pieds devant, avant d'aller au cimetiére. Gardons-
nous les sacrements (et les sacres!). On ne sait jamais. On se met
a croire comme on prend une assurance tous risques, au cas o,
distraitement et en secret, sans y penser, et sans savoir exacte-
ment en quoi on croit, désormais, hors la fréquentation réguliére
et de premiére main des textes sacrés, en tout cas. A I'Assemblée
nationale, on laisse troner le crucifix, pas le choix, étant donné la
devise de la province.

A-t-on envoyé aux oubliettes la culture catholique parce qu’elle
sanctifie la douleur, ou notre monde a-t-il la douleur a ce point en
horreur qu'il a évacué I'imaginaire des Evangiles ? Toujours est-il
qu'on a pris les bondieuseries en grippe, tout en continuant de
charrier, complexité de la nature humaine oblige, un bon nombre
des vieux réflexes que la pratique catholique nous a légués : sen-
timent de culpabilité latent, honte de soi-méme, de sa propre
saleté, silence, colére larvée, haine de I'intellectuel, tout ¢a bien
enterré, mais le gel et le dégel font évidemment dans notre beau
pays périodiquement ressurgir tout ¢a. Nous continuons d'étre,
de maniére souterraine, beaucoup plus catholiques que nous ne
le pensons et ne voulons le croire.

Nous ne nous sommes pas demandé en chemin pourquoi
tant de textes des Evangiles portent, en effet, sur la douleur. Dou-
leur du Christ qui répond a la douleur humaine. La modernité, de
toute maniere, remédie a la douleur. Exemple : enfanter dans la
douleur, comme le dit la Bible? Etes-vous fous? Il n’en est plus
question. Ca n’est pas nécessaire, nous dit-on. Comme si la dou-
leur était humiliante, ce qui revient 8 confondre humiliation et
humilité. (Mais j'oublie qu'au Québec, ol nous sommes les cham-
pions toutes catégories du monde francophone dans |'achat de



dictionnaires, la langue ne sert pas a distinguer et a clarifier. On
ne s’y référe pas plus que les croyants catholiques d'ici a la Bible.
Elle est une maniéere de trophée identitaire, une bouillie indistincte
qui reste dans |'en dega de la parole, n‘en déplaise a ceux qui
croient qu’on parle mieux gu'autrefois parce qu‘'on dnonne le dis-
cours entendu au bulletin de nouvelles. Notre langue s’effiloche
dans notre bouche. Nous sommes chez nous davantage au stade
de 'onomatopée et de la phrase qui ne se termine pas qu’a celui
de la pensée et du discours articulé, il suffit de voir en entrevue
télévisée un non-professionnel du monde de la communication
pour en étre frappé.) Pour régler le probléme de la douleur donc,
la médecine moderne a créé par exemple I'épidurale ou, encore
plus efficacement, il est possible d"avoir recours a la trés rapide et
programmée césarienne, comme ¢a, Madame, il vous sera pos-
sible d'assister a votre party du jour de I’An. Les jeunes Québé-
coises paniquent a l'idée d'avoir mal en accouchant. Imaginez
nos pauvres grands-meéres, des machines a accoucher. Tout ¢a
a cause des maudits curés. Nos contemporains occidentaux ont
tous plus ou moins la douleur en horreur, mais au Québec on bat
des records, et je ne parle pas que de la douleur du corps. A-t-on
plus mal qu‘ailleurs sur la planéte? Toujours est-il que le sys-
téme de santé est devenu une obsession nationale, que les pres-
criptions de Ritalin (car nos enfants nous observent et en silence
nous imitent), d’antidépresseurs et de somniféres augmentent
depuis quelques années a un rythme exponentiel. Qu’est-ce qui
nous empéche de dormir au sens propre (parce qu'au sens figuré,
on est trés forts), qui nous fait tant déprimer quand le Canadien
perd un match’ et qui remplit les poches de Martin Matte? La
douleur, peut-étre? Pas question. On fait de I'argent, on est allés
a I'Université, c’est fini ce temps-la. (C'est oublier qu’instruction
et culture sont deux choses et qu’elles ne fabriquent pas le méme

1. En ce sens, ils étaient symptomatiques, en avril dernier, les drapeaux bleu-blanc-
rouge du Canadien de Montréal qui se sont mis a flotter au vent & cent a I'heure
a travers la province, accrochés aux carrosseries des voitures. Dans ce cas, tout
se passe comme si, dégoltée par le cirque politique tel que mis en scéne par les
médias de masse, la masse se tournait vers des symboles plus authentiques.
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genre de citoyens.) Faudrait étre malades pour accepter une réa-
lité inhérente a la nature humaine.

On a jeté le bébé avec I'eau du bain. La tradition catholique
livrait & 'homme une clé qui lui permettait d'accepter la souf-
france terrestre, qui dans ce pays a permis a nos ancétres d'en-
durer I'hiver — la maudite hiver qui tuait les enfants, on souhaitait
que leur petite &me aille en paradis —, elle a permis d'accepter la
pauvreté d’avoir & cultiver une terre de Cain sur laquelle il fallait
bien passer pour gagner son ciel, mais tant de douleur n"avait pas
d'importance parce que faute de bonheur ici-bas on était promis
a la vie éternelle. Si on envoie valser la religion, qu'il n'y a plus
ni certitude de vie éternelle, ni punition divine pour les péchés
commis en ce bas monde, pourquoi comme dans I'ancien temps
tant de malheur, crisse, d'accidents de char et de maladie? Comme
tous les peuples primitifs, car nous en sommes encore un a cer-
tains égards, nous croyons que la pensée magique fonctionne,
que lI'une des raisons d’étre de la modernité est d’avoir raison
de la douleur, de notre douleur qui ne vient en fait ni du climat ni
des maringouins, douleur dont les maringouins ne sont que les
porteurs comme ailleurs les moustiques portent la maladie du
sommeil, ¢’est une douleur intérieure, profonde, de tout temps
I'immémoriale souffrance humaine, celle dont parle métaphori-
quement, comme tous les grands textes de |'humanité, la Bible.
Je n'en peux plus d’entendre qu’avec la religion, c’est le sens
qu’on a perdu. Avec ou sans Dieu, il n'y a pas grand sens a défri-
cher une terre de Cain de ses mains nues, dévoré par les bibittes,
pour récolter des patates pourries que la femme pelait avec
une chaudiére remplie de tisons cachée sous sa jupe pour se
réchauffer un peu. L'idée de Dieu aidait a supporter la douleur,
c'est tout. La priére et son support, Dieu, rabotent la douleur, ceux
qui récitent des mantras connaissent le pouvoir |énifiant de la
priere. Aucun homme d’ici n’a jamais cultivé la terre en pensant
au sens profond de son geste en regard de Dieu ou de sa propre
existence, il pensait a nourrir sa famille et a bicher une quantité
suffisante de bois avant que I'hiver arrive. Et je ne crois pas que
I'homme moderne se soucie davantage du sens de |'existence,
n‘en déplaise a tous les fous de la quéte du sens, il vit et survit



dans le méme rapport antique a la douleur d’exister. Il I'accepte et
fait avec, ou il I'engourdit a travers le pain et les jeux.

Nous avons conservé d’autres vieilles habitudes issues de la
tradition catholique : peur de I'étranger, haine de I’'hérétique, de
celui qui ne pense pas comme nous, repli identitaire, paranoia. On
détestait déja I'’Anglais, on a autrefois vénéré le Francais, a présent
on se moque de lui comme d’un vieil oncle demeurég, le fin du fin
du cool, c'est d’étre Québécois. On vante notre accueil de I'immi-
grant, mais demandez a I'immigrant comment il a été accueilli et
ce qu'il pense de nous : beaucoup d'immigrants vous répondront
qu'ils ont été regus, sous des dehors de bonhomie, dans I'indiffé-
rence, et surtout dans I'ignorance et un manque total de curiosité
de ce qu'ils avaient a raconter et a nous apporter. C'est que nous
sommes, faute de miroir a proximité, noyés dans I'océan anglo-
phone qui nous entoure, dans un repli sur soi qui, en plus de reje-
ter le passé, rejette aussi I'Autre. Parlez-en aux Amérindiens.

Chacun de nous porte en lui les douleurs de son histoire per-
sonnelle, qui rejoint le grand courant de I'Histoire collective por-
teuse de toutes ces douleurs individuelles qui nous reviennent
en pleine face, qu’on le veuille ou non, de maniére exponentielle,
voila pourquoi les mouvements des peuples prennent parfois
une ampleur si monstrueuse, je pense a la Bosnie, au Rwanda, au
Cambodge et a nous, bien sir, au Québec, si vous y tenez, avec
notre si courte histoire pas trés spectaculaire et, tant mieux pour
nous, pas tragique pour cing sous.

Notre douleur & nous, celle que nous enterrons sous une
bonhomie apparente, quelle est-elle? Parlons-en, de notre plus
grande douleur. Celle que nous ne voulons ni voir ni entendre,
qui nous consume notre énergie, la maudite question nationale,
le piege de la question nationale. Etre ou ne pas étre indépen-
dantiste. Demandez a vos voisins s'ils en ont assez d’en entendre
parler, de I'indépendance. Beaucoup des indépendantistes d’hier
disent : qu’ils changent de disque, c’'est dépassé. Comme s'il
était possible de dépasser la douleur et de lui échapper, ce serait
comme essayer d'échapper a son histoire familiale, si on s’en
sauve, comme toute vérité, elle finit par nous rattraper. Pauline
Marois se trompe si elle s'imagine s'en sortir en mettant la douleur
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collective sur la glace. On verra plus tard, dit-elle, mais la ques-
tion nationale ne sera pas réglée tant que nous ne serons pas
mis face a nous-mémes cold turkey, comme disent nos meilleurs
amis. Si nous ne voulons pas en entendre parler, ca n’est pas
parce qu'elle n'est plus pertinente. Nous avons le comportement
d’un enfant qui se met les mains sur les oreilles et crie en méme
temps pour ne pas entendre ce que ses parents ont a lui dire,
nous refusons d’entendre la vérité et ¢c’est tout simplement parce
qu'au fond, elle est trop douloureuse. Reprenons un peu la rhé-
torique dans laquelle nous sommes enfermés. Tout un chacun le
sait, nous sommes un peuple minoritaire. Qui dit minoritaire dit
mineur. Qui dit mineur dit petit. Petit peuple vaincu. Petit peuple
triste, triste et confus. Pour ajouter a notre sempiternelle confu-
sion, aggraveée autrefois par 'alcool, aujourd’hui par les pilules,
René Lévesque en remet par-dessus : on est peut-étre quelque
chose comme un grand peuple, parait-il. On ne demande qu’'a
le croire. Peuple a genoux, attends ta délivrance, comme le dit
la chanson de Noél préférée des Québécois. C'est a rendre fou,
comme le climat a di rendre fous les premiers Francais arrivés
ici, avant, étrange métamorphose des peuples, que la terre n’en
fasse des Québécois.

Que le Québec devienne ou non un pays, la francophonie en
Ameérique sera plus tot que tard engloutie par la pression de la
déferlante anglophone qui nous enserre. Si le Québec devient
indépendant, il va falloir faire face, plus personne a blamer, nous
serons les seuls responsables de notre destin et I'élastique va
nous revenir en pleine face. Imaginez un politicien qui nous dirait
la vérité : «Vous allez souffrir si on fait I'indépendance, ma gang
de losers, il va falloir travailler comme des chiens, ce qui va se
passer aprés, mes pissous, on n’en sait absolument rien...» Sa
carriére politique s'achéverait 13, parce que nous ne sommes pas
préts a entendre la vérité. Nous préférons continuer d’osciller
dans un a peu prés 50 % oui, 50 % non. Comme des vierges
hystériques, une main cachant un sein, une main offrant I'autre.
Quand le siége de Dieu est vide, pour ne pas mourir de peur, il
faut étre adulte. Nous sommes québécois comme nous sommes



catholiques, mollement, sans conviction et sans méchanceté, sur-
tout a la Saint-Jean et sans nous casser la téte, trop contents de
féter notre doux comme un agneau saint national.

1y a, a quelques kilométres du chalet familial, & La Minerve, une
croix de chemin ornée d'un simple cceur, modeste objet de bois
peint tout en blanc que I'hiver fait disparaitre comme un renard
dans la neige. Elle a été placée la par les fondateurs, au carrefour
d’un rang et du chemin qu’ils ont nommeé des Pionniers, a la toute
fin du xix® siécle. Elle méne aujourd’hui au dépotoir municipal.
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