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ENTRETIEN

L'aventure d'une conscience
Entretien de Simon Nadeau avec Michel Morin (1 partie)

Présentation

De Michel Morin on pourrait dire ce que Kierkegaard écrit 4 propos
du penseur subjectif : «La forme du penseur subjectif, la forme de
son message est son style.» La lecture des livres de Michel Morin
nous révele une pensée qui se fait, qui pointe vers l'idée et le
concept (en cela I'auteur tient du philosophe), mais qui ne s'y fixe
pas, préférant I'aventure de la pensée a la rigidité des systémes
philosophiques. Le savoir dont il est question dans les livres de
Morin n’est pas d’abord un savoir abstrait ou théorique : c’est un
«savoir transformateur» (Le contrat d’inversion), un savoir encore
tout palpitant de I'«aventure intérieure» {(Désert), qui plonge ses
racines dans |'«expérience sensible» (Le murmure signifiant) : en
cela l'auteur tient aussi de l'artiste. L'ceuvre de Michel Morin
témoigne de la nécessité de lier la vie (I'expérience existentielle),
I'art (dans son cas, l'écriture) et la philosophie (I'effort de la
pensée). Voila pourquoi on pourrait aussi le qualifier d'«artiste-
philosophe», selon une expression forgée par Nietzsche.

Michel Morin poursuit depuis maintenant 30 ans son chemin
de pensée. Depuis 30 ans, sa vie et sa pensée sont en jeu dans
son écriture. Le tout a commencé avec la publication du Contrat
d‘inversion (1977, en collaboration avec Claude Bertrand) — véri-
table anticontrat qui visait ni plus ni moins a renverser toutes les
représentations sociales établies, que ce soit la famille, le couple,
la nation ou les idéologies. Le parcours s’est poursuivi avec Le
territoire imaginaire de la culture (1979, également écrit avec
Claude Bertrand), qui allait permettre aux auteurs de se penser et
de se produire dans un espace culturel dénationalisé : 'Amérique
— d’ou le titre suivant, L’Ameérique du Nord et la culture (1982).
Parmi les treize ouvrages de Michel Morin publiés jusqu'a ce jour,
certains abordent plus directement le rapport au politique, c'est



le cas du Territoire imaginaire de la culture; d'autres mélent I'in-
time au théorique, comme Le contrat d’inversion. Certains explo-
rent plus directement la condition de I'homme moderne dans le
cadre de la civilisation technique et productiviste, c’est le cas de
Murmure signifiant (2007) et de Désert (1988); d'autres enfin
abordent des thémes plus proprement philosophiques, comme
L’étrangeté de la raison (1993). Dans tous les cas cependant, quel
que soit le livre, le destin non seulement de la pensée mais de
son auteur se trouve en jeu. Le sujet, le sujet qui pense et qui
s’adresse a quelgu’un d’autre, n’est jamais loin, il surgit alors
qu’on ne s’y attendait plus, au détour d'un développement théo-
rique, il dit «Je», il défaille et appelle son prochain.

En janvier 2007, les éditions Les Herbes rouges publiaient le
treizieme ouvrage de Michel Morin, Le murmure signifiant,
accompagné d'une réédition en format poche de Désert. Dans Le
murmure signifiant, |'auteur nous améne a porter notre attention
du c6té de ce qui nous échappe, le versant intérieur de I'expé-
rience sensible. Il interroge a cette fin I'art moderne et le cinéma,
d’'une part; notre rapport aux moyens techniques et au monde
du spectacle, d'autre part. Pour que ce «murmure signifiant»
qu'évoque le titre de I'ouvrage puisse se faire entendre, I'auteur
aura pris soin de déboulonner tout au long de son essai ce qu’on
pourrait appeler I'idéologie moderniste et techniciste propre aux
sociétés occidentales contemporaines. Quant a Désert, il remet en
question de fagon décisive la place de I'«objet» dans notre civili-
sation et ses corollaires : le monde des choses, le projet, I'objec-
tivité. Remettre en question : c'est-a-dire viser |'au-dela de ce
monde des choses, sans pour autant nier qu’il faille passer par
I'objet, I'objectivation du monde, le travail, pour s'en libérer. Le
dépouillement qui en résulte, par-dela le monde-objet, ouvre dans
ce livre sur le don de soi, la parole, I'effusion, voire la communion.
Qu’en est-il de la puissance imaginante et perceptive de I'individu
et de sa liberté concreéte, intérieure, dans le monde moderne?
Voila une interrogation qu’on aurait tort d'éviter. Lire Désert et Le
murmure signifiant, c'est plonger au cceur de cette question!
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I. L'écriture philosophique : un engendrement de soi par
soi, une aventure de la conscience, un combat idéel

Simon Nadeau — J'aimerais, dans un premier temps, vous
interroger sur votre conception de |'écriture philosophique. Par
exemple, dans Le murmure signifiant, vous écrivez ceci :

La philosophie est un art abstrait, I’art méme de I'abstraction... aussi
est-il impératif que I'on sente, que I'on éprouve la douleur de ce tra-
vail 8 méme le sensible — qui fait gémir et crier le sensible. On doit
pouvoir entendre ce qu’il reste de gémissement dans I'idée, comme
c'est le cas chez Pascal, Kierkegaard, Nietzsche, Cioran. Que vaut une
idée qui ne m'a rien coGté? Que je serais parvenu a vider de sa réso-

nance interne'?

Pourquoi, selon vous, doit-on sentir le travail de I'idée 8 méme le
sensible, 8 méme l'écriture?

Michel Morin — Cette question va directement au cceur de
mon travail, au cceur de la maniére méme dont je le comprends
et I'effectue. L'écriture répond d'abord pour moi @ un mouve-
ment, & une nécessité intérieure, laquelle est indissociable de
tout un réseau d’émotions qui la rend possible. De ce point de
vue, ce qui donne lieu a |'écriture, telle que je la pratique, est trés
semblable a ce qui donnera lieu a un poéme, a une peinture,
voire a une musique; mais le plus étonnant est que mon écriture
s'exprime toujours d'une fagon réflexive, c’'est-a-dire méditative,
et tende vers l'idée, tende a se rassembler autour d'idées et de
concepts, a se développer de fagon «théorique», méme si la
motivation premiére de cette écriture ne |'est pas. Il m'arrive
dans ce que j’'écris de faire état de telle ou telle situation particu-
liere, mais cela reste marginal, ma méthode consistant toujours
a passer par-dessus le récit de ce qui est ressenti pour aller vers
'essentiel — ce qui me parait étre I'essentiel. J'écris un peu
comme si le besoin premier auquel je répondais était un besoin

1. Michel Morin, Le murmure signifiant, Montréal, Les Herbes rouges, 2006, p. 183.



d’essentialisation, d'épuration, celui de dégager (de l'intérieur
d’'une situation émotive, par exemple, ou d'un état intérieur) ce
qui est absolument irréductible — irréductibilité qui ne tient pas
purement aux circonstances, mais qui tient & ce qu’un sens
cherche a s’exprimer a travers ces circonstances —, besoin,
donc, de dégager cet irréductible pour le livrer, en présupposant
que cet irréductible soit pertinent pour quiconque entre en rela-
tion avec lui. Sans doute perd-on un peu de la situation qui
donne lieu a cette généralité, mais c’est 14 que mon écriture se
distingue d’une écriture fictionnelle, purement littéraire, ou
d’'une sorte de journal intérieur.

Qu'en est-il de cette souffrance que la citation dans votre
question évoquait et que le lecteur devrait sentir a la lecture qu'il
fait d’un écrit philosophique ou d’un écrit réflexif? Je pense que
cette souffrance n’est rien d'autre que celle qui consiste a sacri-
fier son expérience dans toute sa richesse existentielle pour par-
venir & une certaine généralité. La sacrifier : c’est-a-dire faire I'ef-
fort d’aller au-dela, ce qui n'implique pas pour celui qui écrit,
pour celui qui pense, qu'il essaie de se masquer a lui-méme ce
gu’il éprouve — bien au contraire, il s’y abime et en explore
toutes les facettes —, mais qu'il ressent le besoin, précisément,
d’en sortir, d’'en émerger de fagon a tenir une parole (en parve-
nant a une idée, a un concept plus général) qui le tire de sa condi-
tion particuliere pour le faire advenir & sa condition d'étre
humain. Il transmue ainsi son expérience particuliere en une
expérience qui aurait une valeur humaine générale et, de la sorte,
parvient a se libérer de cette expérience particuliére, ou de ce que
celle-ci comporte de souffrant. Il y a dans ce genre d'écriture, de
pratique, une certaine forme de catharsis, que le lecteur doit
sentir et & laquelle il est appelé a participer a partir de sa propre
expérience. Donc, une telle écriture exige du lecteur qu’il n'en
reste pas a |I'approche théorique ou a une pure réception intellec-
tuelle de ce qu’il lit. Elle implique que le lecteur fasse |'effort de
retourner a sa propre expérience a partir du concept ou de la
réflexion avec lesquels il vient d'entrer en relation et, en faisant
retour sur sa propre expérience, qu'il puisse a son tour continuer
la réflexion avec laquelle il est entré en rapport. Je pense que
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trop souvent on s’attend a ce qu’un livre qui se présente comme
un ouvrage théorique livre tout de suite son «idée principale», son
«message central», alors qu’en réalité, |'écriture telle que je la pra-
tique fait toujours appel au lecteur, 8 son expérience et a sa
réflexion propres. C'est & partir du moment ol le lecteur consent
a faire retour sur sa propre expérience, tout en poursuivant la lec-
ture de l'ouvrage, qu'il peut véritablement en comprendre les
résonances et les diverses implications. Autrement, je pense qu'il
passe a coté de I'essentiel et qu’il butera sur une difficulté de com-
préhension.

S. N. — Votre conception de la philosophie liquide-t-elle I'idée
généralement admise de la philosophie entendue comme quéte
du vrai et de I'universel ? Ou alors la philosophie devient-elle une
wversion signée du Vrai», selon une formule que vous utilisez
dans Créer un monde? Quelle différence y a-t-il entre une «ver-
sion signée du Vrai» et une «version unique du Vrai»?

M. M. — La question principalement en jeu dans ce que vous
soulevez, c'est d'abord celle de la vérité, et on ne peut pas éviter
de se demander : qu’est-ce que la vérité? On ne peut non plus
éviter de rester relativement circonspect, voire muet devant une
telle question. Qu’est-ce que la vérité? Je ne prétendrais pas y
répondre. Est-il possible d'écrire, notamment d'écrire avec une
visée universelle, généralisatrice, sans étre animé par un certain
souci de la vérité? Je pense que non... La question de la vérité
s'en trouve-t-elle pour autant éclairée? Je I'ignore... On fait sou-
vent la distinction entre authenticité et vérité. Qu’il y ait dans ce
que j'écris et, de fagon plus générale, dans la philosophie un souci
d'authenticité, je ne crois pas qu’on puisse le nier. Par «souci
d'authenticité », j'entends le souci de se délivrer le plus possible
des faux-fuyants, des masques, des représentations, de tout ce
qui peut faire obstacle a une certaine forme de vérité intérieure
qui cherche a s’exprimer. Quand je parle de «vérité intérieure», je
renvoie a ce que je disais tout a I'heure : a la relation que chacun
peut percevoir, de l'intérieur de ce qu'il éprouve et de ce qu’il
pense, a ce qu'il y a la d’irréductible, c’'est-a-dire ne pouvant étre



ramené a rien d'autre. C'est cet irréductible qui exige d'étre dit,
qui exige d'étre signifié. Le noyau, en tant qu’il est saisi, dit et for-
mulé, a nécessairement valeur universelle. Il peut étre repris,
selon une modalité particuliére, par n‘importe quel lecteur qui
entrera en relation avec lui. Mais il va sans dire que le rapport
entretenu par chacun a ce que j'appelle ce noyau (qu'on pourrait
aussi appeler I'«essence», selon un terme plus classique en phi-
losophie) est nécessairement différent. Il existe donc plusieurs
versions du rapport a ce noyau, du rapport a cette essence. Celui
qui écrit, a travers d’abord la maniére dont il écrit, c’est-a-dire son
style, présente une version qui s'adresse a quelqu’un d’autre,
avec la visée que cet autre parvienne aussi a son tour a produire
sa version, laquelle peut engendrer une autre version. Cette affir-
mation ne signifie pas que toutes les versions se vaudraient,
qu’elles graviteraient autour de rien, que tout ce qui peut s'ex-
primer, selon un certain relativisme, aurait une valeur égale.
Toutes les versions se valent dans la mesure ou elles sont des ver-
sions d'un noyau ou d'une «essence» qu'on cherche a approcher.
Dans la mesure ou cet effort est fourni, je pense qu’on peut dire
que toutes les versions se valent. Et 4 ce moment-13, si I'on tombe
dans une certaine forme de relativisme ou de perspectivisme,
c'est un relativisme ou un perspectivisme qui implique une rela-
tion a ce qu’on peut bien appeler «vérité», dont on peut dire que,
quoiqu’on n'y parvienne jamais définitivement, si elle est évacuée
du langage et de I'effort de signifier, le langage et I'effort de signi-
fier s'effondrent.

S. N. — Vous écrivez dans Créer un monde «que le philosophe
est accoucheur de lui-mé&me comme singularité ». Cela me semble
une idée assez singuliere... Pouvez-vous éclaircir ce propos?

M. M. — Votre question est intéressante dans la mesure ou elle
m’amene a me demander quelle est, de ce point de vue, la dif-
férence entre une ceuvre qu’on pourra dire philosophique et une
ceuvre artistique ou une ceuvre littéraire. Est-ce que |'artiste n’es-
saie pas d’'accoucher de sa singularité, quiconque se donne
a une ceuvre n'essaie-t-il pas d'accoucher de sa singularité?
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Certes! De ce point de vue, je pense qu'il n'y a pas vraiment de
privilege du philosophe. Je pense que la seule singularité de
cette expression consiste précisément a I'appliquer au philo-
sophe, contrairement a la maniére dont la philosophie est géné-
ralement approchée. En d'autres termes, si je me suis donné la
peine d'écrire une telle formule qui vaut pour quiconque
s'adonne a une ceuvre, c’est que la plupart du temps, étant
donné la conception a priori universaliste et théorique qu’on se
fait de la philosophie, on ne s'imagine pas et parfois on ne soup-
¢conne méme pas qu'une singularité tente d'accoucher d’elle-
méme, tente de se produire a travers cette ceuvre de philosophie.
Ceci est un présupposé de toute mon ceuvre et, du méme coup,
de ma conception de la philosophie : la philosophie prend son
sens dans la mesure ou, a travers I'ceuvre, une singularité tente
d'accoucher d’elle-méme. Mais, contradictoirement, comme je
I"ai dit au début de notre entretien, la plupart du temps cette sin-
gularité ne parlera jamais d'elle-méme, sauf d'une fagon tout a
fait secondaire et relative. Au contraire, elle tendra vers des pro-
positions a valeur générale et universelle. Il y a |a une contradic-
tion qu'il m’a toujours paru extrémement important d'affirmer. II
est bien évident qu'a partir d’auteurs comme ceux que vous
citiez au début (Kierkegaard, Nietzsche, Pascal... mais aussi saint
Augustin, par exemple), la tension contradictoire entre |'effort du
concept, I'effort de la réflexion universelle, et I'expérience parti-
culiere est souvent exprimée, a l'intérieur méme de ce qui est
écrit, mais surtout a travers une écriture et un style qui témoi-
gnent de cet effort et de cette tension. Souvent s'agit-il encore
d'une écriture qui se trouve fragmentée, comme on le voit chez
Pascal ou chez Nietzsche, qui porte ainsi la trace de I'effort que
le penseur tente de faire pour porter a |I'universalité son expé-
rience particuliére.

Il est beaucoup de philosophes toutefois, et on pourrait dire
qu’ils constituent la trés nette majorité dans notre tradition philo-
sophique, qui s'évertuent a dissimuler qu'il soit question de leur
propre singularité a travers leur ceuvre. Je ne pense pas que ce
soit le cas par exemple chez un penseur comme Platon ou comme
Descartes : le dialogue philosophique chez Platon est une mise en



situation, une mise en écriture d'une singularité qui trouve proba-
blement a s’exprimer a travers le personnage de Socrate et ses
interlocuteurs, dialogue qui renvoie toujours au fond au dialogue
gu’entretient Platon avec lui-méme; Descartes fait également état
de sa propre expérience, particulierement dans le Discours de la
méthode et dans beaucoup de ses Lettres. Chez des penseurs
comme ceux-la, on voit, on peut deviner la trajectoire. Mais il est
des penseurs qui s’évertuent a cacher cette trajectoire et qui vont
méme jusqu’a considérer que faire état d'une telle trajectoire
aurait quelque chose d'indécent ou de honteux, de telle sorte que
leur ceuvre se preésente comme une pure ceuvre de connaissance.
Mais, si I'ceuvre philosophique est une pure ceuvre de connais-
sance, qu’est-ce donc qui la distinguera d'une ceuvre strictement
scientifique? Car il y a une distinction, n’est-ce pas? Et, s’il y a une
distinction, je pense qu'elle est |a ou I'on essaie de pointer, c'est-
a-dire dans le sens ou une singularité est en jeu a travers ce qui
s'écrit. Méme chez un penseur que j'ai longtemps pratiqué comme
Spinoza, dont I'Ethique est un modeéle d’écriture extraordinaire-
ment théorique, quand on entre a |'intérieur de cette pensée, on
est ameneé a retrouver la trace d'une singularité qui essaie de se
penser a travers ce mode d'écriture extrémement théorique.
Toutes les propositions s’enchainent dans I'Ethique, mais,
comme le faisait remarquer Deleuze, elles n'ont pas nécessaire-
ment été écrites dans 'ordre sous lequel elles se présentent. On
peut supposer au contraire qu’elles auraient été écrites a la faveur
d’un certain désordre et que Spinoza les aurait progressivement
rattachées les unes aux autres — peut-étre pour mieux dissimuler
les hésitations et les failles qui se cachent de I'une a I'autre. Mais
je pense que, méme a travers une écriture comme celle-la, la
trace d'une singularité peut étre repérée. En fait, c’est toujours
dans I'écriture qu’elle est repérée.

S. N. — Je vais maintenant vous poser une question quelque
peu étrange : je me demandais si, sans rien enlever a la portée
proprement idéelle ou théorique de vos essais, il n'était pas pos-
sible de les lire un peu comme des romans, ou il s'agirait non pas
tant de suivre le destin de tel ou tel personnage que de suivre le
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destin de telle ou telle idée, |'aventure de la pensée (avec ses
rebondissements) prenant en quelque sorte le relais de I'aven-
ture romanesque (avec son intrigue).

M. M. — En faisant retour sur I'ensemble des livres que j'avais
pu écrire, je me suis déja rappelé la facon dont Balzac était par-
venu a découvrir qu’il était en train d'écrire La comédie humaine.
Il avait déja beaucoup écrit et publié lorsqu’il s’est rendu compte
que certains liens pouvaient étre faits entre tous ses livres, que
certains personnages revenaient, qu'il pouvait donc faire I'effort
peut-étre plus conscient maintenant de les faire revenir dans telle
ou telle autre situation, de relier ce qui au départ n'était pas véri-
tablement relié pour qu'une idée s’en dégage et par conséquent
une unité. En me repenchant sur ce que j'ai écrit, je suis amené a
me rendre compte que, non pas, comme vous le dites, a travers
des «personnages» — puisque mes ceuvres ne sont pas des
ceuvres de fiction — mais a travers des idées ou des mouvements
d'idées, une certaine maniére de poser les probléemes trouvait
des échos d’un livre a I'autre, a la faveur de gquestions souvent
fort différentes. Cette maniére de poser les problémes trouve des
échos dans la mesure ou, d’un livre a I'autre, en effet, comme on
vient de le dire, une singularité tente de se produire — sans
savoir évidemment au départ ce qu’elle est en train de produire
ni ou elle s'en va exactement. Elle le découvre progressivement
et, avec le temps, elle jette une lumiére sur des aspects au départ
plus obscurs, revient sur certains autres pour les éclairer sous un
jour nouveau. De la sorte, on pourrait dire en effet qu’a travers
toute cette ceuvre c’est |'histoire d'une conscience qui est en jeu,
qui essaie de se faire, de s'écrire a travers les diverses idées
qu’elle prend d’elle-méme, des choses, de la réalité, et ainsi de
suite.

Cette question renvoie aussi au mode de lecture de I'ceuvre.
En entrant en relation avec une ceuvre qu'on dit ou qui se dit elle-
méme philosophique, le lecteur s'attend & ce que chaque
ouvrage, chaque essai porte sur un objet déterminé auquel il
apportera un certain éclairage, a propos duquel certaines ques-
tions seront débattues, développées en vue d’'une conclusion,



c'est-a-dire d'une thése a affirmer. Ce n'est pas la fagon dont il
faut lire mes livres. Chaque livre est différent, non seulement par
son objet, mais d'abord par son écriture, a tel point que de plu-
sieurs ouvrages, peut-étre de la plupart d’entre eux, il est difficile
d'arriver a dire quel en est exactement |'objet. Certes, on peut
faire apparaitre une certaine configuration de problémes autour
de certaines questions, mais il en va de cette démarche de
pensée que chaque question soit toujours abordée indirecte-
ment, ou de biais, ou en relation avec d'autres, et non pas de
maniére a se trouver épuisée au terme de I'essai au profit d'une
thése qu’on aurait voulu affirmer ou qu'on serait parvenu a
démontrer. Comme ce qui distingue chacun de mes ouvrages est
d’abord une certaine forme d’écriture et diverses configurations
de problemes, la question qui se pose est de savoir qu’est-ce qui
les relie — question gue j'ai été amené & me poser moi-méme.
Qu'est-ce qui réunit par exemple des livres aussi différents que
Les péles en fusion (dans lequel est en jeu une expérience au
fond trés intime qui va s’exprimer a travers une écriture assez
diversifiée, une écriture parfois dialoguée, parfois trés proche de
la fiction ou encore d’une forme de journal intime), Le territoire
imaginaire de la culture (un écrit beaucoup plus théorique dont
I'enjeu est d’'abord culturel et politique) et L'étrangeté de la raison
(un écrit aussi plus théorique dont I'enjeu cette fois est plus direc-
tement philosophique)? A cette guestion, il n‘est pas moyen de
répondre autrement que de la maniéere suivante : |'auteur, comme
on vient de le dire, essaie de produire sa singularité, certes, mais
il la produit en tentant de la penser de l'intérieur de divers
contextes — qu'il s'agisse par exemple du contexte culturel et
politique de sa société d’appartenance, en I'occurrence le Canada
francais (ou le Québec); qu’il s'agisse du contexte encore plus
général de la tradition philosophique, comme dans L'étrangeté
de la raison ou Créer un monde; ou méme qu'il s'agisse du
contexte de sa vie la plus personnelle, dans ses rapports aux
autres, dans le rapport a son désir, etc. Le fil conducteur de tout
cela serait donc une sorte de mise en jeu de soi dans des situa-
tions d’existence données (situations qui, en fait, sont celles dans
lesquelles n‘importe quel étre humain est amené a se trouver,

111



112

qu'elles soient de nature politique, intime, culturelle, philoso-
phique, spirituelle ou artistique), et, de l'intérieur de ces situa-
tions, une singularité essaierait d'émerger de facon personnelle,
essaierait de produire une parole, une pensée qui soient person-
nelles. Il s'agirait en fait d'une mise en jeu de soi qui serait ap-
pelée a étre réfléchie, a étre transposée en idées et en concepts.
Comme on se lance parfois dans des problémes extrémement
difficiles, que ce soient ceux de la tradition métaphysique ou
ceux qui impliquent de penser le politique, on ne sait jamais si on
va parvenir ou non a former une configuration qui se tienne, qui
ait une cohérence suffisante (je ne sais pas si on peut parler de
vérité) : c'est en ce sens qu'on peut parler d'une intrigue qui tra-
verserait I'oeuvre entiére. Le lecteur qui entre en relation avec une
telle ceuvre entre aussi en relation avec lui-méme en tant qu'il est
amené a faire lui aussi I'effort de penser sa propre existence.
Chacun est un personnage sur la scéne du monde qui a a pro-
duire ce qu'il est, et I'auteur des livres qui sont les miens est |'un
de ces personnages qui essaient de se produire et qui en appel-
lent d’autres a se produire.

S. N. — J'ai remarqué qu’il y avait aussi quelque chose de trés
combatif dans vos essais. Si, comme vous le dites, vous tentez de
vous produire comme singularité réflexive dans vos livres, vous
étes toujours aussi en train de faire la guerre, de vous livrer,
d'une fagcon ou d'une autre, a un combat idéel. En ce sens, vos
essais philosophiques ne sont-ils pas aussi de subtiles machines
de guerre? Et, si c'était le cas, au nom de quoi faites-vous la
guerre?

M. M. — Je pense que la fin de la réponse a votre précédente
question ouvre la porte a répondre a celle-ci. Je dis : voila une
ceuvre a l'intérieur de laquelle il y a au fond un personnage prin-
cipal, ce personnage principal est nécessairement |'auteur, inévi-
tablement, puisque c’est lui qui est véritablement en jeu d'abord.
Pourquoi essaie-t-il de se produire comme personnage? En pre-
mier lieu, parce que ¢a répond a une exigence irréductible en



lui. En d’autres mots, il ne peut se contenter de traverser cette
existence comme une ombre inconsistante... On peut peut-étre
trouver cela présomptueux, peu importe, il a besoin de se pro-
duire comme personnage a l'intérieur méme de ce qui constitue
I’histoire humaine, ou cette configuration trés vaste qu’on appelle
I'histoire humaine et qui a des résonances dans divers domaines
d’expérience. Donc, c’est a une espéce de réveil de lui-méme qu'il
s'essaie sans cesse pour éviter d'étre aspiré ou absorbé par ce
qu’on pourrait appeler le «ce qui va de soi» : [es représentations
admises, les idées toutes faites, et cela dans tous les domaines
(qu'il s’agisse du domaine intime, politique, de la maniére d'écrire
ou de penser la philosophie). Il répond a I'exigence de ne pas s'en
remettre aux représentations toutes faites ni aux idées regues,
donc a celle d’essayer de produire sa propre réalité de l'intérieur
de toutes ces représentations qui bien sir I'affectent, I'assiegent,
I'obnubilent. A partir de 13, je pense qu’on a la direction pour
répondre a votre question. La guerre est a mener contre ce qui
sans cesse nous assiege et nous obnubile de maniére & nous
empécher comme personne de nous réaliser d’'une facon inté-
grale, de maniére a nous empécher de nous produire comme sin-
gularité unique et vivante qui se pense elle-méme non seulement
dans son intimité mais dans des contextes plus larges, qui pense
ce qu’elle est et ce qu'elle a a penser relativement a la question
de la philosophie, a la question politique, aux questions artis-
tiques, etc. Il est évident que celui qui se livre a un tel effort se
trouve dans un état de guerre perpétuelle, il a évidemment sans
cesse a se battre contre ce qui tente de le réduire. Or, les sociétés
humaines sont constituées de telle maniére qu’elles tentent tou-
jours de réaliser un consensus autour de valeurs collectives, d'en-
tités abstraites, d'idéologies. Donc, les sociétés humaines sont
vouées en quelque sorte a réduire les individus pour en faire des
unités de fonctionnement a I'intérieur méme de la société. Voila ce
a quoi s'oppose mon ceuvre de la premiére a la derniéere ligne.
C’est a cette réduction de I'entité individuelle &8 une unité parmi
d’autres, a laquelle toutes les sociétés humaines se vouent,
qu’une résistance constante est opposée. D'ou la guerre, guerre
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relativement a certaines questions politiques, par exemple,
notamment toutes celles qui cherchent a enfermer I'individu dans
des représentations identitaires ou encore dans des idéologies.
Le contrat d’inversion, mon premier ouvrage, s'ouvre sur une
guerre, la guerre menée contre I'idéologie socialo-marxiste j'ai été
moi-méme atteint, ce n'est donc pas une lutte gratuite ni abstraite,
c'est la guerre que je méne pour m'en libérer. Et mon ceuvre com-
mence a travers cette guerre-la. J'ai aussi mené une guerre pour
me libérer de la tutelle de l'idéologie nationaliste, particuliére-
ment puissante au Québec, comme vous le savez, et qui tend a
occuper tout le champ de la culture. Dans les années 1970, je me
suis retrouvé dans un contexte ou l'idéologie nationaliste s'est
mise a prendre de plus en plus d'importance dans la société qué-
bécoise avec la visée de l'indépendance, le tout accompagné
d'une sorte d'unanimisme obligatoire des intellectuels autour de
la question nationale dans le sens d’'une adhésion a l'indépen-
dance. J'y ai vu la un extréme danger, celui de la réduction de |'in-
dividu, de cet individu qui, dans le cadre de la société québécoise,
s'etait déja trouvé pendant trés longtemps réduit a travers l'insti-
tution religieuse, notamment, et qui avait commencé de s'éman-
ciper dans les années 1960, 1970. Or, voila que se mettait en place
un mouvement qui a nouveau tentait de le réduire et de le
ramener sous la tutelle d'une idéologie! Il était particulierement
inquiétant de constater que la quasi-totalité des intellectuels a
I'époque se rangeaient derriere ce projet et supportaient extréme-
ment mal, c’est le moins qu'on puisse dire, que la moindre dissi-
dence dans le monde intellectuel et artistique en particulier puisse
s’exprimer. Voila un exemple d'une guerre que j'ai toujours
menée depuis, jusqu’a mon dernier livre dans cette veine, L’iden-
tité fuyante, et aux textes que j'ai publiés derniérement dans la
revue Liberté («La grande arnaque», «Ex-patriation»). Cette
option antinationaliste qui revient dans mon ceuvre est une option
qui se comprend du point de vue que nous venons de dégager
précédemment, soit celui de la production d’une singularité libre.
Il est évident que le combat est 8 mener sans cesse, par |'au-
teur lui-méme, en tant qu’il cherche a se produire, mais qu’il est
aussi a mener (n‘oublions pas que je suis également professeur,



c’est-a-dire pédagogue) pour que d’autres singularités arrivent a
se produire. Et c’est la I'enjeu, je dirais, de la publication de mes
écrits, puisque s’il ne s'agissait que de me produire moi-méme
peut-&tre qu’a la rigueur je pourrais les laisser cachés. Mais si on
les publie, évidemment, ils s’adressent a d’'autres. Et qu’est-ce
qui est visé chez I'autre? Ce réveil de la conscience qui lui per-
mettra a son tour de mener le plus librement possible sa des-
tinée, en étant indépendant et fier d'étre indépendant a I'égard
des préjugés, des idées toutes faites, des idéologies et de toutes
les tentatives auxquelles s'essaie sans cesse une société pour
réduire un individu. Je pense que la se trouve I'enjeu de mon
ceuvre, l'enjeu existentiel, philosophique et politique. D'ou la
guerre a mener, qui ne cessera vraisemblablement jamais.
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