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Trahir la race 

Portrai t de l ' intel lectuel québécois en Judas 

Catherine Mavrikakis 

To be an American (unlike being English or French or 
whatever) is precisely to imagine a destiny rather than 
to inherit one. 

LESLIE FIELDER 

Lorsque j'étais enfant, mon père, dès qu'on le questionnait sur 

l'origine de son patronyme ou encore sur sa physionomie de 

métèque, répondait sans sourciller : «Je suis Chinois, moi. 

Monsieur, et mes enfants, eux aussi, le sont.» Ainsi mon père 

pensait-il balayer du revers de la main toute la question de l'hé

ritage. Lui, le fils d'une mère grecque et d'un père qui se voulait 

italien, puisque né à Rodos en 1906, avait passé sa jeunesse à 

Alger et était venu au «Canada», à l'âge de 23 ans. Mon père se 

proclamait donc apatride ou Chinois, pour exaspérer ses interlo

cuteurs, car il détestait plus que tout qu'on le pense à partir de 

ses origines. Il voyait dans cette adéquation obligatoire de soi à 

soi la véritable aliénation, un reste de fascisme. Ma mère, une 

Française, n'avait pas beaucoup de recul face à son héritage, 

c'est le moins qu'on puisse dire... Devant ma mère, il nous fallait 

sans cesse, par nos actes et paroles, prouver que nous ne vou

lions pas être Québécois ou Chinois et que jamais nous ne 

serions autre chose que des «petits Français». C'est pourquoi je 

fus fort étonnée, moi qui ai passé ma jeunesse dans un lycée 

français «à l'étranger» et qui ai été bercée par les chants patrio

tiques gaullistes, de lire ce que ia revue Liberté me proposait 

comme point de départ pour une réflexion : 

Si l'idéal français peut toujours se résumer par rouf un chacun devrait 

pouvoir penser par soi-même, l'idéal britannique, pour sa part, énonce 

plutôt : tout un chacun devrait pouvoir être soi-même. La différence est 

de taille. Penser par soi-même, en effet, suggère que chaque individu 
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soit à même de questionner son héritage et de se le réapproprier, 

tandis qu'être soi-même suggère plutôt qu'il s'agit d'accepter son héri

tage, d'y demeurer fidèle, bref, d'en être le porte-parole. 

S'il peut bien sûr être pensé — et la philosophie française des 

Lumières en témoignerait — que l'idéal français est capable 

d'une constante critique de ce qui le constitue, je me permettrai 

ici d'avancer que cet idéal se fonde naïvement sur la croyance 

inébranlable en sa propre capacité de jugement. Il renvoie pré

tentieusement les autres idéaux à des adhésions identitaires pri

maires et se croit ainsi au-dessus de tout soupçon, dans une dis

tance, en fait, fort peu critique... J'ai envie, pour m'amuser, de 

faire le reproche d'une telle candeur au libellé de la revue Liberté 

tel qu'il m'a été présenté. Et je dirai vite que, si l'idéal français est 

capable de questionner son héritage, cet idéal doit très certaine

ment être aussi à même d'interroger ses mythes et ses légendes. 

Plus sérieusement, j'ajouterai que, là où je serais d'accord avec 

Liberté, c'est sur le questionnement nécessaire de son héritage 

par tout individu, toute nation, toute civilisation. Mais je trahirai 

encore Liberté en avançant que je ne crois pas que cette capacité 

soit le privilège de la pensée française. En effet, à partir de ce 

qu'il m'est possible de comprendre de mon héritage de fille d'im

migrants venus dans les années 1950 en Amérique du Nord, je ne 

peux penser ce qui m'a été légué qu'en termes d'invention ou de 

réinvention de soi, à travers les histoires et les vies de mes 

parents, lesquelles j'espère avoir su traduire, déformer ou encore 

malmener. Je serais bien embêtée si l'on me demandait d'être la 

porte-parole de ce que je suis, parce que, pour une enfant d'im

migrants, la question de l'identité n'est pas simple et que j'aurais 

trop de voix en moi à faire entendre ou à faire taire. Il me semble 

que ma tâche a toujours été celle de trahir, de traduire en d'autres 

termes, souvent très peu fidèles, ce qui m'a été confié, afin d'ar

river à quelque chose comme une pensée natale ou une terre 

natale. Ce processus est loin pour moi de me donner une identité 

claire. En cela, je serai peut-être vraiment américaine, une fille 

d'un continent, de l'Amérique, du Nouveau-Monde (ce qui ne 

veut pas dire grand-chose politiquement, je l'avoue), comme le 
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suggère le critique Leslie Fielder, dont j'ai mis une phrase en 

exergue. Mon appartenance ne va absolument pas de soi, et ne 

peut être, en aucun cas, naturelle ou encore donnée à ma nais

sance. Mais à mon identité je travaille... Sans cesse. 

En fait, ce n'est pas seulement dans la lignée américaine que 

je me permettrai de me glisser ou de couler la pensée d'une 

nation québécoise. Il me semble que ce qui me conduit à poser 

la question d'un «que faire de ce qui nous constitue ou de ce qui 

nous est propre?» — que l'on soit «immigrant» ou enfant d'un 

«ici» — trouve sa plus belle figuration dans la parole du poète 

Hôlderlin, qui, aux toutes premières heures de l'idée de nation 

allemande, essayait de définir ce que serait l'âme allemande : 

Ce qui nous est propre, il faut l'apprendre tout comme ce qui nous est 

étranger. C'est en cela que les Grecs nous sont indispensables. 

Pourtant, c'est justement en ce qui nous est essentiel, rationnel, que 

nous n'atteindrons jamais leur niveau, car, répétons-le, le plus diffi

cile est le libre usage de ce qui nous est propre1. 

L'héritage grec de la culture allemande demandait, pour Hôlderlin, 

à être sans cesse interrogé, puisque apprendre le propre et savoir 

en faire un usage libre, voilà ce qui, pour le poète, était le plus 

exigeant. Le natal, ce sur quoi se bâtit, souvent, le national, ne 

pouvait à ses yeux s'appréhender que par le passage vers une 

altérité donnée en héritage, vers l'apprentissage d'autres 

langues, d'autres cultures, et restait un processus interminable 

où l'âme allemande ne serait jamais à la hauteur du passé qui la 

constituait. C'est pourquoi le projet allemand de Hôlderlin était 

aussi un projet de création-traduction en allemand d'autres 

langues, d'autres littératures, non pas dans le but de s'approprier 

celles-ci, mais bien dans l'idée d'y faire naître la langue natale et 

la culture propre, nées du contact sans cesse repensé avec une 

altérité inassimilable, avec son propre héritage sans cesse redé

couvert. Hôlderlin se permit donc de traduire Sophocle, qui était 

1. Friedrich Hôlderlin, Œuvres, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 

1967, p. 1003. 
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sa culture, en pensant ainsi donner à la langue allemande une 

âme. On sait que sa traduction reste encore incompréhensible en 

allemand et que l'héritage chez Hôlderlin devait rester obscur, 

soumis à une interprétation infinie. Pour Hôlderlin, «la Grèce 

aura donc été ce vertige et cette menace : un peuple et une cul

ture s'indiquant, ne cessant de s'indiquer comme inaccessibles à 

eux-mêmes2», dira le philosophe Lacoue-Labarthe dans ses com

mentaires sur le poète. 

Trouver le natal est une épreuve en soi que toute nation doit 

se donner à accomplir. Bien sûr, si ce natal apparaît comme évi

dent pour certains pays, il semble que pour Hôlderlin la grandeur 

d'une nation dépende de sa capacité à garder une part inacces

sible, à elle — même, à ne pas se donner comme sujet possédant 

un savoir sur ce qu'elle est. En cela, la nation allemande aura, 

dans les horreurs qu'elle a commises, été très peu fidèle à la 

pensée de la naissance de la nation hôlderlinienne. 

Liberté demande «s'il nous faut incarner ou non notre héri

tage, le laisser parler pour nous, nous laisser dicter notre 

conduite» «ou, au contraire, l'interpeller, le questionner, le 

tordre, afin de nous permettre d'énoncer ce que nous sommes». 

Je répondrai à cela que je ne peux penser l'héritage qu'en termes 

de trahison et même de haute trahison. 

Au Québec, les intelligences se dépensent dans un travail 

obsessionnel sur la trahison, sur la ligne à suivre du parti, travail 

qui fait de chacun le porte-parole de la vraie souveraineté, le dra

peau de sa nation. On pend haut et court celui ou celle qui oublie 

de se soumettre aux diktats de la pensée. Et, en cela, il est vrai que 

le Québec a peut-être adopté une position plutôt anglo-saxonne 

qui privilégie la représentation par soi de soi et même des autres. 

Pour preuve, je citerai le blogue de l'écrivain Claude Jasmin, où 

celui-ci distribue les médailles de fidélité ou de traîtrise : 

Ce qui cloche aujourd'hui? C'est de voir tant d'indépendantistes chi

poter sur les faiblesses d'un jeune chef. C'est une honte pour moi de 

2. Philippe Lacoue-Labarthe, « Hôlderlin et les Grecs », L'imitation des Modernes, Paris, 

Galilée, 1986, p. 81. 
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voir mon camarade l'écrivain Victor-Lévis [sic] Beaulieu tourner le 

dos au jeune Boisclair pour soutenir un adversaire mou, Mario 

Dumont, admirateur des Jeff Filion [sic]. C'est une trahison. D'une 

lourde bêtise. Dès 1970, René Lévesque, avec bon sens, rassemblait 

«pour la cause» un monde disparate. Des gens de droite comme de 

gauche. Alors, quel est le nom de cette impatience? Trahison. Après 

l'installation d'une patrie, viendra [sic] normalement les nécessaires 

clivages entre conservateurs et libéraux québécois. Droite et gauche. 

Après pas avant3. 

Dénoncer les éventuelles trahisons, tel est devenu le jeu 

national auquel nous nous prêtons depuis déjà t rop longtemps, 

en croyant ainsi mieux définir notre raison d'être. N'y a-t-il pas là, 

malgré tout, quelque héritage inconscient de la pensée de 

Trudeau, tout occupé, dès les années 1960, à penser « la nouvelle 

trahison des clercs». J 'ai , je l'ai souvent dit , en admirat ion l'écri

ture de Thomas Bernhard parce qu'el le sait, comme l'a fait Judas 

envers Jésus, trahir l 'Autriche pour mieux être f idèle au destin de 

celle-ci. Trahir comme Judas est un art nécessaire et diff ici le, et il 

n'a plus rien à voir avec celui d 'un s imple agent double. Judas 

occupe une place sacrificielle puisqu' i l doi t incarner l 'odieux afin 

qu'advienne le destin du christ ianisme. Celui qui trahit , dans les 

yeux des autres, peut aussi être celui par qui tout arrive. Si l'on 

demeure le simple porte-parole de son ethnie, de sa race, de sa 

classe sociale ou de son genre sexuel, il n'y a plus aucune place 

pour une t ransformat ion, pour le futur. On reste là à danser 

autour de son propre monument aux morts. Il ne saurait y avoir 

pour moi de véritables rois ou souverains que ceux qui sont à 

même de détourner, de défaire, de traduire et même parfois de 

détruire ce dont ils sont les gardiens. La souveraineté, qu'el le soit 

celle du Québec ou celle d'une fi l le d ' immigrants , ne peut être 

une mimésis d'un soi imaginaire, fondée s implement sur l'his

toire et l ' insti tut ion de celle-ci sous la fo rme commemorat ive : 

la souveraineté doit être futur iste, mégalomane et savoir inven

ter demain , quitte à cracher sur ce qu'el le a été. Les souverains 

3. Voir http://w/vw.claudejasmin.com/wordpress/?p=608 (consulté le 15 novembre 2007). 
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peuvent avoir parfois le pouvoir de tout changer, et la souverai

neté, quand elle existe, est capable d'inventer un récit qui ne soit 

pas simplement préfabriqué. Le projet québécois ne pourra être 

que celui d'un traître, voire d'un criminel qui perpétuera un 

assassinat permanent de la fidélité, paranoïaque et terroriste, à 

lui-même et à son passé. Il ne pourra s'accomplir sur le mode de 

la légende historique festive et contemplative. Cette fidélité à 

une histoire ou un patrimoine culturels instaure un régime de 

terreur où, dès que quelqu'un prend la parole, celui-ci devient 

suspect du pire et vit sous la menace de sa propre trahison... Ici, 

il est vrai, et Liberté me permet de le penser avec force, nous 

jugeons les politiciens, les artistes, les gens en termes de fidélité 

ou de trahison à l'idéal souverainiste québécois. Le dogme, qui 

n'est jamais vraiment défini, se voit confondu avec un repli fri

leux sur des valeurs passées auxquelles d'autres avant nous ont 

su penser. À ces prédécesseurs il faudrait sans cesse rendre 

hommage. Si «nous» ne sommes d'accord sur à peu près rien 

en ce qui concerne l'avenir du Québec et si les souverainistes 

s'entre-déchirent sur ce que sera demain ou sur les conditions 

d'accession à la souveraineté, tout le monde se réconcilie quand 

il s'agit de faire de René Lévesque un grand homme ou de com

mercialiser son image devenue rassembleuse. Le passé est ici 

canonisé, encensé, momifié, et tous les morts dans notre petit 

pays ont raison, puisqu'ils permettent de soutenir notre fierté et 

nos quotas de grands hommes nationaux. Il est évident que, s'il 

était vivant, Lévesque se crêperait le peu qui lui restait de chi

gnon avec beaucoup de dignitaires actuels. Mais cela, bien sûr, 

il faut vite l'oblitérer pour maintenir le mythe d'un « petit quelque 

chose en commun» à tous les Québécois dignes de ce nom. Le 

passé érigé en vérité, en dogme, est là afin d'empêcher un travail 

de reformulation historique que ne peuvent malheureusement 

pas effectuer ceux qui sont incapables d'imaginer l'avenir, de le 

conquérir intellectuellement et politiquement. Les fêtes du 400e 

anniversaire de Québec, qui vont se vouloir tonitruantes et pom

peuses, seront d'autant plus imposantes qu'elles vont nous per

mettre d'effacer tous ensemble les défaites. Le Québec aurait pu 
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être autre chose... Et les 400 dernières années ont été aussi 

marquées par un désengagement de la France en Amérique, 

par une certaine disparition du fait français, que les festivités 

vont complètement masquer, pour ne pas dire refouler. Il n'y 

aura pas ici de véritable appropriation du passé québécois, 

mais bien plutôt une vide commémoration d'une fondation, qui 

se voudra joyeuse et dégagée, et qui évitera les questions fort 

importantes de la violence originelle, des guerres et extermina

tions qui la sous-tendaient. 

Un voyage récent en Irlande, où j'ai pu me familiariser briève

ment avec la pensée de William Butler Yeats, m'a permis de 

penser à un certain nombre de choses qui m'exaspèrent ici, au 

Québec. Yeats, défenseur convaincu de la cause irlandaise et du 

nationalisme, plaida en 1925 au Sénat en faveur du divorce que 

les catholiques nationalistes irlandais voyaient avec effroi et 

défendit l'idée que les protestants du Nord, ses ennemis poli

tiques, étaient en cette matière et en d'autres plus progressistes 

que ses compatriotes et compagnons d'armes. Yeats n'hésita 

pas, en maintes occasions, à défendre en terre irlandaise des 

valeurs britanniques, qu'il voyait comme faisant aussi partie de 

son propre héritage irlandais et qu'il voulait pouvoir transformer, 

adapter et adopter selon les besoins de l'avenir de l'Irlande. Il 

n'acceptait pas que l'Irlande fonde son discours national sur la 

religion catholique qui jouait aux censeurs des textes et des 

corps. Je dirais que, ce qui manque souvent au discours nationa

liste québécois, c'est cette capacité à accueillir et à dénoncer son 

propre passé dans ce qu'il peut avoir de contradictoire, et à en 

faire œuvre du futur. On reste dans une version homogène, bon 

chic bon genre, de l'histoire, que l'enseignement scolaire ne 

risque pas de mettre à mal... 

Or, le Québec d'aujourd'hui, qui manque singulièrement 

d'unité et qui ne sait pas quoi faire de ce qu'il voit comme son 

manque, ne trouve pas d'autre moyen de s'ériger qu'en s'inven-

tant des repoussoirs qui lui donnent finalement une cohésion 

tout à fait artificielle. Si les voiles, à Hérouxville, ne doivent pas 

passer, c'est bien parce que l'on croit qu'il y a quelque chose à 
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protéger. Or, cette chose qui se donne à être défendue n'existe en 

fait réellement que depuis le rejet, somme toute banal, d'autrui. 

Hérouxville, à ce que je sache, n'a jamais été reconnue pour être 

un lieu particulièrement féministe (je peux me tromper...), et sa 

défense légitime des femmes et de leurs droits ne peut être que 

suspecte parce qu'elle pose une valeur commune aux Québécois 

(le respect des femmes et un certain progressisme), laquelle se 

donne comme incontestée et réelle, mais qui cache à peine sa 

vraie raison d'être : la montée d'un discours religieux catholique 

qui met la femme dans une position peut-être respectable, mais 

quand même pas si enviable. Le Québec, dans son entier, n'a 

jamais été aussi féministe que depuis sa protection imaginaire 

contre la religion musulmane. J'en suis bien désolée, même s'il 

y a de quoi rigoler. Le travail pour que le Québec soit réellement 

féministe est encore immense, même si l'on ne cesse pour se 

réconforter sur la question de se comparer aux Français... Et 

maintenant avec les musulmans, nous venons de découvrir notre 

esprit révolutionnaire... C'est une vraie aubaine! Enfin, voilà un 

terreau commun pour fonder la nation... Ne pouvons-nous pas 

comprendre que le problème du Québec est d'être fier de ses réa

lisations, de sans cesse se réjouir de ce qu'il est, en se félicitant 

de ses réussites sans les critiquer. Cette manie des prix littéraires, 

des hommages, des archives, des livres d'histoire illustrant les 

grandes réalisations, ici, et aussi ailleurs, cette passion de la 

récompense et du passé glorieux, est là pour justement créer des 

lauriers sur lesquels s'asseoir. Ne faut-il pas plutôt être perpétuel

lement en alerte, tout en gardant des convictions? Il me semble 

nécessaire d'être capable de ne pas être simplement, et en toute 

occasion, le porte-parole de soi-même, de ses réussites et de ses 

idées, mais de savoir faire quelque chose de ses propres contra

dictions afin de les offrir en pâture à sa propre pensée. La place 

qu'occupe Victor-Lévy Beaulieu n'est pas celle d'un traître, n'en 

déplaise à Jasmin, mais plutôt celle d'un écrivain, d'un intellec

tuel qui essaie de penser la souveraineté hors des sentiers battus 

et des culs-de-sac de l'héritage du Parti québécois. Victor-Lévy 

Beaulieu se trompe peut-être, je ne sais, mais il tente de nous 

inviter à ne pas avoir une voix simplement lénifiante et, s'il trahit. 
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c'est comme Judas le fit sans le savoir, pour faire advenir le futur. 

Il nous donne à penser. C'est pourquoi, peut-être, en le trahissant 

complètement, mais en sachant ce que je peux lui devoir d'un 

point de vue littéraire et intellectuel, je me permets d'enchaîner 

sur les mots de Yeats à propos de la littérature : « Can we not build 

up a national tradition, a national literature, which shall be none 

the less Irish in spirit from being English in language?» Yeats 

avait en fait la chance (ou la malchance) de devoir penser l'héri

tage linguistique comme travail sur une langue anglaise-irlan

daise, qui viendrait changer l'esprit de l'anglais. Il devait penser à 

une façon de voir dans l'anglais un possible devenir irlandais tout 

à fait singulier. Je sais bien que le gaélique a beaucoup disparu 

de l'Irlande et que le nationalisme souverainiste s'est presque 

éteint de l'Irlande du Nord. Yeats, le nationaliste, était peut-être 

un «traître» à la cause. Et je suis prête à changer d'avis sur ce que 

je viens d'écrire. Mais, pour me soumettre à l'idéal français et 

jouer ici le jeu jusqu'au bout, le jeu du «penser par soi-même» 

afin de ne pas être porte-parole de la nation québécoise dont je 

suis pourtant, malgré ce que l'on peut croire, une ardente défen

deresse, je poserai la question suivante : ne pourrions-nous pas 

construire une tradition nationale, une nation, qui ne serait pas 

moins québécoise en esprit d'être anglaise, amérindienne ou 

musulmane dans certaines de ses manifestations et occurrences? 

Cette nation n'est-elle pas déjà un peu présente et ne faut-il pas 

lutter encore un peu, faire des efforts pour qu'elle continue à 

naître? (Pourquoi les mots «lutte», «combats», «efforts», ont-ils 

si singulièrement quitté le vocabulaire politique actuel, et pour

quoi n'arrivons-nous pas à les extraire d'un certain contenu, héri

tage des années 1970, pour nous les réapproprier?) C'est la ques

tion de l'esprit d'un peuple et de la grandeur de cet esprit que 

pose ici Yeats, et cette question n'est pas simplement celle d'un 

esprit fantôme du passé qui, comme le spectre du père de Hamlet, 

nous demande de le venger. Une nation québécoise qui a un 

projet et un avenir peut se permettre de ne pas tout accepter de 

son héritage (pas toujours si vénérable que ça...) et de ne pas 

être simplement la porte-parole monocorde et monotone d'une 

identité, somme toute bourgeoise, qui n'arrive pas, malgré tous 
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ses efforts, à se fonder politiquement et qui se donne imaginaire-

ment sur le mode mythique. Établir une nation dans un passé 

commun impensé et vécu sur le mode d'un gentil «pétage de 

bretelles», puisque ce n'est plus sur le mode de la victimisation, 

est, il me semble, une entreprise vouée à sa perte. 

Le Québec doit encore faire un effort, même plusieurs (Liberté 

là a bien raison...), afin d'être vraiment capable de se critiquer et 

de se trahir. Souverainement. 


