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Guerre et essai selon Virginia Woolf 
David Leblanc 

Aussi incroyable que cela puisse paraître, l'essai qui suit n'a 

jamais été traduit en français auparavant. Écrit en août 1940 pour 

un colloque américain sur les affaires courantes concernant les 

femmes, l'original («Thoughts on Peace in an Air Raid») a pour­

tant paru dès 1942 dans le recueil posthume 777e Death of the 

Moth and Other Essays, édité par le mari de Virginia Woolf, 

Leonard Woolf (Londres, Hogarth Press). Comment expliquer ces 

soixante-sept ans de décalage? La collaboration avec l'occupant 

nazi, d'abord, a certainement empêché la parution d'une traduc­

tion en France, puis, le risque passé, c'est sans doute l'intérêt des 

Français à réfléchir sur la guerre qui n'était plus au rendez-vous. 

C'est donc beaucoup plus tard et de l'autre côté de l'Atlantique 

que j'ai redécouvert ce petit inédit fascinant écrit par une grande 

femme de lettres, Virginia Woolf (1882-1941), qui, comme le titre 

l'indique, était bel et bien au moment de l'écrire «dans» la situa­

tion qu'elle décrit dans son texte : une femme seule dans une 

chambre obscure survolée par des avions ennemis, résolue à 

«combattre pour la liberté sans armes», avec ses idées, avec sa 

culture et avec cet esprit des femmes qui l'oppose au monde des 

hommes, esclaves culturels du mérite sportif et des décorations 

de guerre. Outre cette critique des «valeurs masculines» qui fai­

sait déjà la force d'Une chambre à soi (1928)', nous retrouvons ici 

le même type de narration argumentative qui devait caractériser 

Trois guinées (1938), essai-récit dont les «valeurs féminines» 

antifascistes, anti-impérialistes et pacifistes demeurent évidem­

ment à l'ordre du jour dans le «présent» essai. 

1. « Ce livre est important, déclare la critique, parce qu'il traite de la guerre. Ce livre est 
insignifiant parce qu'il traite des sentiments des femmes dans un salon. » 
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