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ESSAI

Scouiner la littérature nationale
pour lire Aquin...

Robert Richard

Le danger qui guette I'ceuvre d'Hubert Aquin est de rester orphe-
line, c'est-a-dire non lue, méme par ceux qui font mine de la lire.
Parcourir les pages d'un roman ou d'un essai d’Aquin n’est pas
une garantie qu‘on les a lues véritablement. Surtout si I'on n'y
cherche que ce qui répond au golt du jour, pour s'exclamer, ravi,
3 la ligne d'arrivée : «Ah, mais qu’est-ce qu’il est intelligent ce
monsieur Aquin : il pense comme nous!» Voila le danger, qui est
de voir Aquin réduit a I'état de caution morale, de porte-bonheur
ou de fétiche qu’on tate tout doucement, au fond de sa poche,
croyant ainsi se prémunir contre la bétise. On n'aurait qu‘a palper
quelques fragments aquiniens, pour que la magie des Lumiéres
infuses s’opeére. Pas surprenant qu’on finisse par passer a coté de
I'irrépressible puissance critique de I'ceuvre, et par rater ce qui,
en cette ceuvre, aura toujours le don de se loger en travers de la
gorge de tous les chantres du « nous y sommes enfin».

Voila ol en sont les choses, aujourd’hui, avec cette ceuvre,
maintenant que son auteur est devenu un canonisé de la littéra-
ture nationale, ce qui veut dire quelqu’un de sortable, quelqu’un
qu’on peut citer par monts et par vaux, pour appuyer ceci ou cela,
mais dont, Dieu merci, on n'a plus besoin de lire vraiment les
oeuvres. On y va de la génuflexion pro forma. On se trempe les
doigts pieusement dans le bénitier du lac Léman. Mais ¢a s’arréte
la. Ca ne va pas plus loin. Pas question de plonger téte premiére
dans cette ceuvre, et de descendre en sa compagnie jusqu’au fond
hadal des choses - ¢a serait se mouiller! Vaut mieux rester au sec
et se servir, comme d'un simple faire-valoir, de cette ceuvre
réputée difficile. C'est ainsi qu‘on rabotera I'ceuvre d’Aquin aux
mesures étroites de ses propres préoccupations quotidiennes,



politiques et sociales — par exemple, en lui trouvant une vocation
soudaine pour le multiculturalisme, sur la foi d'une ou deux cita-
tions extirpées de leur contexte. L'ceuvre qu’on aura ainsi bas-
sinée de political correctness, qu’on aura humectée de bienséante
«wouverture a l'autre», servira, en retour, de passe-droit pour les
tocades collectives de I'heure. Comme j'avais commencé a le
dire : c'est précisément 1a ol on en est, aujourd’hui, avec I'ceuvre
d'Aquin, c'est-a-dire a son instrumentalisation. Pas question de se
laisser prendre par sa force abyssale : ¢a séparerait du troupeau.

Et si jamais, comme par la magie de la radio, on se trouvait
dans |'obligation d’aller au-dela de la rituelle citation corvéable,
pour lire, d’'une couverture lacustre a I"autre, un roman d'Aquin,
eh bien, voila que ¢a se mettrait, enfin voila que ¢a s’est effective-
ment déja mis, a pousser des cris d'orfraie, & hurler et & gueuler
au scandale! Je pense, vous l'aurez sans doute deving, a la triste-
ment célébre édition 2006 du « Combat des livres'», sur les ondes
de la radio de Radio-Canada. C'est peu dire que d’affirmer qu‘on
y avait tenu des propos a faire frémir bien des auditeurs litté-
raires! Allons-y d'un bref rappel : on y avait invité des people qui,
les pauvres, s'étaient retrouvés acculés au mur, obligés de lire,
sans possibilité de se défiler, les 174 pages écrrrit-grrrros de...
Prochain épisode®. Le pensum! Il fut un temps ou I'on brdlait les
mauvais livres sur la place publique, avec du vrai feu et de la vraie
fumeée. Mais on a fini par comprendre que ces moyens artisanaux
étaient plutét inefficaces, voire terriblement contre-productifs. Les
ouvrages qu’on brilait aujourd’hui se voyaient transformés le len-
demain en best-sellers qu’on bralait de lire. Pour chaque bicher
que l'inquisiteur-pyromane faisait flamber sur la place publique,
un nombre incalculable de foyers d'incendie se déclaraient dans
la téte de gens, quelques atypiques, au début, mais qui, de fois en
fois, étaient toujours un peu plus nombreux a se découvrir ainsi

1. Les participants & cette série de cing émissions (du 30 janvier au 3 février 2006)
étaient Lucie Laurier, Frangoise Guénette, Louis-José Houde, Maureen McTeer et
Pierre Lebeau. Voir I'excellent article d'Olivier Kemeid, « Le Refus de la modernité »,
Liberté, vol. 48, n° 272, mai 2006, p. 83-89.

2. Mettons Pierre Lebeau a I'abri de nos emportements, car c’est cet excellent come-
dien et fin lecteur qui avait eu la fort bonne idée de présenter et de défendre (hélas,
sans succes) le chef-d’ceuvre aquinien de 1965, & ce « Combat des livres ».
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I'inextinguible et secréte passion de lire. Puis, quoi de plus béné-
fique pour l'auteur que son opuscule se fasse lécher par la
flamme? Il suffisait qu'un exemplaire du fruit défendu échappét
miraculeusement au brasier pour que, republié sous le manteau,
on se l'arrache d'un bout a I'autre du royaume!

Mais nous voici infiniment plus avisés, aujourd’hui! Si nous
voulons braler un ouvrage pour qu'il n‘en reste rien - méme pas
le brilant désir de le lire -, il suffit de rassembler cing ou six
people autour d’'un micro de la radio d'Etat. Autrefois, c'étaient
les prétres et autres religieuses qui turbinaient, en bons ouvriers
de la colére de Dieu, pour nous renseigner sur ce qu'il ne fallait
pas lire. Aujourd’hui, ce boulot de mise a l'index a été pris en
charge par des people (entendez : des personnalités médiatiques)
dont V'influence sur nos pratiques collectives de lecture est d'une
efficacité a faire crever d’envie le plus exalté des Savonarole. Car
vous vous rappelez bien le « Combat» en question, n'est-ce pas?
Celui de 20067 Les people y avaient déclaré, justement en bons
Savonarole du micro, pour que tous en soient avertis, que, oyez!
oyez!, Prochain épisode est une ceuvre «incompréhensible» et
«dangereuse»! Si, si : «dangereuse»! Alors... vite, vite, faites
rentrer vos enfants dans la maison, car un homme a été apercu,
assis sur un banc public, non loin de chez vous, plongé dans du
Hubert Aquin! «Pauvre Canada!» aurait soupiré tristement la
Vierge de Fatima, selon la légende. «Pauvre, pauvre, pauvre
Québec!» se serait-elle assurément mise a brailler en apprenant
I'existence de cette fort malsaine people-isation de la critique
artistique et littéraire au Québec!

De la maria-chapdelainisation

a la scouinisation de notre littérature

Que I'on fasse d'Aquin la mascotte ou le grigri, le fétiche de notre
hypermodernité ou qu'on le fasse passer a la trappe, par people-
isation interposée, ¢a revient finalement a la méme chose. Car,
d’une certaine maniére, ce ne sont la que les scions d'un phéno-
meéne plus ancien, celui de la maria-chapdelainisation de notre
littérature. Projet au long cours que celui-la, et qui permet de
répondre a la question de savoir pourquoi diable nous avons au



Québec des réflexes aussi embarrassés — d’animal transi d'effroi
en pleine nuit sous les phares d'une auto - quand nous nous
retrouvons nez a nez avec une ceuvre d’'Hubert Aquin. Ma petite
théorie, pour ce qu’'elle vaut, est la suivante : nous avons eu le
malheur, enfin I'imprudence, de faire d’un livre tout a fait impro-
bable et a mon sens fort mauvais - je parle de Maria Chapdelaine
de Louis Hémon - la pierre d’angle de notre littérature nationale.
Nous nous sommes autodressés, comme a une école pavlo-
vienne, a saliver collectivement devant toute ceuvre pouvant rap-
peler, de prés ou de loin, la cro(te d'Hémon. C'est ce navet réac
qui a creusé le chenal étroit que toute ceuvre québécoise de
bonne famille se doit d’'emprunter, dans son long périple vers la
Révélation Nationale.

Ce qui me conduit a poser cette question : qu'elt été la littéra-
ture nationale québécoise si elle s'était donné, comme pierre
d'angle, non pas la soporifique Maria Chapdelaine (1913) de Louis
Hémon, mais le roman La Scouine (1918) d’Albert Laberge? Si
cela avait pu se produire, si nous avions eu le courage, que dis-
je? I'impudence, I'effronterie, de hisser le roman de Laberge au
rang d'ceuvre signe, d'ceuvre sémaphore, de notre littérature, je
crois que nous serions enfin en excellente position, aujourd’hui,
pour lire vraiment Hubert Aquin. Au lieu et place de la maria-
chapdelainisation de notre tradition littéraire, nous aurions
mieux fait d'ceuvrer dans le sens de son albert-labergisation, ou,
si vous voulez, de sa preste scouinisation. Les Frangais ont bien
leur Rabelais, et ils y tiennent, bien que celui-ci ait été censuré
par le Parlement de Paris pour hérésie, et jugé obscéne par le
clergé. Oui, la France a bien son Rabelais, qui a composé une
ceuvre tenue pour «inaugurale» au sein de la tradition littéraire
frangaise, ceuvre ou ¢a pisse et ol ¢a péte, sans complexe, et ou
¢a joue, a bride abattue, des mots et des dialectes! Et donc...
pourquoi pas, je vous le demande, un Laberge pour le Québec?

Oui, oui, je sais : Laberge n’est pas de taille quand on le com-
pare a Rabelais. Mais, s’il y a, dans les premiéres décennies du
XX= siécle québécois, un roman qui ne soit absolument pas sor-
table, c'est bien La Scouine. Il y a du proto-Thomas Bernhard,
dans ce roman. C'est la un roman qui se présente bas sur pattes,
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qui est trapu, disgracieux et qui se déplace, pataud comme
Quasimodo. Si bien que nous I'imaginons mal, hissé au fronton
d’une littérature nationale : nous risquerions de le prendre pour
une gargouille! Et nous n'imaginons pas, mais la, vraiment pas,
des portraits d'Albert Laberge, chapeauté et moustachu, ornant,
dans le genre «Nos Grands Classiques», les salles de classe de
nos écoles du primaire et du secondaire. Alors, pour en parler un
peu... ce roman pas du tout sortable s'ouvre, comme sur une
priere dégue, avec un donnez-nous notre pain quotidien cruelle-
ment «sur et amer», selon une expression qui revient souvent
dans le roman. Puis il se lance dans une narration, mais c’est a en
perdre le fil, puisque le fil d'Ariane fourni par Laberge est somme
toute trop ténu pour étre d'un réel secours. Ce roman n’a d'ail-
leurs rien d'arborescent parce qu’il est tout entier «rhizoma-
tique», pour utiliser ce maitre mot de Deleuze. Et, par-dessus le
marché, il méle les énergies littéraires les plus improbables, les
plus incompatibles. Cette Scouine est |'oxymore incarné, en ce
sens que nous sommes devant un exemple parfait de réalisme
baroque. Impossible ! dites-vous. Comment peut-on étre a la fois
réaliste et baroque, naturaliste et excessif? Comment peut-on
mixer, emméler, du Courbet avec du Bernin, marier Zola a
Gadda? Voila qui n'est pas évident — |’y reviendrai tout a I'heure.
Puis, il y a Paulima, celle qu'on surnomme la Scouine, et qui est,
a ce qu'il semble, le personnage principal du roman — mais, pour
cela, il faut s'en remettre au titre. Ce qui est étrange, c’est que le
roman s'ouvre et se ferme sans elle. Moliére avait osé lancer son
Tartuffe sans Tartuffe. Mais 'ombre de ce dernier - son «ame» de
faux dévot — se montre tout aussi capable de meubler, sans le
secours de la présence corporelle, I'espace entier de la scéne et
de tenir tout un public en haleine, trois actes durant! Dans le cas
du roman d’Albert Laberge, I'absence du personnage principal,
I'absence de Paulima, en début et en fin de récit, est simple,
brute, sans alibi littéraire. Le roman s’en trouve donc comme
curieusement dessaisi, floué de son centre magnétique — en cela
réside une grande partie de sa force rhizomique. Il ne cherche pas
non plus a rendre compte de la réalité, étant beaucoup trop insis-
tant dans son réalisme pour cela. Il en fait trop, beaucoup trop.



D'ol, chez Laberge, cette pratique inédite d’'un naturalisme
paroxystique ou réalisme baroque. Les personnages n'y sont
jamais que laids. lls sont trop laids, trop répugnants, trop hideux
pour qu’on puisse y croire. C'est cela, le baroque, qui est d’ambi-
tionner sur le pain béni. La Scouine ne fait pas tout bétement
dans le réalisme, elle le met en abyme. Enfin — derniére petite
remarque générale —, c’est une ceuvre qui se vautre dans les
effets et qui néglige totalement les causes. D'ou |'atypique pro-
fondeur de ce roman. D’ou aussi son épuisement moral.
Prenons le titre. Que veut dire ce dréle de mot, ce monosyl-
labe, « Scouine» ? |l s"agit du surnom, du sobriquet, dont on avait
affublé Paulima, I'héroine du roman - mais, en réalité, cette
Paulima est une antihéroine comme on n’en fait plus, méme pas
chez les Bougon. Or ce surnom de Scouine signifierait « pipi» :

Paulima pissait au lit. Chaque nuit, il lui arrivait un accident. Au matin,
sa chemise et ses draps étaient tout mouillés. Aprés le départ des
bessonnes pour la classe, Mago, I'été, faisait sécher la paillasse au
soleil, sur le four; I'hiver, sur deux chaises auprés du poéle. A I'école,
a cause de l'odeur qu'elle répandait, ses camarades avaient donné a
Paulima le surnom de Scouine, mot sans signification aucune, inter-

jection vague qui nous raméne aux origines premiéres du langage®.

Ce n’est pas souvent qu'on nomme un personnage roma-
nesque en s’inspirant de ces petits désastres, de ces naufrages,
se produisant dans la partie inférieure du corps. Mis a part un
Rabelais par-ci et un Joyce par-la, la littérature n'a tout simple-
ment pas |'habitude de fréquenter ces zones dites «honteuses»
de I'étre humain - encore moins va-t-on y puiser le surnom d'un
personnage principal. Cette pratique peut toujours aller pour un
figurant, tout de méme pas pour la protagoniste! Mais ici, dés le
titre, ca vous squatte le signifiant «sous la ceinture». « Scouine»,
mot-interjection, vous lance le récit dans le bas du corps. Et, de
la, ce mot «sans signification aucune», comme le dit Laberge,

3. Albert Laberge, La Scouine, Montréal, Les éditions Quinze, 1981 [1918], p. 20 (je
souligne)
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donnera le branle a un récit qui ne saurait plus avancer qu‘en
rampant, comme avec des mouvements de reptation. Puis enfin,
ce signifiant — Scouine! -, il en vaut bien d'autres, non? Je pense
a ces signifiants notoires, qu’on trouve sur son chemin quand on
se balade tout tranquillement dans les jardins de I'histoire litté-
raire mondiale. Par exemple, il vaut bien le «trinch» de la Dive
Bouteille de Rabelais. Il vaut aussi le «Bam Boum Boum» de
Gombrowicz. Ou encore le « contransmagnificandjewbangtantia-
lity» du roman Ulysses de James Joyce. Enfin, pourquoi pas le
fameux, I'hénaurme, I'effroyable coup de tonnerre, « bababadal-
gharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntroar-
rhouna wnskawntohoohoordenenthurnuk!», qui fait office d'in-
cipit (ou presque) de Finnegans Wake*?

Le signifiant « Scouine» se trouve bétement /a, en page de
titre, un peu a la maniére de «ces signes émis par des suppliciés
que l'on brile sur leurs bdchers» {(Artaud). De ce lieu quelque
peu en retrait (la page de titre), il jouerait le réle de big-bang du
récit de Laberge, et peut-étre, finalement de big-bang de toute
une tradition littéraire québécoise qui aurait pu étre, mais qui n'a
pas été.

Alors, deux Jeanne d’Arc se seraient trouvées en lice, dans ces
années 1913-1918, pour se disputer le réle de figure de proue de la
littérature québécoise : Maria Chapdelaine et cette petite demoi-
selle exécrable, cette garce, cette greluche en herbe surnommée la
Scouine. La premiére est la noble gardienne - concierge forever -
de l'identité d'un peuple : |la foi, la terre, la langue, bref, tout le tra-
lala national habituel. La seconde, la Scouine, est une anti-Jeanne
d'Arc. Elle est menteuse, elle est mesquine, elle est rapiate, et elle
pisse au lit. Il flotte autour d'elle une odeur forte d'urine qui, il faut
bien I'avouer, devrait suffire a I'écarter du panthéon littéraire
national ou, pour ma part, j'aurais bien aimé la voir intronisée. De
toute facon, voilad qu’entre Jeanne d'Arc et I'anti-Jeanne d’Arc, le

4. Dans |'ordre des bruits : Frangois Rabelais, Cinquiéme Livre, Paris, Garnier-
Flammarion, 1995 [1564], p. 183; Witold Gombrowicz, Trans-Atlantique, Paris,
Denoél, 1976 [1952], p. 210; James Joyce, Ulysses, Londres, Penguin Books, 1986
[1922], p. 32 (je souligne) ; James Joyce, Finnegans Wake, Londres, Penguin Books,
1976 [1939], p. 3



Québec a fait son choix. Les jeux sont faitsl... Mais nous ne nous
empécherons pas pour autant de réver. Arrétons-nous un petit ins-
tant et tentons d’imaginer une littérature nationale — la nétre! -
ayant eu le culot, le sans-géne, le toupet, de se donner, pour figure
canonique, une antihéroine! Mais cela n’a pas été, si bien que la
question revient, lancinante : pourquoi diable n'avons-nous pas
opté, au Québec, pour I'énurésie nocturne — encre rabelaisienne ou
night language joycéenne — de La Scouine?! La littérature, enfin la
vraie littérature, n'est-elle pas ce qui se signale par de mauvaises
odeurs? Par définition, la littérature ne dégage-t-elle pas des
vapeurs parfois nauséabondes, des exhalaisons parfois pestilen-
tielles — et au diable si, d'une Radio-Canada a I'autre, des people
s’en pincent le nez!?

La littérature est, dans son essence, coupable. C'est ce que
pensait Georges Bataille®. Au commencement était la faute. Puis,
viennent les opérations de camouflage, les tentatives de
maquillage — autrement dit : les Maria Chapdelaine. Mais parfois,
dans la nuit, il arrive que brile une sorte d'étoile noire®. Au
Québec, ce fut La Scouine.

Hubert Aquin ou la profondeur de I'espace national

Revenons a Hubert Aquin. Comment dire I'importance de son
ceuvre? Je n'ai pas la prétention de traiter correctement cette
question en quelques paragraphes. Mais osons, tout de méme,
deux petites choses : sur le rien et sur la langue qui soutient ce
rien. A la base, I'importance de I'ceuvre d'Aquin tient a son refus
d’ériger ou de construire quoi que ce soit - méme pas une quel-
conque identité québécoise. Les difficultés d'interprétation que
pose le texte d’Agquin commencent quand on néglige de faire les
distinctions qui s'imposent — par exemple, entre «La fatigue cul-
turelle du Canada francais», qui est I'étonnant et brillant écrit
de 1962, et le corpus romanesque qui va se constituer a partir de

5. Georges Bataille, La littérature et le mal, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais», 1957,
p. 10.

6. L'étoile noire est le titre d'une toile de Paul-Emile Borduas (huile sur toile, 1957)
ayant par ailleurs inspiré, en 1964, une magnifique ceuvre pour orchestre sympho-
nigue, du compositeur québécois Frangois Morel, laquelle portait le méme titre.
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1965. C'est dans le texte de 1962 qu’on trouve ce chapelet bigarré
de noms, qui a tout pour plaire aux adeptes du multicultura-
lisme : «Les Mackay, les Johnson, les Elliott, les Aquin, les
Molinari, les O'Harley, les Spénart, les Esposito, les Globenski,
etc., en disent long sur I'ethnie-nation canadienne-frangaise.»
Puis, Aquin d'enchainer avec une affirmation qui, a I'époque, a di
en surprendre plus d’un, un peu comme la foudre qui frappe par
un ciel bleu : «[...] il n'y a plus de nation canadienne-francaise,
mais un groupe culturel-linguistique homogéne par la langue.» Le
tout étant bouclé par ce motif succinct : «Le Canada francais est
polyethnigue’. » Voila I'essentiel des outils dont on use et dont on
abuse, aujourd’hui, quand on nourrit le projet de métamorphoser
la société québécoise en statue de sel, avec, a la clé, la langue
frangaise pour goupille. Ce jeu de citations tiré du texte de 1962 ne
trahit pas nécessairement la pensée d’Hubert Aquin, mais il ne
I'accomplit pas non plus. C'est pour cela qu’il nous faut opposer
aux interprétations opportunistes (qui se limitent a de tels frag-
ments) l'immense travail romanesque qui s'est accompli, a
compter de 1965. Car il en va, dans ce corpus romanesque, de la
déconstruction, ce qui veut dire - notez-le bien - la remise a
I'ceuvre, la remise au travail, par Hubert Aquin, de I'ensemble des
référents historiques, sociaux, culturels et cultuels du Canada
frangais. Cette remise au travail, qui se présente comme une sorte
de matérialisme messianique a la Walter Benjamin®, n'a pas eu
pour conséquence I'abandon (par Aquin) des notions de 1962. Au
contraire, ce travail d'écriture romanesque a eu pour effet d‘ac-
complir ces notions, en les exacerbant. Dans le texte de 1962, le
défi était (pour Aquin) de composer un étalage a mettre en vitrine,
un peu comme les couleurs de Benetton, avant I'heure. Cela fait
quelque peu figé, aujourd’hui. Mais, avec Prochain épisode
(1965), on entre dans le choc de la multiplicité, ce qui est tout
autre chose...

7. Hubert Aquin, «La fatigue culturelle du Canada frangais», Blocs erratiques,
Montréal, Editions BQ, 1999 [1977), p. 91.

8. Walter Benjamin, « Sur le concept d'histoire », dans (Euvres /ll, Paris, Gallimard, coll.
«Folio/Essais », 2000, p. 427-443.



C’est comme si, en l'espace de trois années, le romancier
Aquin s'était progressivement branché, sans que cela procéde
d'une décision consciente de sa part, sur une tradition humaniste
critique (Rousseau, Kant, Fichte), pour laquelle le fait humain - en
particulier, la liberté humaine - s’actualise par la capacité a s'af-
franchir de toute définition, essence ou identité. C'est Rousseau
qui ouvre cette séquence (aprés Pic de la Mirandole, au XV® siécle)
avec son idée ou son intuition voulant que /a nature de I'homme
soit de ne pas avoir de nature®. A partir de 1965, la patrie aqui-
nienne se matérialisera autour d'un rien - trou, défaut, faute ou
étoile noire. «J'écris a perte», affirme le narrateur de Prochain
épisode, en 1965; ce a quoi, en 1974, le narrateur de Neige noire,
narrateur qui s'éclipse, dans un dédale de parenthéses, répondra:
«Enfuyons-nous vers notre seule patrie que I'on n'atteint qu’en
perdant toute identité'?.» Comme quoi, chez Aquin, I'éthique de
I'écrivain se résume a tirer son épingle du jeu identitaire.

Aquin procéde a une inversion des signes propres au dispositif
identificatoire. Au lieu de poser un «nous» de référence, auquel les
«autres» — les immigrants — seraient appelés a s'identifier, il s'agit,
tout au contraire, que la population dite «de souche» et les popu-
lations dites «immigrantes» se tournent, toutes ensemble, vers
I'’Autre, pour devenir (collectivement) «Autre». Toutefois, il n'est
aucunement question, dans ce schéma, de troguer notre identité
pour celle de tel ou tel petit «autre». Car seul compte |'épuisement
de l'identitaire, et sa subséquente transformation en ce qu’on
pourrait appeler un espace de profondeur nationale.

La littérature ou I'art en général n'a pas pour fonction de tirer
les choses au clair, mais de les obscurcir. Le role de I'art ne serait
pas de faire le portrait de pied en cap d'un peuple, mais plutét de
nous faire plonger (mot si aquinien!) droit dans l'opacité du
monde que I'on dit «national» - ce qui était par ailleurs le vrai
projet de Dante, comme on le verra sous peu. Il s'agit donc de

9. Voici I'extrait qu'on cite souvent : «[L]a nature seule fait tout dans les opérations de
la béte, au lieu que I'homme concourt aux siennes, en qualité d'agent libre. » Jean-
Jacques Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de I'inégaliteé parmi les
hommes, Paris, Garnier-Flammarion, 1971 [1755], p. 171.

10. Hubert Aquin, Neige noire, Montréal, Editions BQ, 1997 [1974], p. 277 (je souligne).
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mettre en lumiére I'opacité du monde, mais non pas en |'éclai-
rant, pour en chasser les ombres. Le but est plutét de mettre en
lumiére I'opacité en tant qu’opacité — voire d’accentuer ladite opa-
cité. «Le propre du visible est d'avoir une doublure d'invisible au
sens strict, qu’il rend présent comme une certaine absence.»
C'est Merleau-Ponty qui parle et qui nous dit, en ces quelques
mots, |I'évanescence, I'absence ou, si vous voulez, |'inoui, ou
encore le «rien» qui auréole — ou qui scouine — le monde dans
lequel nous sommes tous immergés, emportés. Monde intermi-
nable, in-fini, toujours tourné vers |'avenir. Pas de pureté de
langue, de foi et de patrie a préserver, grace aux intercessions des
différentes «Maria Chapedelaine» de notre histoire littéraire.
Merleau-Ponty affirme encore : «[Le philosophe dit] que le monde
commence, que NOUs n'avons pas a juger de son avenir par ce
qu'a été son passé'?»... Ainsi en est-il de I'ceuvre d'Aquin, ceuvre
qui n'est pas tournée vers le marbre du passé (puisque cette
ceuvre justement a pour fonction de remettre le passé au travail).

Voila que l'esthétique de Merleau-Ponty nous montre le
chemin, en particulier pour penser la toute profonde notion de
profondeur : «De la profondeur ainsi comprise, on ne peut plus
dire gu'elle est “troisieme dimension”. D’abord, si elle en est
une, ce serait plutét la premiére’.» Pour Merleau-Ponty, comme
pour Cézanne, la profondeur (ce par quoi le regard est appelé a
plonger droit dans un tableau et, de la, droit dans le monde) ne
serait en rien réductible aux deux autres dimensions de la largeur
et de la hauteur. Parlant de Cézanne, justement, Merleau-Ponty a
ceci a dire de trés suggestif : «Ce que j'appelle profondeur n’est
rien ou c’est ma participation a un Etre sans restriction, et d'abord
a I'étre de I'espace par-dela tout point de vue'.» Nous voila dans
un au-delad du perspectivisme nietzschéen! Simple mysticisme
d’emprunt que cette identification aquinienne a I'Autre qui est
pour ainsi dire tout bétement |a, tout au-dela? Pas du tout. Plut6t

11. Maurice Merleau-Ponty, L'cell et I'esprit, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1964,
p. 85.

12. Maurice Merleau-Ponty, E.‘oge de la philosophie, Paris, Gallimard, coll. «Folio/
Essais », 1960, p. 47.

13. Maurice Merleau-Ponty, L'oeil et I'esprit, p. 65.

14. Ibid., p. 46.



le refus - et c’est cela, la question de la profondeur, chez Aquin -
que la collectivité québécoise se peinture dans un coin.

Aquin et la langue étrangére

Mais... qu’en est-il au juste de cette thématique de la «profon-
deur», chez Aquin? Qu'est-ce qui, chez Aquin, fait apparaitre la
profondeur? Qu’est-ce qui la fait «étre»? Pour Merleau-Ponty,
dont le cadre de référence est la peinture, en particulier I'ceuvre
picturale de Cézanne, c’est la couleur. La profondeur serait un
effet de la couleur, comme ce a quoi «s'accouple» mon regard,
pour utiliser la formule de Merleau-Ponty'. Pour Aquin, ce n'est
bien sir pas la couleur, mais la langue - non pas celle de la «Loi
101», il ne s'agit pas de cette langue francaise dont la publicité
cherche a nous rassurer en précisant qu’elie est «bien québé-
coise». Non pas celle de la communication, mais celle du Verbe.
Appelons cette langue aquinienne le Verbe, comme ce qui seul
peut faire apparaitre ou faire «étre» la profondeur. De sorte que,
pour rester avec le vocabulaire de I'accouplement, employé par
Merleau-Ponty, il y aurait, chez Aquin, «accouplement» du sujet
national avec ce qui est extérieur ou étranger a la langue com-
mune et, finalement, a la nation. Accouplement donc avec la
langue étrangére. Mais ne précipitons pas les choses. Pour l'ins-
tant, il est déja possible d'apprécier pourquoi Aquin a toujours
refusé de soutenir ces croisades qui visaient a faire du joual la
langue nationale, identitaire du Québec. Car, finalement, ce n'est
pas du tout la langue nationale qu’Hubert Aquin brile d'inventer
par ses romans : c'est la langue étrangére. Tout a I’heure, nous
avons eu a nous faire a l'idée d'un Hubert Aquin «branché»
(consciemment ou non) sur I'humanisme critique du siécle des
Lumiéres — ce qui nous avait conduit a apprécier le role joué par
le «rien» ou, si vous voulez, par I'épuisement de l'identitaire,
chez Aquin. Il faudra peut-étre maintenant s’habituer aussi a le

15. Maurice Merleau-Ponty, La phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945,
p. 247-248 : « Précisons. Le sentant et le sensible ne sont pas I'un en face de I'autre
comme deux termes extérieurs et la sensation n'est pas une invasion du sensible
dans le sentant. C'est mon regard qui sous-tend la couleur [...] mon regard s'ac-
couple avec la couleur. »
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penser en héritier de Dante, en particulier le Dante de ['illustre
vulgaire — ce qui permettra de formuler certaines choses sur la
langue (étrangére) comme ce qui seul peut soutenir le motif aqui-
nien de I'épuisement de |'identitaire.

Qu'il en ait été conscient ou non, Aquin aura bel et bien
marché dans les pas de Dante. Pour s’en convaincre, on n'a qu'a
relire le De vulgari eloquentia (1304) du Florentin. Dans cet
ouvrage capital, Dante fait la distinction entre deux types de
langue : la langue vulgaire (qui est la langue commune ou langue
régionale, c'est-a-dire langue de la communication) et ce qu’il
nomme |'illustre vulgaire (qui est la langue hors du commun,
langue poétique, langue tournée vers |'avenir). Dante ceuvrera,
bien sir, dans le sens de l'illustre vulgaire, qui n'a rien d'une
langue naturelle, rien d'une langue régionale. Lillustre vulgaire
est plutdt une langue artificielle, qui prend forme & méme une
sorte d'«écoute flottante » que le poéte — tout poéte vrai — exerce-
rait sur I'ensemble d’un territoire que I'on dit « national». L'illustre
vulgaire n’est pas fondé dans le marbre du latin, mais se projette
ou se propulse vers l'avenir. Puis, Dante spécifiera, a trois
reprises, au paragraphe 16 du De vulgari eloquentia, que l'illustre
vulgaire est une langue qui se trouve «partout et nulle part» sur
le territoire de I'ltalie. La figuration «partout et nulle part», au
demeurant assez mystérieuse, connote le caractére fonciérement
disfocalisé et évanescent de l'illustre vulgaire. C’'est comme si
cette langue était de l'invisible ou plut6t de I'inoui, du «rien», qui
couvre I'ensemble de la Cité. On peut déja deviner qu’il en va
d'une sorte d'extérieur ou d'extériorité — une profondeur! — qui
existerait & méme la langue vulgaire. Cette langue n’a rien d’une
herméneutique, visant a déterrer ou a désenfouir un sens qui
serait vrai parce que premier. Tout compte fait, le propre de
I'illustre vulgaire est de nous projeter hors de la communauté, de
nous précipiter hors du local, hors du régional — et hors du passé —,
vers un «extérieur», la ou, pour reprendre ce que disait Merleau-
Ponty, «ma participation a un Etre [est] sans restriction ». Ainsi ne
serai-je plus tourné vers l'intérieur, cloitré dans mon terroir
(ce que vise toute maria-chapdelainisation de la littérature);



au contraire, par l'illustre vulgaire, je serai, & méme ma nation,
poussé, propulsé, presque expulsé vers I'extérieur — et, de ce fait,
vers |'Autre en moi, en nous tous.

Ainsi Hubert Aquin aura-t-il opté, en tant que romancier, non
pas pour la langue commune — ni le joual ni ce frangais qu’on dit
astandard» —, mais pour la langue hors du commun, la langue
étrangére, et qui est bien évidemment langue de |'écriture ou
langue poétique, langue de la fiction. Celle-ci fera que je n’habi-
terai pas dans un espace national coagulé, ni dans un temps
national coagulé (comme un objet qui se trouve contenu dans
une boite). Je serai plutdt a I'espace et au temps de la nation,
mon corps étant 4 eux. Ou, comme le formule Merleau-Ponty, «il
[mon corps] s’applique a eux et les embrasse®». C'est toujours la
question de |'accouplement, et c’est ainsi que I'on peut dire, avec
Merleau-Ponty, que le corps occupe I'espace et le temps en pro-
fondeur. Or, le projet aquinien est |a tout entier — et pour s'en
convaincre on relira, bien sir, les romans, mais aussi «Le texte
ou le silence marginal 7 », qui, bien qu’il ne fasse tout au plus que
cing ou six feuillets, est un des écrits les plus émouvants du
Québec moderne :

Tu dois comprendre ou plutét deviner, Michéle, que je voulais situer
mon texte dans la problématique de I'individu et du collectif. En effet,
je révais de toucher du bout de mes doigts pensants cette jointure
entre le moi et le néant, et de dessiner la frontiére aqueuse qui sépare
le moi de I'autre, I'individu de sa propre et grisante dissolution dans le

groupe .

Résumons. De 1962 a 1965, Aquin se trouve a passer d'une
conception de la langue a une autre. Plus exactement, il passe de
la langue commune (tenue pour rassembleuse, dans « La fatigue
culturelle du Canada francais» de 1962) a la langue hors du
commun, langue barbare, pourrait-on dire, et qui est Verbe de
I'exode.

16. Ibid., 164 (je souligne).
17. Hubert Aquin, Blocs erratiques, Montréal, Editions BQ, 1998 [1977], p. 320.
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Mais quel est donc au juste cet illustre vulgaire, chez Aquin?
Quelle forme prend cette langue dite hors du commun? Premiére
chose a garder a I'esprit, car c'est I'essentiel : chez Aquin, les per-
sonnages ne semblent jamais parler ou s'exprimer pour ainsi
dire normalement. Au lieu de cela, les personnages crient, ils hur-
lent (leurs orgasmes), ils murmurent, ils parlent trop vite ou trop
lentement (et donc rarement avec un débit ou une intonation
qu'on pourrait qualifier de «normaux»). Quelques exemples? Il y
a, dans Neige noire, le personnage de Nicolas, cinéaste, qui
compte exiger de ses comédiens des dialogues proférés de
maniére tout artificielle. Voici ce qu’il en dit 8 Eva :

Je me réjouis que tu dises «artificiels»... Je veux des dialogues plus
articulés, plus compliqués que les échanges de répliques auxquels on
nous a trop habitués. Pour moi, les dialogues qui sonnent un peu
faux ont, plus que les conversations réalistes, le pouvoir de rendre le
fantastique [...] la parole engendre, elle ne fait pas qu'orner ou

accompagner |'existence ',

Et comme de fait, a la toute fin du roman, c’est justement
cette langue artificielle qu'Eva et Linda emploieront pour se dire
leur amour - ce qui conduit insensiblement le narrateur a
affirmer ceci : «Le Verbe est entré en elle'. » Voila I'accouplement
dont il était question un plus tot.

Autre exemple de cet illustre vulgaire ou langue hors du
commun : le fameux cryptogramme monophrasé de Prochain
épisode : « CINBEUPERFLEUDIATUNCOBESCUBEREBESCUAZU-
RANOCTIVAGUS®.» Puis, dans ce méme roman, il y a I'ex-libris
qui donne a lire une surimpression confuse de plusieurs initiales
(il s’agit en quelque sorte de la monophrase cryptée, mais a la
verticale). Le regard du narrateur, est-il dit, « plonge dans cette
pieuvre emmeélée [...] chef-d’'ceuvre de confusion?'». On appré-
ciera a quel point cette plongée du regard droit dans |'ex-libris,
dans I'emmélement touffu de ses chiffres, est une fort belle et

1B. Hubert Aquin, Neige noire, p. 199.
19. Ibid, p. 277.
20. Hubert Aquin, Prochain épisode, Montréal, Leméac, 1992 [1965], p. 21 et 63.



fort efficace illustration de |la profondeur, celle qui s'ouvre, tracée
par la puissance de l'illustre vulgaire aquinien.

Citons encore, dans Trou de mémoire, les hurlements pro-
férés par des singes qui assistent, en voyeurs excités, au meurtre/
viol de Joan Ruskin. Ou encore, plus loin dans le méme roman,
Rachel Ruskin, qui est la sceur de la victime (la Joan of Arc
Ruskin), et qui aura, sous |'effet de la drogue, un parler ralenti
et maniéré. Puis, il y a le latin de L'antiphonaire, les cris orgas-
miques de Christine, sans oublier I'«accent emphatique?» de
I'abbé Chigi, etc. Encore une fois, ce qui est a retenir, dans tout
ceci, ¢c’est a quel point il est exceptionnel, pour les personnages
aquiniens, de parler ou de s'exprimer normalement. lls s’expri-
ment dans une langue qui serait a I'image d’une riviére complé-
tement sortie de son lit. Cela ressemble & un cours d’eau qui
serait, depuis toujours, en état de crue violente — qui n'aurait
jamais coulé paisiblement et correctement dans son lit, comme
savent le faire, tout sagement, les ceuvres québécoises de bonne
famille! Langue hors de ses gonds, langue dévergondée. Aussi
bien dire qu'il s’agit d’'une langue scouinée...

Conclusion sur cette question de la langue : c’est avec la
langue hors du commun, langue de I'exode, que, chez Aquin, le
sujet national est invité & s'accoupler. Autre maniére de dire que
I'art est la condition du politique, ou encore que la langue étran-
gére est la condition du vivre ensemble. Le sujet national n’est
pas celui qui s'accouple a une quelconque identité ou a une quel-
conque essence, voire a une quelconque langue de chez-nous : il
s’accouple a une langue illustre, tout comme, pour un Merleau-
Ponty, le regard s’accouple a la couleur. Ce geste (I'accouplement)
a pour conséquence de nous engager, en tant que collectivité,
dans /'histoire comme ce qui est toujours & venir. Pour Aquin -
n‘en déplaise a des historiens de la trempe des Leopold Ranke
(1795-1886), chauds partisans du «comment les choses se sont
réellement passées» —, I'histoire a moins de passé qu’elle n‘a
d'avenir®,

21. Ibid, p. 130.
22. Hubert Aquin, L'antiphonaire, Montréal, Editions BQ, 1993 [1969], p. 87.
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Jusqu’au fond de I'avenir

On comprend tout a fait qu'on puisse se sentir dépaysé devant la
profondeur redoutable de |'ceuvre d’Aquin, qui n‘a rien, mais
vraiment rien & cirer du goGt du jour. Le fameux «godt du jour»
ne pouvait guére intéresser Hubert Aquin, lui qui, dans un entre-
tien radiophonique de 1971, disait préférer nettement les biblio-
théques aux librairies (avec leur battage a la P. T. Barnum autour
des parutions récentes). On ne niera toutefois pas qu'Hubert
Aquin se soit démené avec ce qu'on appelle les questions de
I'heure, en particulier I'indépendance du Québec, projet qui lui
était cher. Mais les réponses qu’il finissait par apporter, a compter
de 1965, par la voie de |'écriture romanesque, n'étaient, juste-
ment, plus au godt du jour. Et, de fait, il ne s'agissait méme pas
de réponses.

Pour parler comme Merleau-Ponty, les ceuvres d’Aquin — ses
essais, ses romans — ont «toute leur vie devant elles? ». Et donc,
au lieu de répondre servilement au goit du jour, ces ceuvres
seront toujours, comme le dit Merleau-Ponty mais en parlant de
la peinture, ce qui nous conduira, ce qui nous propulsera, ce qui
nous projettera « jusqu’au fond de I'avenir®».

23. Le matérialisme messianique de Walter Benjamin croise peut-étre ici la conception
de I'histoire telle qu'on la trouve chez Merleau-Ponty.

24, Maurice Merleau-Ponty, L'cell et I'esprit, op. cit., p. 93.

25. Ibid., p. 92.



