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L'inespéré de René Char 
Yves Laroche 

On s'écrit tou jours à l 'avance. 

GASTON MIRON 

Je n'ai retenu personne s inon l 'angle fusant 

d 'une Rencontre. 

RENÉ CHAR 

Dans le lumineux poème en prose «Madeleine qui veillait», 

publié dans la section «Pauvreté et privilège» de Recherche de 

la base et du sommet, René Char narre sobrement une ren­

contre dont l'angle est pour le moins fusant1. Rencontre somme 

toute banale d'un homme et d'une femme, mais qui, grâce à un 

ensemble de circonstances, revêt les allures d'un événement 

magique, presque surréel. 

Char a terminé dans la journée la difficile rédaction d'un 

poème inspiré de «Madeleine à la veilleuse», un tableau de 

Georges de La Tour. Le soir même, sortant d'un dîner chez son 

ami le peintre Jean Villeri, Char est abordé puis poursuivi dans 

le métro parisien par une jeune inconnue à la «silhouette 

fâcheuse2», qui lui tient d'étranges propos. Intrigué par leur jus­

tesse, Char lui demande son nom. Elle s'appelle Madeleine. Plus 

ou moins surpris par l'incroyable coïncidence. Char lui propose 

de marcher un peu en sa compagnie. Une heure plus tard, ils 

prennent congé l'un de l'autre, non sans émotion. 

L'événement s'est produit par une nuit humide de janvier de 

l'après-guerre (en 1947-1948). Char a depuis longtemps pris ses 

distances à l'égard du surréalisme, féru de hasards objectifs. Un 

poème de Seuls demeurent le proclame — « L'oracle ne me vas­

salise plus» (133) —, et une lettre adressée à Breton en 1947 le 

1 « Fusée fusante » : « Qui fait éclater le projectile avant le choc » {Le Petit Robert). 
2. René Char, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 

1983, p. 664. Les autres renvois à cette œuvre se feront entre parenthèses à la suite 
des citations. 
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confirme, lettre dans laquelle Char fait preuve à l'égard de son 

époque d'un profond désenchantement, d'un pessimisme qui 

confine au désespoir : «Ce juron, quand je parle de l'espoir, c'est 

un bien que je ne possède plus, mais il me plaît qu'il existe chez 

d'autres.» (661) Chary date sa période surréaliste : 1930-1934. Est-

ce un hasard si 1934 est l'année de l'exposition à l'Orangerie Des 

peintres de la réalité en France au XVIIe siècle, exposition durant 

laquelle Char a découvert l'œuvre de Georges de La Tour, qui, 

selon Christine Dupouy, a « donné figure à des virtualités obscuré­

ment présentes chez l'écrivain3»? À vingt-sept ans. Char a fait de 

ce peintre fabuleux, dialecticien du jour et de la nuit, témoin lui 

aussi d'une période trouble de l'humanité (celle des guerres de 

religion et de la guerre de Trente Ans), un de ses «intercesseur[s] 

auprès du mystère poétique épars sous les hautes herbes 

humaines4», voire un alter ego. Dupouy va jusqu'à dire que «De 

La Tour est celui que René Char aurait été s'il avait été peintre5». 

À cet égard, il est significatif que Char ait intitulé son poème ins­

piré par le tableau de Georges de La Tour «Madeleine à la veil­

leuse par Georges de La Tour», invitant lui-même le lecteur à 

confondre les deux œuvres. 

Ce qui fait l'intérêt de «Madeleine qui veillait», ce n'est pas 

tant l'événement narré en lui-même que l'interprétation qu'en 

donne Char. En effet, le poète voit dans sa rencontre avec la 

Madeleine du couloir des correspondances (!) du métro parisien, 

qui l'aborde en lui demandant du papier à lettres, non seulement 

une révélation d'ordre poétique, mais également la «vérifica­

tion» de son coûteux poème. 

Le concept de vérification (fort inusité en poésie) appliqué à 

une œuvre d'art est de Georges Braque. Celui-ci rêvait, dit Char 

dans « Braque, lorsqu'il peignait », de voir ses toiles exposées sur 

les murs nus des salles intérieures du palais des Papes à 

Avignon, «demeure qui n'était solennelle et au passé que pour 

3. Christine Dupouy, René Char, Paris, Belfond, 1987, p. 121. 
4. «René Char en sa juste présence», entretien avec Raymond Jean, Le Monde, 

11 janvier 1969. 
5. Christine Dupouy, op. cit., p. 122. 
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d'autres que lui» : «Un tableau accroché là, s'il tient, pensait-il, 

est vérifié.» (678) C'est dire combien étaient grandes les exi­

gences du peintre, qui mesurait son œuvre à l'aune du plus 

grand et du plus lointain, qui exigeait de ses tableaux qu'ils se 

tiennent debout malgré la violence de la transplantation et l'ex­

trême rigueur de la terre d'accueil, comme si le surgissement de 

la grâce ou du privilège n'était possible que sur les berges les 

plus pauvres, les plus arides6. Un extrait d'entretien dévoile 

comment Char perçoit la vérité de l'art : « Pour être celui non qui 

édifie mais qui inspire, il faut se placer dans une vérité que le 

temps ne cesse de fortifier et de confirmer. Georges de La Tour 

est cet homme-là7.» Serait donc «vérifiée» l'œuvre qui inspire 

et dont la vérité est fortifiée et confirmée par le temps; autre­

ment dit, elle est constamment reconnue comme chose vraie par 

l'expérience, par une confrontation avec les faits, pour reprendre 

les mots du dictionnaire. L'œuvre vérifiée serait celle qui «réflé­

chi t ] son sens» (218) en tout temps, celle qui interroge inlassa­

blement l'homme sur sa condition. Char ne dit-il pas du tableau 

«Madeleine à la veilleuse» que son interrogation est «actuelle» 

(664), faisant ainsi de l'ambiguïté de la posture de Madeleine sa 

principale vertu? Et n'est-ce pas aussi la principale vertu du 

poème «Madeleine à la veilleuse», poème qui ne se donne pas 

facilement, qui résiste, charme et déchire? 

La fortification et la confirmation par le temps de la vérité de 

l'œuvre se feraient paradoxalement, chez Braque, comme à 

rebours, par un retour relativement important dans le passé, celui 

des papes à Avignon. Quant à la vérité du poème de Char, elle 

serait plutôt fortifiée et confirmée par un temps dérisoirement 

court, soit moins de douze heures. On peut n'y voir là qu'une pre­

mière vérification, fulgurante comme l'éclair, qui n'en exclut pas 

d'autres ultérieurement. Mais l'essentiel réside peut-être ailleurs. 

L'aventure du métro parisien «vérifierait» non seulement le poème 

de Char, mais une vérité beaucoup plus profonde : la véritable 

6. Pour Char, «le poème est ascension furieuse; la poésie, le jeu des berges arides» 

(189). 
7. « René Char en sa juste présence », entretien avec Raymond Jean, op. cit. 
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poésie, la plus noble, est non pas celle qui rythmera l'action mais 

celle qui sera en avant, selon la célèbre formule de Rimbaud. 

Cette haute exigence fait du poète un visionnaire, un homme 

doué d'une parole pensante et projetante, un homme pénétré de 

ses convictions8 : «Je n'ai nulle difficulté à m'en convaincre. L'accès 

d'une couche profonde d'émotion et de vision est propice au sur­

gissement du grand réel.» (665) La vérité du poème se voit donc 

fortifiée et confirmée par l'expérience sensible, par l'action, par le 

quotidien. Le poème, qui naît de «la libre disposition de la tota­

lité des choses entre elles et à travers nous» (160), obtient ainsi 

la preuve irrécusable (et cependant paradoxale) de sa nécessité, 

gagne en gravité. En en faisant un synonyme de vérité, Char 

transforme la poésie, genre littéraire, en un art de vivre guidé par 

un «humanisme conscient de ses devoirs, discret sur ses vertus, 

désirant réserver l'inaccessible champ libre à la fantaisie de ses 

soleils, et décidé à payer le prix pour cela» (173). Le véritable 

poète est l'homme qui, un jour, a décidé de lier les unes aux 

autres ses convictions et a agrandi la présence de la poésie, qui 

a octroyé un cours nouveau à ses jours en les adossant à cette 

force spacieuse9 : 

Avec Rimbaud la poésie a cessé d'être un genre littéraire, une com­

pétition. Avant lui, Heraclite et un peintre, Georges de La Tour, avaient 

construit et montré quelle Maison entre toutes devait habiter 

l'homme : à la fois demeure pour le souffle et la méditation. (731) 

S'il est possible de relever ici et là, entre le récit biblique 

(Luc 7,37-50) — qui inspira plusieurs tableaux à Georges de La 

Tour —, le tableau «Madeleine à la veilleuse», le poème épo-

nyme de Char et «Madeleine qui veillait», plusieurs similitudes 

qui concourent à la vérification du poème, c'est sans doute dans 

la leçon de Madeleine que se trouve la pierre de touche de l'inter­

prétation de Char, Madeleine montrant une sagesse étonnante 

devant la désinvolture des propos du poète : 

8. «Toute l'autorité, la tactique et l'ingéniosité ne remplacent pas une parcelle de 
conviction au service de la vérité. Ce lieu commun, je crois l'avoir amélioré. » (177) 

9. Paraphrase du poème «Calendrier» (133). 
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Je ne suis pas tenté par l'impossible comme autrefois (je mens). J'ai 

trop vu souffrir... (quelle indécence!) Et sa réponse [celle de 

Madeleine] : «Croire à nouveau ne fait pas qu'il y aura davantage de 

souffrance. Restez accueillant. Vous ne vous verrez pas mourir». Elle 

sourit : « Comme la nuit est humide ! » Je la sens ainsi. (664) 

Oui, c'est bien à la suite de cette leçon de vie et, partant, de 

poésie, que Char, en bon prophète (comme Jésus, il devine l'iden­

tité de Madeleine), demande à la jeune inconnue son nom et qu'il 

se demande «comment ne pas entrevoir, dans cette passante opi­

niâtre, [l]a vérification [de son poème]» (665). La jeune femme, 

bonne et patiente (qualités attribuées au poète par René Char), 

parle avec l'autorité et la compétence de l'oracle, elle marche avec 

l'aisance des mauvais métiers — qui est aussi celle de Char —, 

elle sent les choses comme lui. Comment ne pas entrevoir, en 

effet, dans cette passante qui fait peine à voir une digne représen­

tante de l'oracle? Le sentiment d'intense solitude et de complète 

faveur que Char a ressenti en marchant avec Madeleine, senti­

ment qu'il a également ressenti lorsqu'il a mis le point final à son 

poème, ne vient que renforcer, que redoubler la preuve que son 

poème est vérifié par la rencontre. 

Ce qui unit essentiellement la Madeleine du tableau de 

Georges de La Tour, la Madeleine du poème, la Madeleine du mé­

tro parisien et la Madeleine du récit biblique (Jésus dit à Made­

leine, qui a beaucoup aimé : «Votre foi vous a sauvée; allez en 

paix» (Luc, 7,50), c'est l'essence de leur message, qui en est un de 

foi. Il ouvre sur les fruits de l'avenir malgré la souffrance du 

passé : «Croire à nouveau ne fait pas qu'il y aura davantage de 

souffrance. Restez accueillant. Vous ne vous verrez pas mourir.» 

(664) N'est-ce pas ce que disent les tableaux de Georges de La 

Tour? François Solesmes parle ainsi des Madeleine de Georges 

de La Tour : 

Ces créatures, que traverse le temps irréversible, ne portent pas seu­

lement sans fléchir, comme des cariatides, le poids de l'inexorable : 

de la songerie à la méditation, de l'absence à l'extase, elles donnent 

vie indéfiniment à ce qui doit s'accomplir. Elles témoignent de la nuit 
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contre la nuit. Car, au centre des ténèbres, il y a, dérisoire, cette 

flamme qui est Esprit. Et, autour d'elle, des créatures comme autant 

de flambeaux aussi frêles et inextinguibles que la vacillante lumière 

qu'elles protègent10. 

N'est-ce pas cette f l amme dérisoire qui soutient René Char 

dans son poste de commandement au plus fort de l 'horreur? 

Depuis deux ans, pas un réfractaire qui n'ait, passant la porte, brûlé 

ses yeux aux preuves de cette chandelle. [...] Le Verbe de la femme 

donne naissance à l'inespéré mieux que n'importe quelle aurore. 

Reconnaissance à Georges de La Tour qui maîtrisa les ténèbres hitlé­

riennes avec un dialogue d'êtres humains. (218) 

N'est-ce pas le devoir de toute œuvre d'art, de tout poème, 

que de donner naissance à l ' inespéré? De «témoigner de la nuit 

contre la nui t» afin d'étreindre un tant soit peu « l ' impossib le 

solut ion», malgré la conscience de la mort , malgré la souffrance, 

malgré l ' incertitude? De donner «souff le pour avancer sur la voie 

exigeante de la véri té, au-delà de la douleur et de l 'angoisse11 »? 

L'inespéré (adjectif uti l isé comme substanti f par René Char) 

est un thème ém inemmen t charien : 

Derrière l'oeil fermé d'une de ces Lois préfixes qui ont pour notre 

désir des obstacles sans solution, parfois se dissimule un soleil 

arriéré dont la sensibilité de fenouil à notre contact violemment 

s'épanche et nous embaume. L'obscurité de sa tendresse, son 

entente avec l'inespéré, noblesse lourde qui suffit au poète. (156) 

Il traverse l 'œuvre et parfois même s'oppose à l'espoir, qu i 

convient mal à la nature pessimiste du poète. Le danger de l'es­

poir, c'est de le vo i r végéter dans un futur idéalisé : «Nous 

sommes tenus d'assurer que cet espoir n'est pas candeur. » (742) 

L'inespéré est ce qu i advient au cœur même de l 'action la plus 

10. François Solesmes, Georges de La Tour, Lausanne, Clairefontaine, 1973, p. 5. 
11. Christine Dupouy en parlant de De La Tour, op. cit., p. 122. 
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quotidienne, malgré la terreur, malgré tout. Il est un futur fait 

passé. C'est l'inattendu, l'imprévisible qui s'est manifesté. Aussi, 

ne vient-il jamais sans un sentiment d'« intense solitude et de 

complète faveur12» (665). 

Char clôt «Madeleine qui veillait» en se réappropriant la leçon 

d'accueil et de courage de Madeleine. Il la reformule sous une 

forme aphoristique qui lui procure une entière autonomie et une 

souveraineté indiscutable : «La réalité noble ne se dérobe pas à 

qui la rencontre pour l'estimer et non pour l'insulter ou la faire pri­

sonnière. Là est l'unique condition que nous ne sommes pas tou­

jours assez purs pour remplir. » (665) C'est cette leçon de vie et de 

poésie qui fait de «Madeleine qui veillait» un récit doublement 

fabuleux. D'une part, dans le sens de merveilleux, d'incroyable. 

C'est peut-être pour cette raison que Char, soucieux de ne pas trop 

appuyer le trait, reste en deçà du poétique. Son récit est linéaire 

et d'une limpidité inhabituelle. Sa méfiance à l'égard du mer­

veilleux se traduit par plusieurs marques de prudence, notam­

ment dans le sous-titre «Une communication?» et dans des 

phrases comme celle-ci : «Je jure que tout ceci est vrai et m'est 

arrivé.» (665) Fabuleux, d'autre part, en ce sens que le récit verse 

finalement dans la fable, qu'il se termine par une leçon de morale, 

dominée par l'idée de la noblesse, du respect, de l'amour et de la 

pureté. Cette leçon est également celle du récit biblique, Jésus 

remettant à Madeleine ses péchés au lieu de l'insulter comme a 

envie de le faire l'hôte qui le reçoit. Tout comme le récit biblique, 

le récit de Char a une valeur exemplaire. C'est parce qu'il a été 

assez pur que la réalité noble ne s'est pas dérobée à lui. 

Dans «Madeleine qui veillait», le poète dit qu'il revient chez 

lui content de sa journée, qu'il ressent une fatigue agréable, qu'il 

fait tout pour échapper à la «passante», qui se montre «opi­

niâtre» (665). Il résiste. Et c'est sa résistance qui donne une valeur 

12. Ailleurs, sur le thème de la faveur, on peut lire ceci : « Même s'il est en proie à une 
nature pessimiste, celui qui accepte, de bon ou de mauvais gré, les perspectives du 
devenir, doit se convaincre que le sur-ressort de ce pessimisme est l'espoir sans rup­
ture, espoir que quelque chose d'imprévisible, où nous distinguerons une faveur, ou, 
à l'opposé, un hermétique maléfice, surgira, et que l'oppression sera momentané­
ment renversée. » (742) 
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à son expérience. S'il n'avait pas résisté paisiblement, il n'aurait 

pas eu droit à la leçon de Madeleine, qui veillait sur lui pour lui 

rappeler — car il le sait déjà — qu'il faut rester accueillant à 

l'égard de «l'impossible», qu'il ne faut pas se fier aux appa­

rences (la grâce se promène presque toujours en haillons), qu'il 

ne faut pas rejeter aveuglément le merveilleux, car il participe 

également au devenir : 

Le devenir progresse conjointement à l'intérieur et tout autour de 

nous. Il n'est pas subordonné aux preuves de la nature; il s'ajoute à 

elles et agit sur elles. Sauve est l'occurrence des événements 

magiques susceptibles de se produire devant nos yeux. Ils boule­

versent, en l'enrichissant, un ordre trop souvent ingrat. La perception 

du fatal, la présence continue du risque, et cette part de l'obscur 

comme une grande rame plongeant dans les eaux, tiennent l'heure 

en haleine et nous maintiennent disponibles à sa hauteur. (721) 

Si les surréalistes se laissent vassaliser par l'oracle, lui for­

cent la main, ce n'est pas une raison pour refuser le surgisse-

ment du «grand réel», «de la réalité noble», le surgissement 

rare mais ô combien précieux et désaltérant de la grâce (tout le 

récit de Char s'appuie sur le réseau lexical du sacré), qui prend 

parfois le visage ingrat et la «silhouette fâcheuse» d'une prosti­

tuée. Il appartient au poète, ce plongeur d'abîmes, de dépasser 

les apparences et de recueillir, épars, les fruits du grand réel, que 

«l'on n'atteint pas, sans quelque remerciement de l'oracle» (665). 

Il lui appartient d'entrer dans l'inconnu et d'éprouver ou non la 

grâce13. Là est son risque et sa récompense. 

13. «J'entre : j'éprouve ou non la grâce», dans «Calendrier» (133). 
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