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L'inespéré de René Char
Yves Laroche

On s’écrit toujours a I'avance.
GASTON MIRON

Je n’ai retenu personne sinon I'angle fusant
d’une Rencontre.
RENE CHAR

Dans le lumineux poéme en prose «Madeleine qui veillait»,
publié dans la section «Pauvreté et privilege» de Recherche de
la base et du sommet, René Char narre sobrement une ren-
contre dont I'angle est pour le moins fusant'. Rencontre somme
toute banale d’'un homme et d’'une femme, mais qui, grace a un
ensemble de circonstances, revét les allures d'un événement
magique, presque surréel.

Char a terminé dans la journée la difficile rédaction d'un
poéme inspiré de «Madeleine a la veilleuse», un tableau de
Georges de La Tour. Le soir méme, sortant d’'un diner chez son
ami le peintre Jean Villeri, Char est abordé puis poursuivi dans
le métro parisien par une jeune inconnue & la «silhouette
facheuse?», qui lui tient d’étranges propos. Intrigué par leur jus-
tesse, Char lui demande son nom. Elle s"appelle Madeleine. Plus
ou moins surpris par l'incroyable coincidence, Char lui propose
de marcher un peu en sa compagnie. Une heure plus tard, ils
prennent congé I'un de l'autre, non sans émotion.

L'événement s’est produit par une nuit humide de janvier de
I'aprés-guerre (en 1947-1948). Char a depuis longtemps pris ses
distances a I’'égard du surréalisme, féru de hasards objectifs. Un
poéeme de Seuls demeurent le proclame — «L'oracle ne me vas-
salise plus» (133) —, et une lettre adressée a Breton en 1947 le

1 « Fusée fusante» : « Qui fait éclater le projectile avant le choc» (Le Petit Robert).

2. René Char, (Fuvres complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
1983, p. 664. Les autres renvois & cette ceuvre se feront entre parenthéses a la suite
des citations.
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confirme, lettre dans laquelle Char fait preuve a I'égard de son
époque d'un profond désenchantement, d'un pessimisme qui
confine au désespoir : «Ce juron, quand je parle de |'espoir, c’est
un bien que je ne posséde plus, mais il me plait qu'il existe chez
d’autres.» (661) Char y date sa période surréaliste : 1930-1934. Est-
ce un hasard si 1934 est |'année de I'exposition a I'Orangerie Des
peintres de la réalité en France au XVIF siecle, exposition durant
laquelle Char a découvert I'ceuvre de Georges de La Tour, qui,
selon Christine Dupouy, a «donné figure a des virtualités obscuré-
ment présentes chez |"écrivain®»? A vingt-sept ans, Char a fait de
ce peintre fabuleux, dialecticien du jour et de la nuit, témoin lui
aussi d'une période trouble de I'"humanité (celle des guerres de
religion et de la guerre de Trente Ans), un de ses «intercesseur|s]
aupres du mystére poétique épars sous les hautes herbes
humaines®», voire un alter ego. Dupouy va jusqu’a dire que «De
La Tour est celui que René Char aurait été s'il avait été peintreS».
A cet égard, il est significatif que Char ait intitulé son poéme ins-
piré par le tableau de Georges de La Tour « Madeleine a la veil-
leuse par Georges de La Tour», invitant lui-méme le lecteur a
confondre les deux ceuvres.

Ce qui fait I'intérét de « Madeleine qui veillait», ce n'est pas
tant I'événement narré en lui-méme que l'interprétation qu‘en
donne Char. En effet, le poéte voit dans sa rencontre avec la
Madeleine du couloir des correspondances (!) du métro parisien,
qui I'aborde en lui demandant du papier a lettres, non seulement
une révélation d'ordre poétique, mais également la «vérifica-
tion» de son colteux poéme.

Le concept de vérification (fort inusité en poésie) appliqué a
une ceuvre d'art est de Georges Braque. Celui-ci révait, dit Char
dans «Braque, lorsqu'il peignait», de voir ses toiles exposées sur
les murs nus des salles intérieures du palais des Papes a
Avignon, «demeure qui n'était solennelle et au passé que pour

3. Christine Dupouy, René Char, Paris, Belfond, 1987, p. 121.

4. «René Char en sa juste présencen, entretien avec Raymond Jean, Le Monde,
11 janvier 1969.

5.  Christine Dupouy, op. cit., p. 122.



d'autres que lui» : «Un tableau accroché I3, s'il tient, pensait-il,
est vérifie.» (678) C'est dire combien étaient grandes les exi-
gences du peintre, qui mesurait son ceuvre & l'aune du plus
grand et du plus lointain, qui exigeait de ses tableaux qu’ils se
tiennent debout malgré la violence de la transplantation et I'ex-
tréme rigueur de la terre d'accueil, comme si le surgissement de
la grace ou du privilege n’était possible que sur les berges les
plus pauvres, les plus arides®. Un extrait d’entretien dévoile
comment Char percgoit la vérité de I'art : « Pour étre celui non qui
édifie mais qui inspire, il faut se placer dans une vérité que le
temps ne cesse de fortifier et de confirmer. Georges de La Tour
est cet homme-la’.» Serait donc «vérifiée» |'ceuvre qui inspire
et dont la vérité est fortifiée et confirmée par le temps; autre-
ment dit, elle est constamment reconnue comme chose vraie par
I'expérience, par une confrontation avec les faits, pour reprendre
les mots du dictionnaire. L'ceuvre vérifiée serait celle qui «réflé-
chilt] son sens» (218) en tout temps, celle qui interroge inlassa-
blement I'homme sur sa condition. Char ne dit-il pas du tableau
«Madeleine a la veilleuse» que son interrogation est «actuelle»
(664), faisant ainsi de I'ambiguité de la posture de Madeleine sa
principale vertu? Et n'est-ce pas aussi la principale vertu du
poéme « Madeleine a la veilleuse», po&éme qui ne se donne pas
facilement, qui résiste, charme et déchire?

La fortification et la confirmation par le temps de la vérité de
I';ceuvre se feraient paradoxalement, chez Braque, comme &
rebours, par un retour relativement important dans le passé, celui
des papes a Avignon. Quant a la vérité du poéme de Char, elle
serait plutot fortifiée et confirmée par un temps dérisoirement
court, soit moins de douze heures. On peut n'y voir la qu’une pre-
miére vérification, fulgurante comme |'éclair, qui n'en exclut pas
d’autres ultérieurement. Mais I'essentiel réside peut-étre ailleurs.
L'aventure du métro parisien «vérifierait» non seulement le poéme
de Char, mais une vérité beaucoup plus profonde : la véritable

6. Pour Char, «le poéme est ascension furieuse; la poésie, le jeu des berges arides»
(189).
7. «René Char en sa juste présence », entretien avec Raymond Jean, op. cit.
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poésie, la plus noble, est non pas celle qui rythmera 'action mais
celle qui sera en avant, selon la célebre formule de Rimbaud.
Cette haute exigence fait du poéte un visionnaire, un homme
doué d'une parole pensante et projetante, un homme pénétré de
ses convictions® : «Je n'ai nulle difficulté & m’en convaincre. L'accés
d'une couche profonde d'émotion et de vision est propice au sur-
gissement du grand réel.» (665) La vérité du poéme se voit donc
fortifiée et confirmée par I'expérience sensible, par I'action, par le
quotidien. Le poéme, qui nait de «la libre disposition de la tota-
lité des choses entre elles et a travers nous» (160), obtient ainsi
la preuve irrécusable (et cependant paradoxale) de sa nécessité,
gagne en gravité. En en faisant un synonyme de vérité, Char
transforme la poésie, genre littéraire, en un art de vivre guidé par
un «humanisme conscient de ses devoirs, discret sur ses vertus,
désirant réserver /'inaccessible champ libre a la fantaisie de ses
soleils, et décidé a payer le prix pour cela» (173). Le véritable
poéte est 'homme qui, un jour, a décidé de lier les unes aux
autres ses convictions et a agrandi |la présence de la poésie, qui
a octroyé un cours nouveau a ses jours en les adossant a cette
force spacieuse? :

Avec Rimbaud la poésie a cessé d'étre un genre littéraire, une com-
pétition. Avant lui, Héraclite et un peintre, Georges de La Tour, avaient
construit et montré quelle Maison entre toutes devait habiter

I'hnomme : a la fois demeure pour le souffle et la méditation. (731)

S’il est possible de relever ici et la, entre le récit biblique
(Luc 7,37-50) — qui inspira plusieurs tableaux a Georges de La
Tour —, le tableau «Madeleine a la veilleuse», le poéme épo-
nyme de Char et « Madeleine qui veillait», plusieurs similitudes
qui concourent a la vérification du poéme, c’est sans doute dans
la legcon de Madeleine que se trouve la pierre de touche de l'inter-
prétation de Char, Madeleine montrant une sagesse étonnante
devant la désinvolture des propos du poeéte :

8. «Toute l'autorité, la tactique et I'ingéniosité ne remplacent pas une parcelle de
conviction au service de la verité. Ce lieu commun, je crois I'avoir amélioré. » (177)
9. Paraphrase du poéme « Calendrier» (133).



Je ne suis pas tenté par I'impossible comme autrefois (je mens). J'ai
trop vu souffrir... (quelle indécencel) Et sa réponse [celle de
Madeleine] : « Croire a nouveau ne fait pas qu'il y aura davantage de
souffrance. Restez accueillant. Vous ne vous verrez pas mourir». Elle

sourit : « Comme la nuit est humide ! » Je la sens ainsi. (664)

Oui, c’est bien a la suite de cette legcon de vie et, partant, de
poésie, que Char, en bon prophéte (comme Jésus, il devine I'iden-
tité de Madeleine), demande a la jeune inconnue son nom et qu’il
se demande «comment ne pas entrevoir, dans cette passante opi-
niatre, [l]a vérification [de son poéme]» (665). La jeune femme,
bonne et patiente (qualités attribuées au poéte par René Char),
parle avec |'autorité et la compétence de |'oracle, elle marche avec
|'aisance des mauvais métiers — qui est aussi celle de Char —,
elle sent les choses comme lui. Comment ne pas entrevoir, en
effet, dans cette passante qui fait peine a voir une digne représen-
tante de l'oracle? Le sentiment d'intense solitude et de compléte
faveur que Char a ressenti en marchant avec Madeleine, senti-
ment qu’il a également ressenti lorsqu’il a mis le point final 4 son
poéme, ne vient que renforcer, que redoubler la preuve que son
poéme est vérifié par la rencontre.

Ce qui unit essentiellement la Madeleine du tableau de
Georges de La Tour, la Madeleine du poéme, la Madeleine du mé-
tro parisien et la Madeleine du récit biblique (Jésus dit 8 Made-
leine, qui a beaucoup aimé : «Votre foi vous a sauvée; allez en
paix» (Luc, 7,50), c'est I'essence de leur message, qui en est un de
foi. Il ouvre sur les fruits de l'avenir malgré la souffrance du
passé : «Croire a nouveau ne fait pas qu'il y aura davantage de
souffrance. Restez accueillant. Vous ne vous verrez pas mourir.»
(664) N'est-ce pas ce que disent les tableaux de Georges de La
Tour? Frangois Solesmes parle ainsi des Madeleine de Georges
de La Tour:

Ces créatures, que traverse le temps irréversible, ne portent pas seu-
lement sans fléchir, comme des cariatides, le poids de I'inexorable :
de la songerie a la méditation, de |'absence a |'extase, elles donnent
vie indéfiniment a ce qui doit s’accomplir. Elles témoignent de la nuit
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contre la nuit. Car, au centre des ténebres, il y a, dérisoire, cette
flamme qui est Esprit. Et, autour d’elle, des créatures comme autant
de flambeaux aussi fréles et inextinguibles que la vacillante lumiére

qu’elles protégent'?,

N’est-ce pas cette flamme dérisoire qui soutient René Char
dans son poste de commandement au plus fort de I'horreur?

Depuis deux ans, pas un réfractaire qui n'ait, passant la porte, bralé
ses yeux aux preuves de cette chandelle. [...] Le Verbe de la femme
donne naissance a l'inespéré mieux que n‘importe quelle aurore.

Reconnaissance a Georges de La Tour qui maitrisa les ténebres hitlé-

riennes avec un dialogue d'étres humains. (218)

N'est-ce pas le devoir de toute ceuvre d'art, de tout poéme,
que de donner naissance a l'inespéré? De «témoigner de la nuit
contre la nuit» afin d’étreindre un tant soit peu «l'impossible
solution», malgré la conscience de la mort, malgré la souffrance,
malgré I'incertitude ? De donner «souffle pour avancer sur la voie
exigeante de la vérité, au-dela de la douleur et de I'angoisse’ »?

L'inespéré (adjectif utilisé comme substantif par René Char)
est un theme éminemment charien :

Derriere I'eeil fermé d'une de ces Lois préfixes qui ont pour notre
désir des obstacles sans solution, parfois se dissimule un soleil
arriéeré dont la sensibilité de fenouil a notre contact violemment
s'épanche et nous embaume. L'obscurité de sa tendresse, son

entente avec I'inespéré, noblesse lourde qui suffit au poéte. (156)

Il traverse I'ceuvre et parfois méme s’oppose a |'espoir, qui
convient mal a la nature pessimiste du poéte. Le danger de I'es-
poir, c’est de le voir végéter dans un futur idéalisé : «Nous
sommes tenus d'assurer que cet espoir n‘est pas candeur. » (742)
L'inespéré est ce qui advient au cceur méme de l'action la plus

10. Frangois Solesmes, Georges de La Tour, Lausanne, Clairefontaine, 1973, p. 5.
11. Christine Dupouy en parlant de De La Tour, op. cit., p. 122



quotidienne, malgré la terreur, malgré tout. Il est un futur fait
passé. C'est I'inattendu, 'imprévisible qui s'est manifesté. Aussi,
ne vient-il jamais sans un sentiment d'«intense solitude et de
compléte faveur'?» (665).

Char clot « Madeleine qui veillait» en se réappropriant la lecon
d’accueil et de courage de Madeleine. Il la reformule sous une
forme aphoristique qui lui procure une entiére autonomie et une
souveraineté indiscutable : «La réalité noble ne se dérobe pas a
qui la rencontre pour I'estimer et non pour l'insulter ou la faire pri-
sonniére. La est I'unique condition que nous ne sommes pas tou-
jours assez purs pour remplir.» (665) C'est cette legcon de vie et de
poésie qui fait de « Madeleine qui veillait» un récit doublement
fabuleux. D'une part, dans le sens de merveilleux, d’incroyable.
C'est peut-étre pour cette raison que Char, soucieux de ne pas trop
appuyer le trait, reste en de¢a du poétique. Son récit est linéaire
et d'une limpidité inhabituelle. Sa méfiance a I'égard du mer-
veilleux se traduit par plusieurs marques de prudence, notam-
ment dans le sous-titre «Une communication?» et dans des
phrases comme celle-ci : «Je jure que tout ceci est vrai et m'est
arrivé.» (665) Fabuleux, d’autre part, en ce sens que le récit verse
finalement dans la fable, qu’il se termine par une lecon de morale,
dominée par I'idée de la noblesse, du respect, de 'amour et de la
pureté. Cette legon est également celle du récit biblique, Jésus
remettant a Madeleine ses péchés au lieu de l'insulter comme a
envie de le faire I'héte qui le recoit. Tout comme le récit biblique,
le récit de Char a une valeur exemplaire. C'est parce qu'il a été
assez pur que la réalité noble ne s'est pas dérobée a lui.

Dans «Madeleine qui veillait», le poéte dit qu’il revient chez
lui content de sa journée, qu'il ressent une fatigue agréable, qu'il
fait tout pour échapper a la «passante», qui se montre «opi-
niatre» (665). |l résiste. Et c’est sa résistance qui donne une valeur

12. Ailleurs, sur le théme de la faveur, on peut lire ceci : « Méme s'il est en proie a une
nature pessimiste, celui qui accepte, de bon ou de mauvais gré, les perspectives du
devenir, doit se convaincre que le sur-ressort de ce pessimisme est |'espoir sans rup-
ture, espoir que quelque chose d'imprévisible, ou nous distinguerons une faveur, ou,
a 'opposé, un hermétique maléfice, surgira, et que |'oppression sera momentané-
ment renversée. » (742)
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a son expérience. S'il n’avait pas résisté paisiblement, il n’aurait
pas eu droit a la lecon de Madeleine, qui veillait sur lui pour lui
rappeler — car il le sait déja — qu’il faut rester accueillant a
I'égard de «l'impossible», qu’il ne faut pas se fier aux appa-
rences (la grace se proméne presque toujours en haillons), qu‘il
ne faut pas rejeter aveuglément le merveilleux, car il participe
également au devenir :

Le devenir progresse conjointement a l'intérieur et tout autour de
nous. Il n‘est pas subordonné aux preuves de la nature; il s'ajoute &
elles et agit sur elles. Sauve est l'occurrence des événements
magiques susceptibles de se produire devant nos yeux. lls boule-
versent, en |'enrichissant, un ordre trop souvent ingrat. La perception
du fatal, la présence continue du risque, et cette part de |'obscur
comme une grande rame plongeant dans les eaux, tiennent |I"heure

en haleine et nous maintiennent disponibles a sa hauteur. (721)

Si les surréalistes se laissent vassaliser par |'oracle, lui for-
cent la main, ce n'est pas une raison pour refuser le surgisse-
ment du «grand réel», «de la réalité noble», le surgissement
rare mais 6 combien précieux et désaltérant de la grace (tout le
récit de Char s’appuie sur le réseau lexical du sacré), qui prend
parfois le visage ingrat et la «silhouette faicheuse » d’une prosti-
tuée. Il appartient au poéte, ce plongeur d'abimes, de dépasser
les apparences et de recueillir, épars, les fruits du grand réel, que
«|"on n'atteint pas, sans quelque remerciement de I'oracle» (665).
Il lui appartient d'entrer dans |'inconnu et d’éprouver ou non la
gréce'3. LA est son risque et sa récompense.

13. «J'entre : |'éprouve ou non la grice », dans « Calendrier » (133).



