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Char carnettiste
Francois Dumont

Dans les Feuillets d’Hypnos, que René Char écrivit pendant
i’Occupation, je vois une rencontre d’exception entre la poésie et
la réalité, sans que jamais |I'une ou |"autre ne soit évacuée par le
défaut d'imagination ou par la magie du langage. Il est vrai que
les circonstances sont singuliéres : agir, et méme commander,
dans le cadre de la Résistance, cela oblige a une reconnaissance
précise de la réalité humaine. A ce devoir, Char joint celui de main-
tenir la poésie. Il ne me semble pas indifférent que ce lien se
fasse dans ce que l'auteur désigne, dans sa courte présentation,
comme un «carnet». Cette forme permet un rapport a |'écriture
qui est a la fois concret (I'acte méme de la note furtive) et abstrait
(I'idéal de la poésie dans un monde qui la contredit absolument).
Les «notes» s'écrivent ainsi dans la confrontation entre la poésie
et son empéchement, ou plutét dans son avénement dans I'em-
péchement, par une série de recommencements.

Lintensité, dans ce petit livre, est atteinte «horizontale-
ment», selon le mot de Char, et non par le moyen d'une haute
conception de la poésie qui tenterait de déterminer la réalité
depuis le monde éthéré de I'inspiration. Le carnet fait apparaitre
des personnes (les Bardoin, Marius, Figuiére...) dont la poésie
serait en quelque sorte responsable. Dans les faits, c’est bien le
réle tenu par Char en tant que «capitaine Alexandre»; on pour-
rait d'ailleurs considérer ce recueil comme un document témoi-
gnant de |'épreuve de I'Occupation. Mais la portée de ces notes
est bien plus large : les compagnons sont décrits du point de vue
de la nature humaine, révélée, dans un sens ou dans |'autre, par
la radicalité de I'épreuve, tandis que I'Occupation est présentée
comme la négation du monde a faire advenir. Nous sommes tout
a la fois dans un contexte précis, auquel les notes nous rame-
nent constamment, et dans la longue durée qui lui succéde, que
Char ne perd jamais de vue.
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On trouve, dans les Feuillets d’Hypnos, des textes de natures
trés différentes : des portraits, des situations, des méditations,
des aphorismes, des poémes concentrés. Ces formes paraissent
aussi nécessaires les unes que les autres. Le plus étonnant, c’est
leur vivacité, en raison de la densité des formulations (intensité
de I"évocation ou fulgurance de I'image), mais aussi a cause de
ces bifurcations constantes qui nous font passer brusquement
de la méditation philosophique au compte rendu de la vie quo-
tidienne. Soit I'aphorisme, si souvent cité, qui provient des
Feuillets d'Hypnos : « Notre héritage n’est précédé d'aucun tes-
tament'.» Cette phrase dit, pour toutes les époques, a la fois la
dette et la liberté a I'égard du passé. Dans le cadre du carnet,
dette et liberté acquiérent un poids de nécessité, sans pour
autant perdre leur valeur intemporelle. A la note précédente,
Char célébrait la langue de ses compagnons, «due a I'émer-
veillement communiqué par les étres et les choses dans l'inti-
mité desquels nous vivons continuellement» (190). Il hausse
ensuite le sort du groupe au sort du monde par une sorte de
devise qui, tout en paraissant destinée aux camarades, main-
tient la portée de I'aphorisme antérieur : « On ne se bat bien que
pour les causes qu‘on modele soi-méme et avec lesquelles on se
brale en s'identifiant.» (190) Le motif de la brilure revient plus
loin, dans un autre aphorisme célébre : «La lucidité est la bles-
sure la plus rapprochée du soleil.» (216) Cette sentence me
semble avoir beaucoup plus de poids dans le contexte d'un rap-
prochement forcé avec la terre?; elle dit une blessure commune
dans la présence, et non pas le tourment lyrique d'un absent.

Le recueil dessine ainsi une constellation de registres : ceux
des combattants eux-mémes (Char cite parfois leurs paroles) et
toutes sortes de facons de dire, du poéme le plus pur a la relation
la plus prosaique. Ces registres interagissent : les compagnons

1. René Char, (Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
1983, p. 190. Les autres renvois a |'ceuvre se feront entre parenthéses & la suite des
citations

2. Anne-Marie Fortier parle, au sujet des Feuillets d’Hypnos, d'une «mise a la terre » de
l'image (voir René Char et la métaphore Rimbaud, Montréal, Les Presses de
I'Université de Montréal, coll. « Espace littéraire », 1999, p. 119)



deviennent des poétes, et Char décrit leur point de vue. Sont
donc rassemblées par les textes aussi bien les diverses dimen-
sions de la parole que les personnes. La nature, comme la pa-
role, est une alliée :

La contre-terreur c’est ce vallon que peu a peu le brouillard comble,
c'est le fugace bruissement des feuilles comme un essaim de fusées
engourdies, c’est cette pesanteur bien répartie, ¢’est cette circulation
ouatée d'animaux et d’insectes tirant mille traits sur I'écorce tendre
de la nuit, c'est cette graine de luzerne sur la fossette d'un visage
caressé, c'est cet incendie de la lune qui ne sera jamais un incendie,
c’est un lendemain minuscule dont les intentions nous sont incon-
nues, c’est un buste aux couleurs vives qui s’est plié en souriant, c’est
'ombre, a quelques pas, d'un bref compagnon accroupi qui pense
que le cuir de sa ceinture va céder... Qu'importent alors I'heure et le

lieu ou le diable nous a fixé rendez-vous! (209)

Dans cette énumération, on ne saurait déméler I'inquiétude et
la contemplation, et les éléments naturels sont tout autant des
évocations que des signes. « Parfaite symphonie de la tendresse,
observe Jean-Pierre Richard, ou choses et étres conspirent pour
étendre sur toute I'ampleur d’un paysage la nappe d'une seule
douceur.» Le brouillard «réussit & noyer les formes, a en estom-
per la discontinuité ou le tranchant, bref & colmater nos déchi-
rures3», Or ce sentiment d’'unité est provisoire. Dans I'ensemble
du carnet, les notations sont disparates, soumises a une contrainte
qui ferait de I'agencement une tromperie. Le temps de ce recueil
est celui du désordre. L'élan de fraternité ou de haine, la réflexion
politique ou métaphysique, la métaphore, la description, la nar-
ration, la sentence surgissent a l'improviste, de sorte que la lec-
ture est conduite & mimer le sentiment de I'imprévisible inten-
sément vécu par les protagonistes. Ce qui donne corps a ce
désordre est la présence de |'aléa. Le risque a beau étre exté-
rieur a l'écriture, il traverse le carnet : la réalité s’y glisse tant6t

3. Jean-Pierre Richard, Onze études sur la poésie modeme, Paris, Seuil, coll. « Points »,
1964, p. 84.
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comme une injonction pressante, tantdt comme une interruption
subite. Le blanc, qui figure habituellement, en poésie, un silence
solennel ou carrément le vide, est ici une situation que la poésie
ne peut pas écarter si elle veut survivre & sa négation. Plus
encore, elle doit s’adjoindre la politique, aussi bien les principes
de I'action que les impératifs de la réalité. La poésie donne a la
politique sa hauteur et son intensité; la politique donne en retour
I'horizon du sort commun.

Ultimement, le carnet cherche pourtant a se détacher du poli-
tique, prévoyant sans doute que sa solidarité avec la poésie ne
saurait étre que provisoire. Les derniers fragments en appellent
en effet a la Beauté, avec sa majuscule un peu dérisoire dans les
circonstances, mais qui apparait comme une échappée a |'exté-
rieur du carnet, 1a ol la tension avec le politique serait abolie.
«Dans nos ténébres, il n'y a pas une place pour la Beauté. Toute
la place est pour la Beauté.» (232) Apreés ce dernier fragment, Char
ajoute un épilogue, «La rose de chénen», ol il associe la Beauté a
«'homme acharné a tromper son destin avec son contraire in-
domptable : I'espérance» (233). L'espérance ne saurait donc cul-
tiver le compromis, il lui faut imaginer la poésie occupant «toute
la place».

Les Feuillets d’Hypnos ne sont pas |'envers de l'ignominie.
L'écriture ne fuit pas; elle consent a une sorte de brutalité, celle de
I'honneur qui ne veut rien concéder. Cette brutalité ne cesse de
tendre vers la Beauté qui la dépasse et sans laquelle I'honneur ne
serait pas possible. C'est ainsi que j'imagine Char écrivant dans
son carnet devant la reproduction du Prisonnier de Georges de La
Tour. L'enjeu n'est pas I'écriture, mais un lieu de fureur qu’il s'agit
de transformer, par anticipation, en lieu de Beauté. Entre |'injonc-
tion de la réalité et I'ambition de la poésie, dans la tension d'une
exigence radicale, devoir et désir se confondent — exemple rare,
pour moi, de ce que peut étre, en littérature, un résultat.



