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ROMAN 

Quarante otages vi r tuels (écrivains) 
contre Bookie Joe 
Laurent Mailhot 

Alain Beaulieu, La Cadillac blanche de Bernard Pivot, 
Montréal, Québec/Amérique, 2006, 221 p. 

J'ai lu le dernier roman d'Alain Beaulieu au moment où parais

sait le dossier-débat-témoignage sur « Une littérature et son 

péché1 ». Le romancier pose à sa façon plusieurs des questions 

soulevées par la revue. « Où donc est passée la littérature? » se 

demandait l'éloquent René-Daniel Dubois. « La guerre de l'imagi

nation a commencé », déclarait Fulvio Caccia, opposant l'arpenteur 

du territoire au navigateur migrant. Mais quel est l'intérêt de passer 

de l'« universalité » des Lumières à une « littérature mondiale » qui 

se réfère moins à Goethe qu'à une « internationale dénationalisée » 

(Bourdieu) de créateurs/producteurs dont le centre, « partout 

et nulle part », ferait rayonner une unique culture, anglophone 

ou assimilée? 

Pour Michel Morin, « La grande arnaque » de l'indépendan

tisme ou du nationalisme québécois serait d'empêcher, non pas 

le développement économique, mais l'« essor culturel » de la 

société par un interminable ressassement identitaire, « discours 

du Retour à l'origine et du Salut ». Retour (majuscule, définitif) 

après quel départ, et de quel lieu ? Salut messianique après quelle 

Chute ? Quelle est la nature d'un « malheur si l'on ne peut le 

repérer dans la réalité économique, voire politique », et qu'il 

Liberté, vol. 48, n° 4 (274), novembre 2006, p. 3-88. 
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«atteint surtout la classe intellectuelle et art ist ique»? se 

demande le philosophe. À la fin de son article, comme remède à la 

« maladie de l'âme2 » de cette « société canadienne d'expression 

française », il propose « des gestes affirmatifs et des œuvres [...] 

comme c'est déjà le cas sur le plan économique3 ». Rien sur la 

délocalisation, le nivellement, les automatismes, l'emballement 

du capital... 

Dans La Cadillac blanche de Bernard Pivot, les menaces qui 

pèsent sur l'avenir de la littérature — surproduction et « surcon

sommation », déculturation, homogénéisation et subordination, 

voire « autodafé » — sont traitées sérieusement, ironiquement. 

Elles ont un nom (pas très) propre : Bookie Joe, « amalgame géré 

et encouragé par la technique ». Cet échangeur, ce transforma

teur, ce moteur deviendra-t-il bientôt la norme ? Sa domination 

va-t-elle, au contraire, susciter « un retour aux sources ou une 

redéfinition salvatrice du beau et du nécessaire» ? On en discute, 

on en discourt, on en joue. 

Certains ont parlé de patchwork, de pastiche, de roman-

pamphlet. Il s'agit d'un work in progress, d'une parodie, mise en 

scène à la Pirandello, où quarante personnages refusent d'être 

les otages d'un Auteur abstrait, mécanique. La faune et la flore de 

la Cadillac forment une sorte d'arche de Noé après ou avant Babel. 

Ce roman critique, théâtral, est une galerie de portraits ou 

d'esquisses en mouvement, de dialogues et d'apartés, de diatribes 

et de lazzis. On y reconnaît des voix, des accents, des styles, des 

silhouettes et des visages marqués par la vie (et l'œuvre). 

2 Ibid., p. 63. Ici comme plus haut {ibid., p. 59), c'est Morin qui souligne. 
3 C'est moi qui souligne. 
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La Cadillac blanche de Bernard Pivot, c'est le dernier salon où 

l'on cause, comme on l'a dit d'Ouvrez les guillemets et autres 

Apostrophes. C'est un salon double, au sens québécois du terme, 

c'est-à-dire une pièce avec fenêtre sur rue et une autre (chambre) 

plus sombre. Salon double aussi parce qu'il rassemble des morts4 

et des vivants. Sur la quarantaine d'écrivains qu'Alain Beaulieu 

remercie pour leur participation involontaire à son « affabulation », 

une quinzaine sont québécois, une quinzaine français, les autres 

francophones: de Jacques-Stephen Alexis à François Weyerganz, 

« agoraphobe, tachycardiaque et claustrophobe », en passant par 

l'Acadienne de service5, le Franco-Américain, le Franco-Ontarien 

et quelques cas douteux comme Alberto Manguel. 

Les références présentées en « Notes de fin de document » ne 

recoupent qu'en partie la liste des œuvres et auteurs cités ou 

paraphrasés dans le roman. Les écrivains français — cela fera 

plaisir aux éditeurs montréalais — sont relativement discrets, dis

traits, ou figés dans les postures attendues: Sollers séducteur et 

papal, Kundera en double exilé, Amélie Nothomb boulimique et 

anorexique. Madame Angot devant son miroir, Catherine Millet 

sortant des toilettes... Sartre discute avec Houellebecq sur le 

nouveau Libération rothschildien. Le plus beau couple est formé 

par Jean d'Ormesson et Gabrielle Roy. 

Mis à part l'animateur éponyme et son assistant, le « serveur-

rada » Réjean Ducharme, que personne ne (re)connaît malgré les 

titres de ses livres, les protagonistes de La Cadillac blanche de 

Bernard Pivot sont Jacques Ferron6, Anne Hébert, Gaston Miron. 

Le premier, qui n'est jamais allé en France et n'y a pas été publié, est 

à la fois le plus québécois et le plus français des écrivains : provincial 

urbain, grand conteur et fabuliste, philosophe et polémiste, jésuite 

4 Quatorze, pour la plupart « modernes » ou assez récents (sauf Alexandre Dumas père). 
5 En agente du Service canadien du renseignement de sécurité. 
6 On signale sa ressemblance télévisuelle avec le sergent d'armes René Jalbert, 

mais pas sa parenté cinématographique avec Jean-Daniel Lafond... 
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et voltairien. Il y a du Ciel de Québec, dont l'Eurydice7 et quelques 

« sauvages », dans la Cadillac. Relativement importants et actifs, 

activistes, sont Victor-Lévy Beaulieu, disciple émancipé du 

docteur, Dany Laferrière, qui au géant mulâtre Dumas préfère les 

« basques » du pied-noir Camus. 

L'homme rapaillé, agonique, est le livre le plus trituré, « con

cocté ». Les poèmes sont cités, récités, d'amour et d'Amérique: 

« Prisonnier de ma terre et de mon époque, je suis l'orphelin de 

tous les possibles. » Il y a des mots « plus grands que les mots, 

de l'amour plus fou que l'amour ». Miron, francophile qui fut un 

passeur dans les deux sens (de l'Atlantique), s'exprime un peu 

plus loin brutalement : 

[...] nous n'accepterons ni l'arrogance ni la condes
cendance des seigneurs de la norme puisque nous 
nous reconnaissons le droit, je dirais le privilège, de 
nous inscrire comme nation pensante et écrivante 
dans une tradition française que le principe même de 
la vie, ce qu'autrement on appelle l'histoire, nous 
oblige à alimenter. 

Cette prose de fonctionnaire ou d'avocat qui a pris « le plancher » 

est peu mironienne. Elle pose des questions sur la tradition et 

l'histoire littéraires, la « norme8 », l'inscription et la reconnais

sance nationales, mais elle le fait de façon peu politique, ce qui 

étonne le lecteur, sinon les auditeurs. 

« Chers collègues... » fait dire plusieurs fois le romancier à 

Anne Hébert, promue conférencière, autobiographe, prophétesse. 

On la préfère en « amante fidèle » de la littérature, amante céleste 

et duveteuse d'un « corps oiselle qui l'agripperait et l'emmènerait 

pour un voyage au-dessus des terres de son enfance ». Sartre se 

7 Anne Hébert, qui est aussi une Tinamer « pieds nus dans le lichen humide du sous-
bois de Fossambault ». 

8 Étudiée jadis par André Belleau. 
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demande qui parle, ou « qui s'apprête à nous parler », derrière 

Anne Hébert. Mais il est surtout sensible, comme Simone, au 

charme de la « voix frêle mais maîtrisée », de la silhouette mince 

et forte. « L'auteur n'est jamais loin derrière son personnage », et 

réciproquement. Ils correspondent naturellement, sans empiéter 

l'un sur l'autre. 

Bookie Joe, représenté par « un livre muni de jambes, de bras 

et d'un visage avenant, invite l'utilisateur à entrer dans le merveil

leux monde de la fiction sur mesure ». Il suffit de choisir quelques 

mots de passe, de fixer un cadre, des paramètres qui imagineront 

l'intrigue et la distribution. En dix minutes, la machine crache ou 

chie son gros bouquin, « pièce unique » que d'autres (du même 

type) remplaceront. Les résultats sont loufoques. Programme et 

progrès rendent caduques les notions d'héritage et d'histoire litté

raires. « On est dans l'ère du post-littéraire, dans l'ère du faux », 

remarque Richard Millet9. L'écrivain corrézien, qui a de nombreuses 

affinités avec la littérature québécoise, en particulier Miron, déclare 

avec raison : « Il n'y a pas deux types de littératures. » Il exagère en 

ajoutant que la littérature « se réduit à quelques noms par siècle ». 

Suivant les principes de Bookie Joe, le livre qui est en train de 

s'écrire, ou qu'on est en train de lire, sous le titre de La Cadillac 

blanche de Bernard Pivot, avoue comme éléments de base et mots 

clés : « littérature — Québec — Paris — écrivains — restaurant — 

Pivot ». La chaîne, malgré quelques maillons faibles — les existen

tialistes et les « nouveaux philosophes » déçoivent —, est d'un 

métal brillant, souple, résistant. Si Breton est absent, le surréalisme 

et l'automatisme survivent. On écoute avec plaisir le poème 

« Mon Olivine », de Claude Gauvreau, récité énergiquement 

par Miron: 

Souligné dans le texte, mais absent de la liste et des références à la fin du livre. 
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Mon Olivine 
Ma Ragamuche 
[...] 

Une discussion s'engage sur la petite histoire littéraire10, 

bifurque sur la « déconstruction », puis sur l'« accent péquenaud » 

avec sacres à l'appui. Le Miron d'outre-tombe revient, hélas ! en 

« phrases mitaines », « pages capuches » et « poésie d'épinette », 

nageant « à tâtons dans l'écume de vos mots vers une grève 

imaginaire »... 

Comment résister à la tentative de récupération — « usurpa

tion ! » précise Sartre — de la littérature et de l'art par la science 

et la technique ? Car Bookie Joe a voulu se servir des écrivains 

pour « écrire sa propre histoire et s'imposer comme le maillon 

ultime de l'évolution ». Comment peuvent se libérer les « otages » 

d'un livre unique et total, totalitaire ? Pivot propose une cure d'immo

bilité et de silence, d'inertie « absolue » du corps et de l'esprit, pour 

que le Livre geôle et geôlier n'ait plus « aucune action ni pensée 

sur laquelle s'appuyer ». Kundera est « le premier à disparaître 

comme un château de sable avalé par la mer », suivi par Kerouac et 

VLB, remplis ou vidés par leur « vénération mutuelle ». Les poètes 

maudits Vanier et Desbiens, déjà humectés, « se liquéfient ». 

Jacques Poulin appuie son dos au mur « avant de s'envoler en 

fumée devant une Anne Hébert ravie de regagner son arc-en-ciel ». 

D'autres reniflent, sniffent, fument (« chacun son bout»), gonflent 

et se dégonflent, se soudent « comme des adolescents » pendant 

que Ducharme, l'avalé, le dévadé, donne tranquillement aux verres 

leur transparence. 

La machine offre une dernière illusion, un sursis piégé, une 

« fausse liberté » (dans la fausse identité) aux personnages conscrits. 

Elle confond l'œuvre et son pastiche, l'auteur et sa caricature. C'est 

« Raoul Hausmann faisait déjà ça avec ses poèmes phonétiques en 1918. » 
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alors que l'animateur Pivot prend le parti de « rire de cette énorme 

farce », d'en faire une fête carnavalesque, une « mosaïque de cita

tions », une polyphonie et un ballet de « masques acoustiques11 ». 

Le roman d'Alain Beaulieu est une revue (sans somme) de diverses 

théories modernes ou postmodernes, du dialogisme bakhtinien à 

l'intertextualité, de l'esthétique de la réception à la pragmatique. 

Le langage y est inséparable de son action et de sa signification. 

La « langue souveraine » telle que l'a pratiquée et illustrée 

Rabelais est présente dans un certain jouai — littéraire ou vraiment 

populaire, théâtral mais pas télévisuel — aussi bien que dans l'« éton

nant » Jour des corneilles de Jean-François Beauchemin12. C'est 

pour le « plaisir devenu si rare d'entendre la langue française dans 

toute sa splendeur » que Gabrielle Roy écoute Jean d'Ormesson 

(sans le suivre dans ses hiérarchisations arbitraires), qui ressemble 

selon elle à Ivan Kopec, pensionnaire de la maison de la rue 

Deschambault. 

Le dernier écrivain embarqué dans la Cadillac est Rabelais, 

cité plusieurs fois, ce n'est pas un hasard. Après le burlesque et 

le yéyé (ou yaya, ah-ah), après les chansons de fin de banquet, où 

Yves Lambert va « manger sa tourtière à Jonquière », les convives 

du restaurant indo-parisien Shan chahutent en réclamant « François, 

François, François ». Bernard Pivot, bassine sur la tête, vadrouille 

à la main, se laisse aller à des farces et grivoiseries qu'il emprunte 

à Gargantua et au 77ers Livré*3: « péter plus haut » que son « cul » 

(français) ou que « le trou » (québécois); enfanter « par l'oreille », 

ce que vient de faire en un sens le romancier. 

11 Les deux dernières expressions, de Julia Kristeva et de Karl Kraus, ne sont pas 
tirées de la Cadillac. 

12 Oublié, contrairement à son homonyme Yves, de la liste des remerciements aux 
écrivains mis à contribution. 

13 Voir la fin de mon article, « Péché originel », dans le dernier numéro (cité) de Liberté. 
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Ferron et VLB unissent leurs voix, leurs œuvres, pour rappeler 

que les mots sont liés 

à l'origine des choses et des idées et aux racines du 
melting-peuple québécois tout emmêlées les unes 
aux autres pour former une toile solide, oui, mais si 
difficile à nommer avec ses rhizomes [...] 

Ne la nommons pas, montrons-la, suivant la pragmatique du 

roman. Rien n'est moins pur que la mémoire, qui recommence 

tout le temps à organiser des rencontres, des croisements. On 

peut penser aussi aux satoris chers à Jack Kerouac, 

ces illuminations que la méditation zen offre en 
oboles à ses adeptes, pointes de lumière dans la nuit 
de la pensée au moment d'écouter quelqu'un parler, 
de voir un tableau, d'entendre une musique... 

Oboles ? Ces illuminations seraient une mine d'or dans les 

roches du « pays de personne » de Patrice Desbiens. Dans la Ville 

lumière, le poète nordique s'éclate, ébloui, aveuglé. Paris ne sait 

que faire des minorités. 

La ronde finale de la Cadillac blanche contre le « cirque média

tique » n'est pas un cercle vicieux — danse sociale, « en ligne », de 

pluie, devant l'arche... —, c'est le salut des écrivains-comédiens, 

sœurs et frères (trop) humains, non pas à quelque drapeau, mais 

à leur public, à leur salle, à leur salon double. La hiérarchie n'est 

plus verticale, de marbre historique ou classique, mais horizon

tale, contemporaine et dynamique, périssable. De rivages 

éloignés, d'îles et d'îlots, on fait un archipel, un nouveau continent 

à arpenter entre deux navigations. 
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