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Ce pays-là 
Carnets de Dresde — été 2006 ( 1 r e partie) 
Stéphane Lépine 

J'ai toujours pensé contre le bon sens, et je le pense 
encore, que l'une des conditions que le psychanalyste 
— tout comme le poète d'ailleurs — «devrait remplir 
pour parvenir à être chez lui dans ce qui lui est propre... 
c'est le voyage à l'étranger». Pas n'importe quel voyage 
cependant, pas n'importe quel pays étranger. [...] Il s'agit 
de ce pays-là qui m'est étranger mais qui est le seul par 
lequel i l est inscrit que je doive passer pour parvenir chez 
moi, dans ce qui m'est propre. 

FRANÇOIS PERALDI 

Je commençai alors à me demander si cette difficulté ou 
cette impossibilité d'habiter, de posséder et d'exprimer 
son propre espace n'était pas quelque chose de foncière­
ment québécois. 

YVON RIVARD 

Partir pour être soi. Partir pour ne plus être soi. 
RÉGINE ROBIN 

Visiter des lieux sacrés vous donne le sentiment du 
devoir accompli, mais le véritable plaisir d'une ville 
étrangère, on le trouve bien davantage dans la flânerie 
déambulatoire, l'observation paresseuse des gens, de leur 
comportement et de leur conversation, dans le contact 
avec les objets, dans la jouissance de la nourriture et de 
l'atmosphère des lieux. 

ANDRÉ MAJOR 

28 avri l 2006. Je reviens à Dresde pour la c inquième fois. J 'y 

aurai passé neuf mois au cours des trois dernières années. Les 

raisons de mon attachement viscéral à cette ville me sont en partie 

obscures. J 'y suis venu au départ à l'occasion d'un voyage musical 

sur les traces de Bach en avril 2000. Ce fut ensuite pour y prendre 

des cours d 'a l lemand, ce que je fais tou jours , même si j 'avance à 

pas de limace et que j 'en bave ! Mais d'autres raisons se sont 

jointes à mon désir d 'apprendre la langue d' Ingeborg Bachmann 
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et de Paul Celan, de Heiner Mùller et de Christa Wolf, plus souter­

raines, plus essentielles sans doute. Les gens qui m'entourent 

me disent parfois que j 'ai toutes les raisons d'aimer les 

Allemands puisque j'ai tous leurs défauts. Je ne m'en défends 

plus. C'est vrai. Mais pourquoi revenir sans cesse à Dresde? 

Développer des «affinités électives» avec Berlin est davantage 

compréhensible et tellement plus à la mode. Mais Dresde, cette 

«Florence de l'Elbe», ce haut lieu du national-socialisme, cette 

ville bombardée en février 1945, reconstruite à l'identique et qui 

ressemble à certains égards à Las Vegas avec ses faux vieux 

monuments, n'attire, c'est bien connu, que quelques mélomanes 

venus entendre la musique de Cari Maria von Weber et de Richard 

Strauss jouée par la Staatskapelle et une poignée de nostal­

giques... ou d'ost-algiquesl Je ne m'explique pas entièrement mon 

amour pour cette ville, que j'aime passionnément. Et la passion 

(tout comme l'admiration, Reger le disait bien dans Maîtres anciens) 

rend aveugle et stupide. De la même manière que l'on n'aime pas 

un homme ou une femme uniquement pour ses qualités, j'aime 

Dresde pour ce qu'elle est et pour ce qu'elle me révèle de moi. 

J'aime Dresde pour sa vie musicale et ses concerts d'orgue, 

pour les asperges blanches en mai et les Pfifferlinge (girolles) en 

juillet, pour l'odeur du tilleul en juin, tellement forte qu'elle vous 

fait tourner la tête. J'aime Dresde parce que c'est la ville de 

Victor Klemperer: 

Je n'écris pas l'Histoire. Mais cette amertume, plus 
forte que je n'aurais cru pouvoir encore l'éprouver, je 
me dois de la noter. C'est une ignominie qui aug­
mente de jour en jour. Et tout le monde se tait et 
courbe l'échiné... [...] Ce qui me frappe le plus, c'est 
que l'on soit à ce point aveugle face aux événements. 
[...] L'idée de la mort me tient entre ses griffes et ne 
me lâche plus un seul instant. [...] Tout ce que j'avais 
tenu pour non allemand, la brutalité, l'injustice, 
l'hypocrisie, la manipulation des masses jusqu'à 
l'ivresse, toutes ces choses fleurissent ici. [...] 
Discours de Goebbels sur la propagande: «Nous 
devons parler la langue que le peuple comprend. » 
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Parodiant Lessing — Qui ne perd pas la raison devant 
certaines choses n'a pas de raison —, j'ai dit: Qui a le 
cœur en paix de nos jours n'a pas de cœur. [...] On ne 
peut pas vivre normalement dans des temps anor­
maux. [...] Est-ce l'hébétement, la philosophie, l'âge, 
ou le sentiment de vivre dans un temps de déroute 
absolue? Je n'ai plus désormais que des accès de 
dépression, je laisse les choses aller leur cours, et 
j'éprouve même pour quelques heures une véritable 
joie de vivre1. 

Dans sa biographie de Samuel Beckett, James Knowlson nous 

apprend qu'en 1936 et 1937, au moment où le pays bascule dans 

l'horreur, et alors que Virginia Woolf fait sa comique et s'amuse 

à faire le salut nazi au risque d'envoyer Leonard dans les camps, 

Beckett visite l'Allemagne et plus particulièrement les Lander de 

Saxe et de Thûringe. Il se rend à Weimar, à Leipzig, à Halle, à 

Erfurt et à Dresde. « Cette ville où il arrive le 29 janvier 1937, écrit 

Knowlson, va le réconcilier avec la vie. » 

Pourquoi donc tant d'artistes sont-ils allés s'établir à Dresde? 

De Bernardo Bellotto, dit Canaletto le jeune, à William Forsythe, 

en passant par Friedrich Schiller, Cari Maria von Weber, Richard 

Wagner, Richard Strauss, Henrik Ibsen et combien d'autres, 

Dresde a attiré sous son ciel nuageux nombre de compositeurs, 

de peintres, d'écrivains, de chorégraphes, qui ont trouvé là un 

lieu favorisant la création. 

Je repense parfois au film Les nuits de la pleine lune, l'un des 

six contes moraux du cinéaste Éric Rohmer, dont la moralité est 

la suivante: «Qui a deux maisons perd la raison, qui a deux 

femmes perd son âme. » 

Victor Klemperer, Mes soldats de papier (Journal 1933-19411 et Je veux témoigner 
jusqu'au bout (Journal 1942-1945), trad, et prés, par G. Riccardi (t. 1), et par G. Riccardi, 
M. Kiintz-Tailleur et J. Tailleur (t. 2), Paris, Seuil, 2000. 
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Je reviens donc à Dresde. Il y a plusieurs mots en allemand 

pour désigner le retour: Rùckkehr, Rùckreise, Heimreise, mais 

aussi Heimkehr, retour à la maison, dans son pays natal, dans sa 

Heimat. Il y a aussi le titre d'un poème sublime de Hôlderlin, 

Heimkunft, qui signifie aussi le retour, mais — Michel Deguy l'a 

bien expliqué — il ne s'agit pas ici de la démarche de celui qui 

revient sur ses pas. Il s'agit plutôt d'entrer plus avant dans le pays 

natal, de prêter une meilleure attention à ce qui est essentiellement 

natal (das Heimatliche), pour le mieux entendre, le mieux voir, le 

begreifen, c'est-à-dire le concevoir, le saisir, le prendre avec soi, 

le com-prendre. J'effectue un retour à Dresde comme un homme 

revient au pays de son enfance, un pays dont il a été chassé, dont 

il s'est détourné, dont il a peut-être même eu honte. Je rentre 

d'un long voyage au Québec et j'effectue une Heimkunft vers un 

pays qui fondamentalement est le mien, où je suis en train de 

naître à moi-même, où se trouve, j'en suis persuadé, meine 

Zukunft, mon avenir. Il s'agit en fait de revenir vers le lieu d'une 

naissance à venir. Retour dans une ville de ruines, une ville ruinée, 

qui lentement renaît à elle-même, de la même manière que je 

renais à une part de moi-même que je ne connais pas encore. 

Wie kann man ùber unsere "Wahlverwandtschaften"sprechen... 

ohne sie verraten? Wie kann ich die gefuhlsmàliigen und 

unterirdischen Bindungen, die mich mit Dresden verbinden, 

erlàutern? Wie aile "Liebesaffàren", wie aile Leidenschaften 

bleibt meine Beziehung mit der Stadt von Richard Strauss und 

Victor Klemperer, von Cari Maria von Weber und Ingo Schulze 

teilweise nicht geklàrt. 

Seit meiner ersten Reise 2000 nach Dresden, im Rahmen einer 

musikalischen Reise in Johann Sebastian Bachs FuISstapfen, 

habe ich eine unglaubliche Zuneigung fur Dresden entwickelt. 

Dank eines Stipendiums des Goethe-Instituts Montréal habe ich 

im Sommer 2003 am Goethe-Institut Dresden angefangen 

Deutsch zu lernen, und seither komme ich jeden Sommer immer 
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wieder. Nicht nur fur die Deutschkurse, sondern auch well 

Dresden fur mich die Kulturstadt par excellence ist, und weil ich 

mich zu Hause fuhle. 

Jahr fur Jahr komme ich wieder nach Dresden: 

- um die Staatskapelle und ihren neuen Dirigent Fabio Luisi zu 

hôren 

- um Sir Colin Davis wiederzufinden 

- um Klaus Mertens in den Kindertotenliedern von Gustav 

Mahler zu hôren 

- fur die Orgelkonzerte in der Hofkirche und jetzt in der 

Frauenkirche 

- fur die Musikfestspiele im Mai 

- aber auch fur die russischen Trompeter, die, nach den 

Konzerten, auf dem Theaterplatz oder auf dem Altmarkt, 

« Ombra mai fù » von Hândel spielen 

- fur den Drehorgelspieler, der bei Operschluss eine Arie der 

Zauberflôte von Mozart spielt. 

Fur einen Musikliebhaber ist Dresden ein Paradies, selbst 

wenn die Inszenierungen in der Semperoper oft schlecht sind! Es 

ist eine Stadt, wo Tradition und Modernitàt verbunden werden, 

wo der Komponist Alexander Keuk ein Gesprâch mit Mozart 

fuhren kann, wo Kagel und Brahms in demselben Konzert 

gespielt werden kônnen. In meinem Augen gehôrt Dresden 

zu einem deutschen Geist, zu einer deutschen Kultur, zu 

einer deutschen Geschichte, die ich liebe und mit der ich seit 

langem verkehre. 

Mein Deutschland ist zweifellos das Land der Schriftsteller und 

der Kunstler, die ich lieber mag: Victor Klemperer, Heiner Mùller, 

Christa Wolf, Anna Seghers, Kàthe Kollwitz, Gerhard Richter, und 

so welter. Wenn ich Deutsch lerne, ist es sicherlich nicht um eine 

Prùfung zu bestehen oder ùber das Geschàftliche in Frankfurt 

oder Stuttgart zu reden. Nein. Ich lerne Deutsch um Quartett von 
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Heiner Mùller, Ein Tag im Jahr von Christa Wolf, Malina von 

Ingeborg Bachmann oder Es geht uns gut von Arno Geiger zu 

lesen. Und ich habe den Eindruck, vielleicht falsch, dass Dresden 

mir nâher ist als eine grofie "amerikanische " Stadt in 

Westdeutschland. 

Aber ich komme immer wieder nach Dresden wegen 

Kleinigkeiten, die mich freuen: 

- die weilien Spargel und die Pfifferlinge 

- der Duft der Linden im Juni 

- der Himmel, der fast immer wie auf den Bildern von Canaletto ist 

- die Hofkirche in grùn angestrahlt 

- die drei Noten der Stralienbahn vor der SchlielSung der Tùren 

- die Spuren des Kommunismus 

- die aufierordentliche Hàsslichkeit des Kulturpalasts 

- die Freundlichkeit der Blumenhândlerinnen und der Damen in 

der Post in Klotzsche, die meinen franzôsischen Akzent môgen 

- das franzôsische Geschàft Savoir-vivre Bùrgerstralie 

- das erste Untergeschoss in Karstadt 

- meine Luftbàde in Dôlzschen und Wostra 

- der Blick auf die Elbe von dem Berg in Loschwitz 

- die atteste Dame der Welt, diejeden Tag um 16.00 Uhr in einem 

Café am Kôrnerplatz ihren Kaffee und Kuchen nimmt 

- die Buchhandlung Richters, Le Petit Maroc und Hot Spoon am 

Bischofsweg 

- die Ampelmânner 

- die Manner, die Socken in ihren Sandalen tragen 

- das staatsbùrgerliche Pflichtgefùhl der Dresdner, und so weiter. 

[Comment parler de nos «affinités électives» sans les trahir? 

Comment expliquer les liens intimes et souterrains qui m'unis­

sent à la ville de Dresde? Comme toutes les histoires d'amour, 

comme toutes les passions, ma relation avec la ville de Richard 

Strauss et de Victor Klemperer, de Cari Maria von Weber et d'Ingo 

Schulze demeure en partie inexplicable. 
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Depuis mon premier voyage à Dresde en 2000, dans le cadre 

d'un voyage musical sur les traces de Bach, j'ai développé une 

incroyable affection pour cette ville. Grâce à une bourse du 

Goethe-Institut de Montréal, j'ai commencé à apprendre l'allemand 

à l'été 2003 au Goethe-Institut de Dresde et j 'y reviens depuis 

chaque été. Non seulement pour y prendre des cours, mais 

aussi parce que cette ville est pour moi la ville de la culture par 

excellence et parce que je m'y sens chez moi. 

Je reviens sans cesse à Dresde, année après année: 

- pour entendre la Staatskapelle dirigée par son nouveau chef 

Fabio Luisi; 

- pour y retrouver Sir Colin Davis; 

- pour entendre le baryton Klaus Mertens dans les 

Kindertotenlieder de Gustav Mahler; 

- pour les concerts d'orgue dans la Hofkirche et maintenant 

aussi dans la Frauenkirche; 

- pour le festival de musique en mai; 

- mais aussi pour les trompettistes russes qui, après les concerts, 

sur la place du Théâtre ou la place du Marché, jouent Ombra 

mai fù de Handel; 

- pour le joueur d'orgue de Barbarie qui, à la sortie de l'opéra, 

joue un air de La flûte enchantée de Mozart. 

Dresde est un paradis pour les mélomanes, même si les mises 

en scène au Semperoper sont souvent plutôt médiocres! C'est 

une ville où tradition et modernité sont liées, où le compositeur 

Alexander Keuk peut entretenir un dialogue avec Mozart, où Kagel 

et Brahms peuvent être joués lors d'un même concert. À mes 

yeux la ville de Dresde appartient à un certain esprit allemand, à 

une culture et à une histoire allemandes que j'aime et fréquente 

depuis longtemps. 

Il ne fait aucun doute que mon Allemagne est la patrie des 

écrivains et des artistes que je préfère: Victor Klemperer, Heiner 
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Mùller, Christa Wolf, Anna Seghers, Kathe Kollwitz, Gerhard Richter, 

etc. Si j'apprends l'allemand, ce n'est certainement pas pour réus­

sir un examen ou parler affaires à Francfort ou à Stuttgart. Non, 

j'apprends l'allemand pour lire Quartettde Heiner Mùller, Ein Tag 

im Jahr (Un jour dans l'année) de Christa Wolf, Malina d'Ingeborg 

Bachmann ou Es geht uns gut (Nous allons bien) d'Arno Geiger. 

Et j'ai l'impression, peut-être fausse, que Dresde m'est plus 

proche qu'une grosse ville « américaine » d'Allemagne de l'Ouest. 

Mais je reviens aussi sans cesse à Dresde à cause de petits 

détails qui font mon bonheur: 

- les asperges blanches et les girolles; 

- le parfum des tilleuls en juin; 

- le ciel, qui nous rappelle presque toujours les tableaux de 

Canaletto; 

- la Hofkirche, toute de vert illuminée; 

- les trois notes du tramway avant la fermeture des portes; 

- les traces du communisme; 

- l'extraordinaire laideur du Kulturpalast; 

- la gentillesse des marchandes de fleurs et des dames de la 

poste dans le quartier de Klotzsche, qui apprécient mon accent 

français; 

- la boutique de spécialités françaises Savoir-vivre située 

Bùrgerstrafce; 

- le premier sous-sol du grand magasin Karstadt; 

- mes bains publics à Dôlzschen et à Wostra; 

- la vue sur l'Elbe de la montagne de Loschwitz; 

- la plus vieille dame du monde qui, tous les jours à 16 h, prend 

son café et son gâteau dans un café situé Kôrnerplatz; 

- la librairie Richters, les restaurants Le Petit Maroc et Hot Spoon 

rue Bischofsweg; 

- les petits bonhommes verts et rouges qui servent de signaux 

aux piétons; 

- les hommes, qui portent des chaussettes dans leurs sandales; 

- le civisme des Dresdois, etc.] 
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Sitôt mes valises posées, j'ouvre la radio. L'indicatif de Figaro 

Kulturradio n'a pas changé : c'est le « Prélude n° 19 en la majeur 

BWV 864 » du premier livre du Clavier bien tempéré de Johann 

Sebastian Bach. Cela me rappelle La grande fugue où, durant tant 

d'années, Gilles Dupuis diffusait en ouverture de son émission 

la «Fugue n° 2 en ut mineur BWV 847» du premier livre de ce 

même Clavier bien tempéré. 

Contrairement à ce que peuvent parfois penser mes tendres 

amies Régine Robin et Marie-Élizabeth Morf, je ne crois pas que 

j'idéalise l'Allemagne. Je sais toutefois que quelque chose se 

passe entre ce pays et moi. Quelque chose d'innommé, de non 

su, d'insu, et les notes prises au jour le jour sont une façon pour 

moi de m'engouffrer dans cette méconnaissance. 

Quatre mois sans Guy A. Lepage et Serge Chapleau, sans 

Gregory Charles et Alain Lefèvre, sans Stéphan Bureau et Denise 

Bombardier, c'est toujours ça de pris ! 

On le sait — la formule est connue —, on reconnaît un imbécile 

à sa manière de parler de la douce France, du réalisme de Balzac 

et de la préciosité de Giraudoux. Ma plus grande crainte est de 

faire un Peter Mayle de moi-même, de décrire Dresde comme la 

ville martyre, la Florence de l'Elbe et la capitale de la Radeberger, 

de mettre l'accent sur la consommation de bière et de Bratwùrste, 

la ponctualité légendaire et la passion des Allemands pour la 

marche et l'expédition en montagne, pour la Wanderer-Fantasie. 

Les clichés ont la peau dure, et j'en suis moi aussi la victime. Et 

neuf mois passés à Dresde depuis juillet 2003 ne m'ont pas rendu 

plus habile à percer les mystères de l'âme allemande. 

C'était, si je me souviens bien, dans le film de Bille August Les 

meilleures intentions, d'après le scénario autobiographique 

d'Ingmar Bergman. À la question que lui pose sa future femme: 

« Quel est ton pire défaut ?» le personnage du pasteur, futur père 
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d'Ingmar, répond: «Je suis influençable.» Cette réponse m'est 

restée gravée dans le crâne. Il en est de même pour moi. Mon 

incertitude me perdra. 

Au contraire de la majorité des gens, qui veulent à tout prix se 

divertir, je cherche pour ma part le moyen de faire enfin cesser les 

diversions. Comme la Marie Steuber du Temps et la chambre de 

Botho Strauss (trad, par C. Porcell), je me donne également à tous : 

À qui ne me suis-je pas adaptée ! Je me suis adaptée à 
l'homme méticuleux, à l'homme sentimental, à Y homo 
commercialis. J'ai partagé leurs problèmes. Étudié, 
assimilé, fait mienne leur façon de voir le monde. J'ai 
répondu au silencieux comme au bavard. J'ai aidé le 
malheureux à remonter la pente, j'ai été boute-en-train 
avec le gai luron. Avec le sportif j'ai couru, avec le 
buveur j'ai bu. Rien n'est resté. D'aucun. Pas une 
trace. [...] Mesdames et messieurs, cette femme est 
un joker. Chacun peut l'utiliser dans son jeu aux fins 
qui lui paraissent dans l'instant les plus rentables. 

Résultat: j 'y ai perdu ce que je suis et ce que je désire fonda­

mentalement. Ici, en apprenant une autre langue, je réapprends 

l'alphabet de mes désirs. 

Comme le dit si bien André Major, «un carnet de route, ce 

serait bon pour celui qui sait où il va et qui y va, emmitouflé dans 

quelques certitudes bien chaudes». On voudrait que j'aie une 

vision claire et nette de l'Allemagne, de Dresde, de la réunification 

ainsi que des mensonges, fabulations et dissimulations liés à cette 

idée saugrenue de vouloir reconstruire une ville à l'identique. Mais 

je ne m'appelle pas Régine Robin. Je n'ai pas un esprit pénétrant. 

Plus je viens ici, moins je comprends ce qui s'y passe, pius les 

enjeux me semblent complexes, impénétrables. Plus je découvre 

de couloirs souterrains et de cadavres dans le placard. Mon 

regard sur la réalité dresdoise change de jour en jour. C'est ainsi 

pour tout. On pourra inscrire sur ma pierre tombale : « Oui mais. » 
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Il y a des gens qui décident du jour au lendemain de se mettre à 

l'étude de l'allemand et qui, avec un élan de bélier et une énergie 

de conquérant, se lancent passionnément, tête baissée, dans cette 

nouvelle entreprise pour abandonner six mois plus tard; d'autres, 

c'est mon cas, consacrent mille heures à des cours d'allemand, 

retournent chaque année en Allemagne, mais ne cessent de 

redire : oui mais, je ne sais pas, je ne sais pas pourquoi je fais ça, 

je ne sais pas ce qui m'attire vraiment dans cette ville, peut-être 

ce pays et cette langue ne sont-ils pas faits pour moi, je crois bien 

que cette entreprise est insensée... et qui pourtant persistent. 

Comme je me plais à le répéter, je pellette du charbon dans la 

locomotive allemande sans savoir où va le train. Peut-être y a-t-il 

un précipice au bout des rails, mais moi je pellette, je pellette. Je 

suis Balance ascendant Sagittaire ! 

Les symptômes étaient déjà là auparavant mais, depuis 2001, 

j'ai perdu progressivement l'usage de ma main droite. Après avoir 

cassé je ne sais combien de verres de vin et cessé de pouvoir 

écrire de cette main qui m'avait pourtant jusque-là rendu de fiers 

et loyaux services, après avoir promené mon cas d'un médecin à 

l'autre, d'un ergothérapeute à un acupuncteur, après avoir été 

soumis à tous les tests possibles et imaginables, à toutes les 

résonances magnétiques et aux interrogatoires les plus farfelus 

— au point où je me sentais parfois comme Nanni Moretti dans 

la deuxième partie de son film Journal intime—, j'en suis venu à 

croire que seul un psychanalyste pouvait m'aider à y voir clair 

dans ce handicap, lié au geste d'écrire. Mais le mien est mort. Et 

je ne me sens pas la force de recommencer avec un autre. J'écris 

donc aujourd'hui de la main gauche. Ma main précède, ma main 

pousse les mots sur la ligne au lieu de les cacher, comme me le 

faisait remarquer l'écrivain italien Gian Luca Favetto. Et, depuis 

2003, alors que je suis passé d'une main à l'autre, j'apprends 

l'allemand et passe ainsi d'une langue à l'autre. 
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Ce n'est certes pas un hasard si je lis Pensons ailleurs, le 

remarquable essai de Nicole Lapierre. « Nous pensons toujours 

ailleurs », écrit Montaigne. Cela est d'autant plus vrai, il me semble, 

pour les écrivains québécois, incapables d'écrire le Québec à 

domicile, forcés pour ainsi dire de «penser ailleurs». D'Anne 

Hébert à Marie-Claire Biais, d'Alain Grandbois à Jacques Poulin, de 

Michel Tremblay à Madeleine Monette en passant par André Major, 

qui me disait en entrevue être parvenu à écrire ses Histoires de 

déserteurs après un long séjour à Toulouse, ils sont innombrables, 

les écrivains québécois qui sont parvenus à l'écriture ou à un plein 

épanouissement de leur écriture en s'exilant ou en se déplaçant. 

5 mai 2006. Ma saison musicale à Dresde commence de manière 

fracassante. Je m'emballe peut-être — ce ne sera pas la première 

fois ni la dernière —, mais je crois bien que ce jeune Vénézuélien 

de 25 ans, ce prodige du nom de Gustavo Dudamel, est la 

réincarnation de Leonard Bernstein. 

Mais pourquoi diable personne ne m'a jamais dit que l'Idomeneo 

de Mozart était le premier opéra de Richard Wagner! Je me 

serais préparé en conséquence. Je l'ai entendu pour la première 

fois ce soir, en version concert, avec la Staatskapelle sous la 

direction de Gregor Buhl. Iris Vermillion et Camilla Nylund m'ont 

fait pleurer. 

Je trouve, dans la magnifique biographie de Stefan Zweig 

signée Serge Niémetz, non pas une justification et encore moins 

une défense, mais un motif ou une explication aux compromis­

sions avec le régime nazi du compositeur et chef d'orchestre 

Richard Strauss: 

De fait, écrit Niémetz, Strauss manifeste en cette 
affaire un mélange de roublardise, d'opportunisme et 
d'inconscience qui le conduit à adopter une attitude 
plutôt courageuse. Après la prise du pouvoir par les 
nazis, Zweig s'attendait à voir le compositeur 
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interrompre leur collaboration et s'engager dans un 
nouveau projet avec un autre librettiste. Il n'en est 
rien. D'un côté, Strauss accepte de servir de caution 
aux nazis. Le 22 septembre 1933 est créée la Chambre 
de la culture du Reich, présidée par Goebbels et divisée 
en chambres spécialisées: chambre de la littérature, 
de la peinture, etc., auxquelles doivent adhérer les 
artistes et intellectuels qui veulent exercer dans le Reich. 
Les présidents des différentes chambres, nommés par 
Goebbels, peuvent refuser les adhésions et procéder 
à l'exclusion des indésirables. Strauss accepte la 
présidence de la chambre de la musique, comme il a 
accepté de signer la protestation des musiciens nazis 
contre un discours de Thomas Mann sur Wagner, 
comme il accepte de diriger à la place de Bruno 
Walter, qui n'est plus le bienvenu, ou de Toscanini qui 
ne veut plus venir en Allemagne, comme il acceptera 
les commandes du régime et en fréquentera les 
dirigeants. Zweig explique: «Il était [...] d'un intérêt 
vital pour lui de se rendre particulièrement agréable 
aux nationaux-socialistes, car il avait contracté à leur 
égard une dette formidable : son fils avait épousé une 
Juive et il pouvait craindre que ses petits-enfants, 
qu'il aimait par-dessus tout, fussent exclus des écoles 
comme un vil rebut; son nouvel opéra était chargé 
d'opprobre par moi, les précédents par Hugo von 
Hofmannsthal, qui n'était pas un "pur aryen"; son 
éditeur était un Juif. Il lui paraissait d'autant plus 
urgent de s'assurer un appui et il le fit avec une 
opiniâtreté extraordinaire. » 

J'ai toujours éprouvé une tendresse immense pour Stefan Zweig, 

ma vieille branche (Zweig signifie « petite branche » en allemand), 

tendresse qui, j'ai l'impression, m'a déjà joué de vilains tours, comme 

lors de cette conférence donnée aux Belles Soirées de l'Université de 

Montréal où elle a fait trembler ma voix et mon regard. Ah ! les 

pièges de l'identification ! Aussi, cela m'émeut de lire, sous la plume 

de Nicole Lapierre : « Et puis, il y a des voyages au bout du désespoir 

pour ceux qui n'ont plus de place nulle part. Ou qui, comme Stefan 

Zweig, croient ne plus en avoir. » Et elle ajoute : 
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En Montaigne, Stefan Zweig admirait l'écrivain, mais 
plus encore l'homme de la liberté intérieure, «celui 
qui reste debout dans le chaos du monde». Il aurait 
tellement voulu suivre son exemple, écouter cette 
voix familière l'exhortant à ne pas se laisser abattre 
par « l'absurdité et la bestialité » d'une époque en 
déroute. Il n'y parvenait pas. 

183 


