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Ce pays-la
Carnets de Dresde — été 2006 (1" partie)
Stéphane Lépine

J'ai toujours pensé contre le bon sens, et je le pense
encore, que 'une des conditions que le psychanalyste
— tout comme le poete d’ailleurs — «devrait remplir
pour parvenir a étre chez lui dans ce qui lui est propre...
c'est le voyage a l’étranger ». Pas n'importe quel voyage
cependant, pas n’‘importe quel pays étranger. [...] Il s’agit
de ce pays-la qui m'est étranger mais qui est le seul par
lequel il est inscrit que je doive passer pour parvenir chez
moi, dans ce qui m'est propre.

FRANCOIS PERALDI

Je commencgai alors 8 me demander si cette difficulté ou
cette impossibilité d’habiter, de posséder et d'exprimer
son propre espace n'‘était pas quelque chose de fonciéere-
ment québécois.

YVON RIVARD

Partir pour étre soi. Partir pour ne plus étre soi.
REGINE ROBIN

Visiter des lieux sacrés vous donne le sentiment du
devoir accompli, mais le véritable plaisir d’une ville
étrangeére, on le trouve bien davantage dans la flanerie
déambulatoire, I'observation paresseuse des gens, de leur
comportement et de leur conversation, dans le contact
avec les objets, dans la jouissance de la nourriture et de
I'atmosphére des lieux.

ANDRE MAJOR

28 avril 2006. Je reviens & Dresde pour la cinquieme fois. J'y
aurai passé neuf mois au cours des trois derniéres années. Les
raisons de mon attachement viscéral a cette ville me sont en partie
obscures. J'y suis venu au départ a |'occasion d’'un voyage musical
sur les traces de Bach en avril 2000. Ce fut ensuite pour y prendre
des cours d’allemand, ce que je fais toujours, méme si j'avance a
pas de limace et que j'en bave! Mais d'autres raisons se sont
jointes & mon désir d’apprendre la langue d’'Ingeborg Bachmann



et de Paul Celan, de Heiner Miiller et de Christa Wolf, plus souter-
raines, plus essentielles sans doute. Les gens qui m’entourent
me disent parfois que j'ai toutes les raisons d'aimer les
Allemands puisque j'ai tous leurs défauts. Je ne m’en défends
plus. C'est vrai. Mais pourquoi revenir sans cesse a Dresde?
Développer des « affinités électives » avec Berlin est davantage
compréhensible et tellement plus a la mode. Mais Dresde, cette
« Florence de I'Elbe », ce haut lieu du national-socialisme, cette
ville bombardée en février 1945, reconstruite a I'identique et qui
ressemble a certains égards a Las Vegas avec ses faux vieux
monuments, n’attire, c’est bien connu, que quelques mélomanes
venus entendre la musique de Carl Maria von Weber et de Richard
Strauss jouée par la Staatskapelle et une poignée de nostal-
giques... ou d'ost-algiques | Je ne m’explique pas entierement mon
amour pour cette ville, que j'aime passionnément. Et la passion
(tout comme I"'admiration, Reger le disait bien dans Maitres anciens)
rend aveugle et stupide. De la méme maniére que I'on n"aime pas
un homme ou une femme uniquement pour ses qualités, j'aime
Dresde pour ce qu'elle est et pour ce qu’elle me révéle de moi.
J'aime Dresde pour sa vie musicale et ses concerts d'orgue,
pour les asperges blanches en mai et les Pfifferlinge (girolles) en
juillet, pour I'odeur du tilleul en juin, tellement forte qu’elle vous
fait tourner la téte. J'aime Dresde parce que c’est la ville de
Victor Klemperer:

Je n’écris pas I'Histoire. Mais cette amertume, plus
forte que je n'aurais cru pouvoir encore l'éprouver, je
me dois de la noter. C'est une ignominie qui aug-
mente de jour en jour. Et tout le monde se tait et
courbe I'échine... [...] Ce qui me frappe le plus, c'est
que l'on soit a ce point aveugle face aux événements.
[...] lidée de la mort me tient entre ses griffes et ne
me lache plus un seul instant. [...] Tout ce que j'avais
tenu pour non allemand, la brutalité, l'injustice,
I'hypocrisie, la manipulation des masses jusqu’a
I'ivresse, toutes ces choses fleurissent ici. [...]
Discours de Goebbels sur la propagande: «Nous
devons parler la langue que le peuple comprend. »
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Parodiant Lessing — Qui ne perd pas la raison devant
certaines choses n'a pas de raison —, j'ai dit: Qui a le
cceur en paix de nos jours n'a pas de cceur. [...] On ne
peut pas vivre normalement dans des temps anor-
maux. [...] Est-ce I'hébétement, la philosophie, I'dge,
ou le sentiment de vivre dans un temps de déroute
absolue? Je n'ai plus désormais que des accées de
dépression, je laisse les choses aller leur cours, et
j'éprouve méme pour quelques heures une véritable
joie de vivre'.

Dans sa biographie de Samuel Beckett, James Knowlson nous
apprend qu’'en 1936 et 1937, au moment ol le pays bascule dans
I'horreur, et alors que Virginia Woolf fait sa comique et s'amuse
a faire le salut nazi au risque d'envoyer Leonard dans les camps,
Beckett visite I’Allemagne et plus particulierement les Ldnder de
Saxe et de Thiringe. Il se rend a Weimar, a Leipzig, a Halle, a
Erfurt et & Dresde. « Cette ville ou il arrive le 29 janvier 1937, écrit

Knowlson, va le réconcilier avec la vie. »

Pourquoi donc tant d'artistes sont-ils allés s'établir & Dresde ?
De Bernardo Bellotto, dit Canaletto le jeune, a William Forsythe,
en passant par Friedrich Schiller, Carl Maria von Weber, Richard
Wagner, Richard Strauss, Henrik lbsen et combien d’autres,
Dresde a attiré sous son ciel nuageux nombre de compositeurs,
de peintres, d'écrivains, de chorégraphes, qui ont trouvé la un

lieu favorisant la création.

Je repense parfois au film Les nuits de la pleine lune, 'un des
six contes moraux du cinéaste Eric Rohmer, dont la moralité est
la suivante: « Qui a deux maisons perd la raison, qui a deux
femmes perd son ame. »

! Victor Klemperer, Mes soldats de papier (Journal 1933-1941) et Je veux témoigner
Jusqu’au bout (Journal 1942-1945), trad. et prés. par G. Riccardi (t. 1), et par G. Riccardi,
M. Kiintz-Tailleur et J. Tailleur (t. 2), Paris, Seuil, 2000.



Je reviens donc a Dresde. Il y a plusieurs mots en allemand
pour désigner le retour: Rickkehr, Rickreise, Heimreise, mais
aussi Heimkehr, retour a la maison, dans son pays natal, dans sa
Heimat. Il y a aussi le titre d'un poéme sublime de Hdlderlin,
Heimkunft, qui signifie aussi le retour, mais — Michel Deguy I'a
bien expliqué — il ne s'agit pas ici de la démarche de celui qui
revient sur ses pas. |l s'agit plutét d'entrer plus avant dans le pays
natal, de préter une meilleure attention a ce qui est essentiellement
natal (das Heimatliche), pour le mieux entendre, le mieux voir, le
begreifen, c'est-a-dire le concevoir, le saisir, le prendre avec soi,
le com-prendre. J'effectue un retour a Dresde comme un homme
revient au pays de son enfance, un pays dont il a été chassé, dont
il s’est détourné, dont il a peut-étre méme eu honte. Je rentre
d’un long voyage au Québec et j'effectue une Heimkunft vers un
pays qui fondamentalement est le mien, ol je suis en train de
naitre a moi-méme, ou se trouve, j'en suis persuadé, meine
Zukunft, mon avenir. |l s’agit en fait de revenir vers le lieu d'une
naissance a venir. Retour dans une ville de ruines, une ville ruinée,
qui lentement renait a elle-méme, de la méme maniere que je

renais a une part de moi-méme que je ne connais pas encore.

Wie kann man liber unsere “Wahlverwandtschaften” sprechen...
ohne sie verraten? Wie kann ich die gefiihismédBigen und
unterirdischen Bindungen, die mich mit Dresden verbinden,
erldutern? Wie alle “Liebesaffaren”, wie alle Leidenschaften
bleibt meine Beziehung mit der Stadt von Richard Strauss und
Victor Klemperer, von Carl Maria von Weber und Ingo Schulze
teilweise nicht geklart.

Seit meiner ersten Reise 2000 nach Dresden, im Rahmen einer
musikalischen Reise in Johann Sebastian Bachs FuBstapfen,
habe ich eine unglaubliche Zuneigung fiir Dresden entwickelt.
Dank eines Stipendiums des Goethe-Instituts Montréal habe ich
im Sommer 2003 am Goethe-Institut Dresden angefangen
Deutsch zu lernen, und seither komme ich jeden Sommer immer
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wieder. Nicht nur fiir die Deutschkurse, sondern auch weil
Dresden fiir mich die Kulturstadt par excellence ist, und weil ich
mich zu Hause fiihle.

Jahr flir Jahr komme ich wieder nach Dresden:

- um die Staatskapelle und ihren neuen Dirigent Fabio Luisi zu
héren

— um Sir Colin Davis wiederzufinden

- um Klaus Mertens in den Kindertotenliedern von Gustav
Mahler zu héren

- fiir die Orgelkonzerte in der Hofkirche und jetzt in der
Frauenkirche

- fiir die Musikfestspiele im Mai

— aber auch fiir die russischen Trompeter, die, nach den
Konzerten, auf dem Theaterplatz oder auf dem Altmarkt,
« Ombra mai fi» von Handel spielen

- fiir den Drehorgelspieler, der bei Operschluss eine Arie der
Zauberflote von Mozart spielt.

Fir einen Musikliebhaber ist Dresden ein Paradies, selbst
wenn die Inszenierungen in der Semperoper oft schlecht sind! Es
ist eine Stadt, wo Tradition und Modernitdt verbunden werden,
wo der Komponist Alexander Keuk ein Gesprdch mit Mozart
fiihren kann, wo Kagel und Brahms in demselben Konzert
gespielt werden kdnnen. In meinem Augen gehdrt Dresden
zu einem deutschen Geist, zu einer deutschen Kultur, zu
einer deutschen Geschichte, die ich liebe und mit der ich seit
langem verkehre.

Mein Deutschland ist zweifellos das Land der Schriftsteller und
der Kiinstler, die ich lieber mag: Victor Klemperer, Heiner Miiller,
Christa Wolf, Anna Seghers, Kathe Kollwitz, Gerhard Richter, und
so weiter. Wenn ich Deutsch lerne, ist es sicherlich nicht um eine
Priifung zu bestehen oder (iber das Geschéftliche in Frankfurt
oder Stuttgart zu reden. Nein. Ich lerne Deutsch um Quartett von



Heiner Miiller, Ein Tag im Jahr von Christa Wolf, Malina von
Ingeborg Bachmann oder Es geht uns gut von Arno Geiger zu
lesen. Und ich habe den Eindruck, vielleicht falsch, dass Dresden
mir ndher ist als eine groBBe “amerikanische” Stadt in
Westdeutschland.

Aber ich komme immer wieder nach Dresden wegen

Kleinigkeiten, die mich freuen:

- die weilBen Spargel und die Pfifferlinge

- der Duft der Linden im Juni

— der Himmel, der fast immer wie auf den Bildern von Canaletto ist

— die Hofkirche in griin angestrahlit

— die drei Noten der StralBenbahn vor der SchlieBung der Tiiren

- die Spuren des Kommunismus |

- die auBerordentliche Hésslichkeit des Kulturpalasts

- die Freundlichkeit der Blumenhéndlerinnen und der Damen in
der Post in Klotzsche, die meinen franzésischen Akzent mdgen

- das franzésische Geschéft Savoir-vivre Biirgerstral3e

— das erste Untergeschoss in Karstadt

— meine Luftbdde in Délzschen und Wostra

— der Blick auf die Elbe von dem Berg in Loschwitz

- die dlteste Dame der Welt, die jeden Tag um 16.00 Uhr in einem
Café am Kérnerplatz ihren Kaffee und Kuchen nimmt

- die Buchhandlung Richters, Le Petit Maroc und Hot Spoon am
Bischofsweg

- die Ampelmanner

- die Méanner, die Socken in ihren Sandalen tragen

- das staatsblirgerliche Pflichtgefiihl der Dresdner, und so weiter.

[Comment parler de nos « affinités électives » sans les trahir?
Comment expliquer les liens intimes et souterrains qui m’unis-
sent a la ville de Dresde? Comme toutes les histoires d'amour,
comme toutes les passions, ma relation avec la ville de Richard
Strauss et de Victor Klemperer, de Carl Maria von Weber et d'Ingo
Schulze demeure en partie inexplicable.
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Depuis mon premier voyage a Dresde en 2000, dans le cadre
d'un voyage musical sur les traces de Bach, j'ai développé une
incroyable affection pour cette ville. Grace & une bourse du
Goethe-Institut de Montréal, j"ai commencé a apprendre I'allemand
a I'été 2003 au Goethe-Institut de Dresde et j'y reviens depuis
chaque été. Non seulement pour y prendre des cours, mais
aussi parce que cette ville est pour moi la ville de la culture par

excellence et parce que je m'y sens chez moi.

Je reviens sans cesse a Dresde, année aprés année:

- pour entendre la Staatskapelle dirigée par son nouveau chef
Fabio Luisi;

- pour y retrouver Sir Colin Davis;

- pour entendre le baryton Klaus Mertens dans les
Kindertotenlieder de Gustav Mahler;

- pour les concerts d'orgue dans la Hofkirche et maintenant
aussi dans la Frauenkirche;

- pour le festival de musique en mai;

- mais aussi pour les trompettistes russes qui, aprés les concerts,
sur la place du Théétre ou la place du Marché, jouent Ombra
mai fi de Handel;

- pour le joueur d'orgue de Barbarie qui, a la sortie de 'opéra,
joue un air de La flite enchantée de Mozart.

Dresde est un paradis pour les mélomanes, méme si les mises
en scéne au Semperoper sont souvent plutét médiocres! C'est
une ville ou tradition et modernité sont liées, ou le compositeur
Alexander Keuk peut entretenir un dialogue avec Mozart, ol Kagel
et Brahms peuvent étre joués lors d’'un méme concert. A mes
yeux la ville de Dresde appartient & un certain esprit allemand, a
une culture et & une histoire allemandes que j'aime et fréquente
depuis longtemps.

Il ne fait aucun doute que mon Allemagne est la patrie des
écrivains et des artistes que je préfére: Victor Klemperer, Heiner



Miiller, Christa Wolf, Anna Seghers, Kathe Kollwitz, Gerhard Richter,
etc. Si j'apprends I'allemand, ce n’est certainement pas pour réus-
sir un examen ou parler affaires a Francfort ou & Stuttgart. Non,
j"apprends I'allemand pour lire Quartett de Heiner Miiller, Ein Tag
im Jahr (Un jour dans I'année) de Christa Wolf, Malina d'Ingeborg
Bachmann ou Es geht uns gut (Nous allons bien) d’Arno Geiger.
Et j'ai I'impression, peut-étre fausse, que Dresde m’est plus
proche qu’une grosse ville « américaine » d’Allemagne de I'Ouest.

Mais je reviens aussi sans cesse a Dresde & cause de petits
détails qui font mon bonheur:

- les asperges blanches et les girolles;

— le parfum des tilleuls en juin;

- le ciel, qui nous rappelle presque toujours les tableaux de
Canaletto;

— la Hofkirche, toute de vert illuminée;

— les trois notes du tramway avant la fermeture des portes;

— les traces du communisme;

— I'extraordinaire laideur du Kulturpalast;

- la gentillesse des marchandes de fleurs et des dames de la
poste dans le quartier de Klotzsche, qui apprécient mon accent
francais;

— la boutique de spécialités francaises Savoir-vivre située
Biirgerstrale;

— le premier sous-sol du grand magasin Karstadt;

— mes bains publics a Dolzschen et a Wostra;

- la vue sur I'Elbe de la montagne de Loschwitz;

- la plus vieille dame du monde qui, tous les jours a 16 h, prend
son café et son gateau dans un café situé Kérnerplatz;

— la librairie Richters, les restaurants Le Petit Maroc et Hot Spoon
rue Bischofsweg;

- les petits bonhommes verts et rouges qui servent de signaux
aux piétons;

- les hommes, qui portent des chaussettes dans leurs sandales;

- le civisme des Dresdois, etc.]
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Sitét mes valises posées, j'ouvre la radio. L'indicatif de Figaro
Kulturradio n'a pas changé : c'est le « Prélude n°® 19 en /a majeur
BWYV 864 » du premier livre du Clavier bien tempéré de Johann
Sebastian Bach. Cela me rappelle La grande fugue ou, durant tant
d'années, Gilles Dupuis diffusait en ouverture de son émission
la « Fugue n® 2 en ut mineur BWV 847 » du premier livre de ce
meéme Clavier bien tempére.

Contrairement a ce que peuvent parfois penser mes tendres
amies Régine Robin et Marie-Elizabeth Morf, je ne crois pas que
j'idéalise I'Allemagne. Je sais toutefois que quelque chose se
passe entre ce pays et moi. Quelque chose d'innommé, de non
su, d'insu, et les notes prises au jour le jour sont une fagon pour

moi de m'engouffrer dans cette méconnaissance.

Quatre mois sans Guy A. Lepage et Serge Chapleau, sans
Gregory Charles et Alain Leféevre, sans Stéphan Bureau et Denise
Bombardier, ¢’est toujours ¢a de pris !

On le sait — la formule est connue —, on reconnait un imbécile
a sa maniéere de parler de la douce France, du réalisme de Balzac
et de la préciosité de Giraudoux. Ma plus grande crainte est de
faire un Peter Mayle de moi-méme, de décrire Dresde comme la
ville martyre, la Florence de V'Elbe et la capitale de la Radeberger,
de mettre I'accent sur la consommation de biére et de Bratwiirste,
la ponctualité légendaire et la passion des Allemands pour la
marche et I'expédition en montagne, pour la Wanderer-Fantasie.
Les clichés ont la peau dure, et j'en suis moi aussi la victime. Et
neuf mois passés a Dresde depuis juillet 2003 ne m’ont pas rendu
plus habile & percer les mystéres de I'dme allemande.

C’était, si je me souviens bien, dans le film de Bille August Les
meilleures intentions, d'aprés le scénario autobiographique
d’Ingmar Bergman. A la question que lui pose sa future femme:
« Quel est ton pire défaut?» le personnage du pasteur, futur pére



d'Ingmar, répond: «Je suis influencable.» Cette réponse m’est
restée gravée dans le crane. ll en est de méme pour moi. Mon
incertitude me perdra.

Au contraire de la majorité des gens, qui veulent a tout prix se
divertir, je cherche pour ma part le moyen de faire enfin cesser les
diversions. Comme la Marie Steuber du Temps et la chambre de
Botho Strauss (trad. par C. Porcell), je me donne également a tous:

A qui ne me suis-je pas adaptée | Je me suis adaptée a
I'hnomme méticuleux, a I'homme sentimental, a I'homo
commercialis. J'ai partagé leurs problemes. Etudié,
assimilé, fait mienne leur fagon de voir le monde. J'ai
répondu au silencieux comme au bavard. J’ai aidé le
malheureux a remonter la pente, j'ai été boute-en-train
avec le gai luron. Avec le sportif j'ai couru, avec le
buveur j'ai bu. Rien n'est resté. D'aucun. Pas une
trace. [...] Mesdames et messieurs, cette femme est
un joker. Chacun peut |'utiliser dans son jeu aux fins
qui lui paraissent dans I'instant les plus rentables.

Résultat: j'y ai perdu ce que je suis et ce que je désire fonda-
mentalement. Ici, en apprenant une autre langue, je réapprends
I'alphabet de mes désirs.

Comme le dit si bien André Major, «un carnet de route, ce
serait bon pour celui qui sait ot il va et qui y va, emmitouflé dans
quelques certitudes bien chaudes». On voudrait que j'aie une
vision claire et nette de I’Allemagne, de Dresde, de la réunification
ainsi que des mensonges, fabulations et dissimulations liés a cette
idée saugrenue de vouloir reconstruire une ville a I'identique. Mais
je ne m'appelle pas Régine Robin. Je n"ai pas un esprit pénétrant.
Plus je viens ici, moins je comprends ce qui sy passe, plus ies
enjeux me semblent complexes, impénétrables. Plus je découvre
de couloirs souterrains et de cadavres dans le placard. Mon
regard sur la réalité dresdoise change de jour en jour. C'est ainsi
pour tout. On pourra inscrire sur ma pierre tombale : « OQui mais. »
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Il y a des gens qui décident du jour au lendemain de se mettre a
I'étude de I'allemand et qui, avec un élan de bélier et une énergie
de conquérant, se lancent passionnément, téte baissée, dans cette
nouvelle entreprise pour abandonner six mois plus tard; d'autres,
c’est mon cas, consacrent mille heures a des cours d’allemand,
retournent chague année en Allemagne, mais ne cessent de
redire : oui mais, je ne sais pas, je ne sais pas pourquoi je fais ¢a,
je ne sais pas ce qui m’attire vraiment dans cette ville, peut-étre
ce pays et cette langue ne sont-ils pas faits pour moi, je crois bien
gue cette entreprise est insensée... et qui pourtant persistent.
Comme je me plais a le répéter, je pellette du charbon dans la
locomotive allemande sans savoir ou va le train. Peut-étre y a-t-il
un précipice au bout des rails, mais moi je pellette, je pellette. Je
suis Balance ascendant Sagittaire !

Les symptémes étaient déja |a auparavant mais, depuis 2001,
j'ai perdu progressivement |'usage de ma main droite. Aprés avoir
cassé je ne sais combien de verres de vin et cessé de pouvoir
écrire de cette main qui m’'avait pourtant jusque-la rendu de fiers
et loyaux services, aprés avoir promené mon cas d'un médecin a
I'autre, d'un ergothérapeute a un acupuncteur, aprés avoir été
soumis a tous les tests possibles et imaginables, a toutes les
résonances magnétiques et aux interrogatoires les plus farfelus
— au point ou je me sentais parfois comme Nanni Moretti dans
la deuxieme partie de son film Journal intime —, j'en suis venu a
croire que seul un psychanalyste pouvait m'aider a y voir clair
dans ce handicap, lié au geste d'écrire. Mais le mien est mort. Et
je ne me sens pas la force de recommencer avec un autre. J'écris
donc aujourd’hui de la main gauche. Ma main précéde, ma main
pousse les mots sur la ligne au lieu de les cacher, comme me le
faisait remarquer |'écrivain italien Gian Luca Favetto. Et, depuis
2003, alors que je suis passé d'une main a l'autre, j'apprends
I'allemand et passe ainsi d'une langue a |'autre.



Ce n’est certes pas un hasard si je lis Pensons ailleurs, le
remarquable essai de Nicole Lapierre. « Nous pensons toujours
ailleurs », écrit Montaigne. Cela est d’autant plus vrai, il me semble,
pour les écrivains québécois, incapables d’écrire le Québec a
domicile, forcés pour ainsi dire de «penser ailleurs». D'Anne
Hébert & Marie-Claire Blais, d'Alain Grandbois & Jacques Poulin, de
Michel Tremblay a Madeleine Monette en passant par André Major,
qui me disait en entrevue étre parvenu a écrire ses Histoires de
déserteurs aprés un long séjour a Toulouse, ils sont innombrables,
les écrivains québécois qui sont parvenus a l'écriture ou a un plein
épanouissement de leur écriture en s’exilant ou en se déplagant.

5 mai 2006. Ma saison musicale a Dresde commence de maniére
fracassante. Je m'emballe peut-étre — ce ne sera pas la premiére
fois ni la derniére —, mais je crois bien que ce jeune Vénézuélien
de 25 ans, ce prodige du nom de Gustavo Dudamel, est la
réincarnation de Leonard Bernstein.

Mais pourquoi diable personne ne m’a jamais dit que I'/domeneo
de Mozart était le premier opéra de Richard Wagner! Je me
serais préparé en conséquence. Je |'ai entendu pour la premiére
fois ce soir, en version concert, avec la Staatskapelle sous la
direction de Gregor Biihl. Iris Vermillion et Camilla Nylund m’ont
fait pleurer.

Je trouve, dans la magnifique biographie de Stefan Zweig
signée Serge Niémetz, non pas une justification et encore moins
une défense, mais un motif ou une explication aux compromis-
sions avec le régime nazi du compositeur et chef d'orchestre
Richard Strauss:

De fait, écrit Niémetz, Strauss manifeste en cette
affaire un mélange de roublardise, d'opportunisme et
d'inconscience qui le conduit a adopter une attitude
plutdt courageuse. Aprés la prise du pouvoir par les
nazis, Zweig s'attendait a voir le compositeur
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interrompre leur collaboration et s'engager dans un
nouveau projet avec un autre librettiste. Il n'en est
rien. D'un c6té, Strauss accepte de servir de caution
aux nazis. Le 22 septembre 1933 est créée la Chambre
de la culture du Reich, présidée par Goebbels et divisée
en chambres spécialisées: chambre de la littérature,
de la peinture, etc., auxquelles doivent adhérer les
artistes et intellectuels qui veulent exercer dans le Reich.
Les présidents des différentes chambres, nommés par
Goebbels, peuvent refuser les adhésions et procéder
a l'exclusion des indésirables. Strauss accepte la
présidence de la chambre de la musique, comme il a
accepté de signer la protestation des musiciens nazis
contre un discours de Thomas Mann sur Wagner,
comme il accepte de diriger a la place de Bruno
Walter, qui n’est plus le bienvenu, ou de Toscanini qui
ne veut plus venir en Allemagne, comme il acceptera
les commandes du régime et en fréquentera les
dirigeants. Zweig explique: «Il était [...] d'un intérét
vital pour lui de se rendre particulierement agréable
aux nationaux-socialistes, car il avait contracté a leur
égard une dette formidable: son fils avait épousé une
Juive et il pouvait craindre que ses petits-enfants,
qu’il aimait par-dessus tout, fussent exclus des écoles
comme un vil rebut; son nouvel opéra était chargé
d'opprobre par moi, les précédents par Hugo von
Hofmannsthal, qui n'était pas un “pur aryen”; son
éditeur était un Juif. Il lui paraissait d'autant plus
urgent de s'assurer un appui et il le fit avec une
opiniatreté extraordinaire. »

J'ai toujours éprouvé une tendresse immense pour Stefan Zweig,
ma vieille branche (Zweig signifie « petite branche » en allemand),
tendresse qui, j"ai I'impression, m'a déja joué de vilains tours, comme
lors de cette conférence donnée aux Belles Soirées de |'Université de
Montréal ol elle a fait trembler ma voix et mon regard. Ah! les
piéges de l'identification ! Aussi, cela m'émeut de lire, sous la plume
de Nicole Lapierre: « Et puis, il y a des voyages au bout du désespoir
pour ceux qui nont plus de place nulle part. Ou qui, comme Stefan
Zweig, croient ne plus en avoir. » Et elle ajoute:



En Montaigne, Stefan Zweig admirait I'écrivain, mais
plus encore 'homme de la liberté intérieure, «celui
qui reste debout dans le chaos du monde». Il aurait
tellement voulu suivre son exemple, écouter cette
voix familiére I'exhortant a ne pas se laisser abattre
par «|'absurdité et la bestialité » d'une époque en
déroute. Il n'y parvenait pas.
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