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Moi le premier 
Olivier Choinière 

Tout le monde veut être de la Résistance. Personne ne veut être 

un collabo. Il y a dans cette unanimité quelque chose de douteux. 

Pour être de la Résistance, il faut au préalable avoir été envahi. 

Sans envahissement, pas de résistance. Celui qui résiste sans 

avoir été envahi ne s'oppose pas, il pose. Pour qu'il y ait envahis

sement, il faut que l'intégrité soit dangereusement menacée, 

voire complètement anéantie. 

Comme m'a dit un jour un de mes amis qui m'écoutait me plain

dre au sujet de ce contrat qui me rendait malade : « L'intégrité, 

c'est physique ». À la volonté d'une pureté morale s'oppose, 

dans les faits et le feu de l'action, la nécessité de s'en sortir en un 

seul morceau. 

Cette nuit-là, ce n'était pas mon sens éthique, ni ma santé 

mentale, mais les muscles de mon abdomen qui, à force de se 

tendre pour éjecter l'indigeste, ne conserveraient plus leur 

intégrité sans se détériorer. 

L'envahissement eut lieu une fin de janvier. Je venais ironique

ment de quitter le camp rebelle pour me conformer au régime de 

la bonne santé. Cela faisait plus de trois semaines que j'avais 

cessé de fumer et, selon la méthode Allan Carr, cela voulait dire 

que j'étais physiquement décontaminé. « La cigarette ne comble 

aucun vide. La cigarette crée le vide ». Ce que la méthode Allan Carr 

oubliait de préciser, c'est qu'il fallait, passé ces trois semaines 

infernales, accepter d'être un immense minable pour encore trois 

bons gros mois. 
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Au dire de certains, cesser de fumer la cigarette, c'est comme 

perdre sa mère, sa sœur et sa femme dans un même bombarde

ment. La métaphore est, comme on dit, boiteuse, surtout que 

certaines personnes perdent effectivement leur mère, leur sœur 

et leur femme dans un même bombardement. Mais, qu'on se le 

dise, ce ne sera jamais aussi pénible que de cesser de fumer la 

cigarette. C'est précisément ce type de pensées effroyables que 

formule l'esprit sans fumée du nouveau non-fumeur. 

J'étais mûr pour l'envahissement. 

L'ennemi attaqua de nuit. Près de la clôture, il attendait tout 

simplement qu'ils sautent, égorgeant les moutons, un à un. 

Interminablement, il tuait le sommeil. En souriant. Pour une fois, 

il montrait son visage. 

Dans ma conception fumeuse du Monde, des Choses et de la 

Vie, l'ennemi était jusque-là resté invisible. Je lui avais seulement 

donné un nom, celui facile à retenir de Système, que je réussirais un 

jour à faire héroïquement sauter de l'intérieur, un peu comme une 

Playboy Bunny sortant du gâteau. Il faut dire que, avant l'envahis

sement, je caressais ce fantasme particulièrement pervers qu'est 

celui de l'infiltration. Imposteur feignant d'y participer, la nuit étudiant 

ses moindres rouages, l'infiltrant est le sain cancer qui ronge et 

qui détruit le Système de l'intérieur. 

Pour bien vous faire comprendre la perversité du fantasme 

d'infiltration, imaginez une personne qui veut prendre le pouvoir 

dans le but de faire le Bien. Pour arriver à ses fins, il est prêt à en 

payer le prix. Avant de sauter dans l'arène, il observe le combat. 

Il sait à quoi s'attendre. Il étudie les coups, plus particulièrement 

ceux donnés en bas de la ceinture. Il est même prêt à en donner, 

au nom du Bien. Même qu'il veuf en donner, pour que personne 

ne puisse jamais soupçonner qu'il agit (ou qu'il agira un jour) au 

nom du Bien. Il doit, pour un certain temps, faire tourner la roue 
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qu'il veut briser. Non seulement pour ne pas être reconnu, mais 

pour détruire le Système avec les armes du Système, exactement 

comme s'il s'agissait d'une réaction du Système lui-même qui, 

frappé de conscience, se suiciderait, révolté par sa propre absurdité 

(le Système est toujours absurde). 

Mais d'ici là, l'infiltrant est, aux yeux du résistant ou de quiconque 

agit publiquement au nom du Bien, le traître. Poursuivant le Bien, 

il doit très souvent, sinon toujours, agir contre. Son ascension 

vers le pouvoir est d'autant plus pénible que chaque pas lui coûte 

une part toujours plus grande de lui-même. Plus il s'en approche, 

plus il ingère, il devient le Système. Alors, une fois parvenu au 

sommet, pourquoi retournerait-il sa veste? Comment pourrait-il la 

retourner si, justement, il l'a perdue en chemin ? Ou s'il ne la pas 

perdue et qu'effectivement il la retourne, serait-ce pour s'aper

cevoir, comme le proposait si cyniquement Gainsbourg, que la 

doublure était en satin ? 

Il ne suffit pas de porter la veste. Il faut savoir comment la 

porter. Une des qualités premières de l'infiltré est de ne pas se faire 

reconnaître. Obélix use de toutes sortes de stratagèmes pour 

goûter à nouveau à la potion magique, mais il a beau se déguiser, 

chaque déguisement ne fait que rendre son nez toujours plus 

apparent. Obélix ruse malhabilement, mais il est têtu. 

J'étais un Obélix découragé à la seule idée de me procurer un 

seul morceau de costume. 

Non seulement je n'avais rien infiltré, mais c'était le Système 

qui, dans cette nuit d'insomnie, m'infiltrait, par tous les pores. 

L'analyse que j.'avais tenté d'en faire était précisément devenue le 

cancer qui me rongeait. Sortant du ventre de ce cheval de Troie, 

l'ennemi, nombreux, me montrait enfin son horrible visage. 

Toujours le même. 
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L'ennemi n'envahissait pas un pays, il envahissait un corps. 

On pourrait dire que c'était l'envahissement du corps par le pays, 

quand mon pays n'est pas un pays, mais un milieu. Son adage : 

« Mépris, jalousie et souci de reconnaissance ». J'étais possédé, 

littéralement, par tout ce que je méprisais. Tout ce monde que je 

détestais défilait devant moi, en souriant, comme par un beau soir 

de première au TNM. Son sourire était celui de la compassion, 

quand le vainqueur éprouve cette espèce de pitié envers le vaincu 

qui n'a même pas offert de résistance. 

J'aurais pu connaître là une fin honorable, brandir le poing, 

cracher à leur pied et mourir. Mais non : je les enviais. Je voulais, 

comme eux, marcher et sourire. Sourire, surtout. Sourire à la face 

de l'envieux que j'irais à mon tour hanter durant la nuit et dont le 

mépris ne serait que l'aveu de la plus atroce des jalousies. Je 

voulais, MOI AUSSI, faire partie du défilé, pour que ma mère 

puisse, enfin, voir passer son fils à la télé. Mais je restais misé

rablement en marge, parce que dans l'incapacité de m'inscrire, 

même sincèrement, dans la page. 

Et sur la scène de ce TNM où je n'avais même pas été invité, 

où j'avais même dû payer mon billet, le rideau s'ouvrit sous les 

beuglements du public, moi beuglant plus fort que les autres, car je 

reconnaissais les premières notes de My Fair Lady, avec Céline Dion 

dans le rôle-titre. 

Cette nuit-là, je vomis en me répétant : « Tout le monde veut 

être Céline Dion, moi le premier », jusqu'au vide bilieux de mes 

entrailles. 

Le lendemain, je rejoignis la Résistance. 

Je n'étais pas debout. Je ne faisais face à rien, sinon au mur. Je 

n'avais pas pris le maquis. J'avais pris le bord. Recroquevillé sur 

un futon qui sentait (délicieuse torture) la vieille dope, j'étais le 

19 



gardien jaloux de mes tripes, à peine armé d'un Seven Up flat. 

Tant bien que mal, je tentais de ne faire qu'un. Et c'est peut-être 

là, dans cette espèce d'intimité retrouvée avec mes organes 

internes, que j'abandonnai définitivement mes plans d'infiltration 

pour embrasser la Résistance. Non pas de celle qui s'oppose par 

la force à une force extérieure, mais de celle qui résiste à ce qui 

exerce une séduction et une attirance sans borne, et dont la lutte 

constitue d'abord une lutte avec soi-même. 

Subitement, le monde s'était retourné pour me montrer sa 

face célinifiée, et c'est avec horreur que je m'étais reconnu en ces 

traits. Dans le miroir, je n'étais pourtant pas moins barbu ou plus 

frisé. Mon reflet était celui d'un monde qui ne veut pas seulement 

être lui-même, c'est-à-dire multiple, contradictoire, à la fois 

étrange et familier. Il voulait être quelqu'un. Ce qui rendait sa 

contemplation particulièrement insoutenable, ce n'était pas tant 

que ce monde veuille être Céline Dion, mais d'entrevoir un monde 

où tout le monde voulait la même chose, et moi le. premier. Ce 

monde, par exemple, n'aspirait pas au succès. Il aspirait au succès 

de quelqu'un d'autre, celui de Céline en particulier. Mais dans cette 

répétition du Même, Céline Dion voulait aussi être Céline Dion, 

jusqu'à ne plus savoir qui de l'humain lifté ou du clone ciré était 

la copie ou l'originale. 

Tout le monde veut être Céline Dion, bien que personne ne 

veut d'un mariage byzantin, ni, surtout, être l'esclave consentant 

d'une machine à spectacles. Tout le monde veut être Céline Dion, 

c'est-à-dire placé devant des miroirs le reflétant jusqu'à l'infini, 

dans lesquels, obsessivement, à répétition, il se voit et se recon

naît, mais où il serait entièrement absent à son propre point de 

vue, pour n'exister que dans le regard de l'Autre, de qui dépend 

toute Existence. 

Tout le monde veut être Céline Dion, c'est-à-dire n'être purement 

qu'objet regardé. Par René. 
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Il y a bien sûr ceux qui prétendent à une autre Existence. Mais 

du point de vue de Céline (de René qui la regarde), cette préten

tion n'est rien d'autre qu'un refus de l'existence elle-même. Quel 

est l'intérêt d'écrire, par exemple, un roman, si ce n'est que pour 

pouvoir, un jour, en parler à la télé ? Qu'on me comprenne bien : 

on peut écrire un livre pour d'autres raisons. Seulement, et sûre

ment étrangement, écrire est un moyen comme un autre de se 

retrouver sur un plateau de télévision, qui est un moyen comme 

un autre de s'approcher de Céline, c'est-à-dire un moyen comme 

un autre, comme tous les autres moyens détournés, de tendre à 

sa ressemblance, où il est désormais impossible, je le répète, de 

faire la distinction entre la copie et l'originale. 

Il ne s'agira toujours que du Même, que de la Seule et Unique 

Céline. 

Voilà ce qui sous-tend le fantasme célinien : ne plus faire de 

distinctions, mais ne faire que des rapprochements (ou des 

comparaisons) avec Céline. Prétendre à autre chose ne peut être, 

justement, que se présenter sous un autre jour (que celui de 

Céline) avec l'espoir, au fond, d'être démasqué et reconnu (par 

René), c'est-à-dire pris pour elle (par lui). 

Ainsi, un acteur ne peut jouer que pour être l'acteur de sa 

génération. Une chanteuse chanter que pour enfin percer à l'in

ternational. Un réalisateur faire un film que pour viser le succès 

populaire. Tous les chemins mènent à Vegas, petits sentiers et 

routes de gravelle compris. Il ne peut y avoir d'autres voies que 

celles tracées par Céline, où le Québec ne produit que ce qu'il y a 

de meilleur, où le but visé est l'expansion planétaire. Et ce n'est 

pas seulement la meilleure parce que tout le monde l'aime, mais 

parce que tout le monde l'aime PAREIL. 

Je regardais, fasciné, l'étrangeté du sang qui naissait de mes 

jointures tordues, multipliées, fractionnées par les triangles du 

miroir fracassé. 
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Sur différents post-its, j'écrivis avec ce rouge étrange mon 

plan de résistance, que je déclinai en huit points précis : 

1) Ne plus regarder la télévision, ne plus écouter la radio, ne plus 

lire les journaux. 

2) Quitter femme et enfants. 

3) Dire ce que je pense. 

4) Décevoir ses maîtres. 

5) Suivre une psychanalyse. 

6) Prendre un bureau. 

7) Intégrer ses préoccupations dans son travail. 

8) Écrire ce que je veux écrire. 

Cela peut sembler un absurde mode d'emploi ou, au contraire, 

une liste d'évidences. Je pourrais donner, pour chacun des points, 

de multiples exemples, de vastes explications. Je ne le ferai pas. 

Sachez seulement que j'ai suivi mon plan de résistance à la lettre. 

Et si je ne suis pas plus heureux, je suis en revanche plus libre, 

dans un monde qui se souhaite le meilleur des bonheurs (celui de 

Céline), et moins souvent la plus grande des libertés (la vôtre). 

22 


