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RUSSIE-FICTION

Jeu drole
Christian Monnin

Alexei Slapovski, Je n‘est pas moi, traduit du russe
par C. Zeytounian-Beloiis, Paris, Editions 10/18, 2004,
325 p.

Pour pimenter sa morne existence de petit fonctionnaire a
Saratov, Nedeline se nourrit de la vie des autres. Il les observe
avec une avidité telle qu’'un beau jour I'impensable se produit: il
se retrouve dans le corps d’un malfrat dont il admire chaque soir
la maitresse, chanteuse dans un restaurant. Bien sir, il ne sait
rien de sa « nouvelle vie » et de bien mauvaises surprises |'atten-
dent @ mesure qu’il découvre dans la peau de quel salaud il est
embarqué. Et cette peau, il est bien obligé de la sauver, seulement,
n‘est pas mafieux qui veut... Commence alors une errance
rocambolesque qui ménera successivement Nedeline dans le
corps du Numéro Un de I'Etat, d'un chanteur & succés, d’un
ivrogne et finalement d’'une poule, avant qu’il n‘entreprenne
sérieusement de reconquérir sa vie pour mettre un terme a ce

corps a corps sans queue ni téte.

Redoutable idée narrative que celle qui préside au roman
d’Alexei Slapovski: qui n"a révé de vivre plusieurs vies? On est
toujours un peu le petit fonctionnaire de sa propre existence, qui
parait terne, étriquée, banale. Par moments, on voudrait étre un
autre: plus riche, plus aventureux, plus puissant, plus célébre,
plus libre. Eh bien, c’est exactement, dans cet ordre, le parcours
que propose Je n’est pas moi, par le truchement d’'une sorte de
lecteur délégué a l'intérieur du livre: d'une certaine maniére,
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Nedeline vit une succession d'expériences de lecture, si I'on veut
bien admettre qu'une des spécificités de I'art, et tout particulie-
rement de I'art romanesque, est d'introduire dans la vie et la
conscience d'autrui.

Changer de peau

Seulement, lui n"a accés qu’au corps et a la vie « extérieure » des
autres. Autrement dit, il conserve sa vie intérieure propre, ce qui
confére au livre a la fois sa continuité et sa dimension humoristique,
par la dissonance ainsi créée entre corps et conscience. C'est en
méme temps le moteur de l'intrigue : ayant gardé sa conscience,
Nedeline souhaitera tot ou tard réintégrer son corps. |l est contraint
de sortir de sa passivité (d'ailleurs patronymique) pour revenir a
lui, a sa vie, de la méme fagon que le lecteur doit s'arracher a sa
lecture pour reprendre pied dans le réel.

Nedeline est alors aussi une sorte d'Ulysse cherchant a
retourner auprés de sa Pénélope et qui, en cours de route,
aimerait seulement succomber au chant des sirénes. Or c’est pré-
cisément ce qu'il lui est impossible de faire: bien que tous les
personnages féminins portent le prénom de sa femme, il ne
parvient a8 en posséder aucun: toujours quelque chose I'en
empéche (une incapacité physique, un géneur, etc.). C'est la limite
de cette toute-puissance qui lui permet de changer de corps: elle
le condamne a I'impuissance sexuelle, comme si le pouvoir de
s'introduire dans le corps des hommes lui interdisait de pénétrer
celui des femmes.

Par ailleurs, au gré de cet enchainement d’expériences
romanesques, Nedeline découvre que la vie des autres n’est pas
toujours une sinécure, tant s'en faut, et chaque incarnation a ses
inconvénients, parfois majeurs: I'un est recherché par la police;
un autre est a l'article de la mort; un troisiéme a été castré par
une femme délaissée...



Des rdles types

Plus que par |'écriture, Je n’est pas moi se distingue par des
moments de bravoure qui reposent sur le comique de situation:
ainsi lorsque le mafieux est aux prises avec un employé d’hétel
incorruptible dont I'honnéteté reléve de la science-fiction; ainsi
quand le Numéro Un de I'Etat est empéché par le chef de sa garde
d’aller sonder le peuple parce que, déguisé, il ne ressemble plus
a sa photo d'identité; ainsi également lorsque la star de variété
préformatée abandonne le play-back et vocifere n'importe quoi,
inventant un « rock fatal » qui fait fureur parmi la jeunesse dissidente.

La limite du livre de Slapovski est peut-étre de décrire moins
des caractéres que des rbles sociaux stéréotypés: le prétexte nar-
ratif de départ interdit toute profondeur aux personnages, qui ne
sont que des enveloppes, des moules. Le portrait de la société
soviétique demeure alors superficiel. Pour tout dire, I'époque ol
il est situé n'a aucune importance et le récit pourrait aussi bien se
dérouler aujourd’hui. Dans cette mesure, quand la satire fait
mouche, c’est dréle, quand elle est moins mordante, le livre
traine en longueur. D'autant qu’'il lui manque également une
quéte ou un propos: pendant la plus grande partie du livre,
Nedeline se borne a errer sans but de corps en corps, avant que
la balade ne se mue finalement en corps a corps pour retrouver

sa vie.

Il en ressort seulement que les incarnations les plus difficiles
et les plus exigeantes de I'homo sovieticus sont le mafieux et le
pere de famille ordinaire. Et, a la vérité, les qualités d'un mafieux
s’averent bien utiles pour réussir sa vie familiale...
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