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RUSSIE-FICTION 

Jeu drôle 
Christian Monnin 

Alexeï Slapovski, Je n'est pas moi, traduit du russe 
par C. Zeytounian-Beloùs, Paris, Éditions 10/18, 2004, 
325 p. 

Pour pimenter sa morne existence de petit fonctionnaire à 

Saratov, Nedeline se nourrit de la vie des autres. Il les observe 

avec une avidité telle qu'un beau jour l'impensable se produit: il 

se retrouve dans le corps d'un malfrat dont il admire chaque soir 

la maîtresse, chanteuse dans un restaurant. Bien sûr, il ne sait 

rien de sa « nouvelle vie » et de bien mauvaises surprises l'atten­

dent à mesure qu'il découvre dans la peau de quel salaud il est 

embarqué. Et cette peau, il est bien obligé de la sauver, seulement, 

n'est pas mafieux qui veut... Commence alors une errance 

rocambolesque qui mènera successivement Nedeline dans le 

corps du Numéro Un de l'État, d'un chanteur à succès, d'un 

ivrogne et finalement d'une poule, avant qu'il n'entreprenne 

sérieusement de reconquérir sa vie pour mettre un terme à ce 

corps à corps sans queue ni tête. 

Redoutable idée narrative que celle qui préside au roman 

d'Alexeï Slapovski: qui n'a rêvé de vivre plusieurs vies? On est 

toujours un peu le petit fonctionnaire de sa propre existence, qui 

paraît terne, étriquée, banale. Par moments, on voudrait être un 

autre: plus riche, plus aventureux, plus puissant, plus célèbre, 

plus libre. Eh bien, c'est exactement, dans cet ordre, le parcours 

que propose Je n'est pas moi, par le truchement d'une sorte de 

lecteur délégué à l'intérieur du livre: d'une certaine manière, 
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Nedeline vit une succession d'expériences de lecture, si l'on veut 

bien admettre qu'une des spécificités de l'art, et tout particuliè­

rement de l'art romanesque, est d'introduire dans la vie et la 

conscience d'autrui. 

Changer de peau 

Seulement, lui n'a accès qu'au corps et à la vie « extérieure » des 

autres. Autrement dit, il conserve sa vie intérieure propre, ce qui 

confère au livre à la fois sa continuité et sa dimension humoristique, 

par la dissonance ainsi créée entre corps et conscience. C'est en 

même temps le moteur de l'intrigue: ayant gardé sa conscience, 

Nedeline souhaitera tôt ou tard réintégrer son corps. Il est contraint 

de sortir de sa passivité (d'ailleurs patronymique) pour revenir à 

lui, à sa vie, de la même façon que le lecteur doit s'arracher à sa 

lecture pour reprendre pied dans le réel. 

Nedeline est alors aussi une sorte d'Ulysse cherchant à 

retourner auprès de sa Pénélope et qui, en cours de route, 

aimerait seulement succomber au chant des sirènes. Or c'est pré­

cisément ce qu'il lui est impossible de faire: bien que tous les 

personnages féminins portent le prénom de sa femme, il ne 

parvient à en posséder aucun: toujours quelque chose l'en 

empêche (une incapacité physique, un gêneur, etc.). C'est la limite 

de cette toute-puissance qui lui permet de changer de corps : elle 

le condamne à l'impuissance sexuelle, comme si le pouvoir de 

s'introduire dans le corps des hommes lui interdisait de pénétrer 

celui des femmes. 

Par ailleurs, au gré de cet enchaînement d'expériences 

romanesques, Nedeline découvre que la vie des autres n'est pas 

toujours une sinécure, tant s'en faut, et chaque incarnation a ses 

inconvénients, parfois majeurs: l'un est recherché par la police; 

un autre est à l'article de la mort; un troisième a été castré par 

une femme délaissée... 
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Des rôles types 

Plus que par l'écriture, Je n'est pas moi se distingue par des 

moments de bravoure qui reposent sur le comique de situation: 

ainsi lorsque le mafieux est aux prises avec un employé d'hôtel 

incorruptible dont l'honnêteté relève de la science-fiction; ainsi 

quand le Numéro Un de l'État est empêché par le chef de sa garde 

d'aller sonder le peuple parce que, déguisé, il ne ressemble plus 

à sa photo d'identité; ainsi également lorsque la star de variété 

préformatée abandonne le play-back et vocifère n'importe quoi, 

inventant un « rock fatal » qui fait fureur parmi la jeunesse dissidente. 

La limite du livre de Slapovski est peut-être de décrire moins 

des caractères que des rôles sociaux stéréotypés : le prétexte nar­

ratif de départ interdit toute profondeur aux personnages, qui ne 

sont que des enveloppes, des moules. Le portrait de la société 

soviétique demeure alors superficiel. Pour tout dire, l'époque où 

il est situé n'a aucune importance et le récit pourrait aussi bien se 

dérouler aujourd'hui. Dans cette mesure, quand la satire fait 

mouche, c'est drôle, quand elle est moins mordante, le livre 

traîne en longueur. D'autant qu'il lui manque également une 

quête ou un propos: pendant la plus grande partie du livre, 

Nedeline se borne à errer sans but de corps en corps, avant que 

la balade ne se mue finalement en corps à corps pour retrouver 

sa vie. 

Il en ressort seulement que les incarnations les plus difficiles 

et les plus exigeantes de l'homo sovieticus sont le mafieux et le 

père de famille ordinaire. Et, à la vérité, les qualités d'un mafieux 

s'avèrent bien utiles pour réussir sa vie familiale... 
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